中國恐怖秀：
不要讓孩子自己上街，
三周後他們可能會出現在城郊的工廠 |
【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事
由老金講述民國「夜行者」的都市傳說
大多基於真實曆史而進行虛構的日記式寫作
從而達到娛樂和長見識的目的
前幾年在各地跑的時候，經常見到殘疾的乞丐，有大人，有小孩。最近好像少了些，但也會在北京的天橋地下道見到。
每次，我都會想起小時候去大興縣看的“奇觀表演”。一個帳篷裏，有各種走穴演出的團體，其中一種是畸形人體秀。
這種東西，看一次就再也難忘。尤其是，當你了解到，這背後是一個秘密犯罪團夥在操控，表演奇觀的孩子，是人工改造而成。
今天要講的故事，是我太爺爺金木在1916年調查的一個案子。看完有種陌生又熟悉的感覺。
我太爺爺金木留下了一本民國初年的神秘筆記《夜行記》，裏頭講的都是曆史上沒說的事兒，看似離奇魔幻，卻是殘酷的真相。上圖為金木對這次事件的記載。
事件名稱：奇聞馬戲
記錄時間：1917年1月
事發地點：阜成門外
上個月的一天早上，十三來接我出門，說車行裏一個姓穆的兄弟丟了女兒，能不能幫著找找。
小姑娘四歲，住在朝陽門神路街。
吃過晚飯和鄰居小孩在街上玩，到夜裏也沒回家。
母親上街打聽，一個孩子說，有個大爺拿著好看的畫片兒，小姑娘就跟著去了。
之後，三四天都沒音訊。
家人報了內一區（今朝陽門內地區）警署，卻說城外的事情管不了。
拐孩子的事情，確實難查，尤其是城外的拐子，十分猖獗。
永定門外，阜成門外，經常有“武拐子”在街上遊蕩，乘人不備抱起小孩就跑。
丟掉的小孩，很快會被賣到外地，大點的孩子，甚至會被當做“豬仔”賣到南洋。
我帶十三去了《白日新聞》編輯部，刊了尋人廣告，托幾位記者幫忙打聽朝陽門外的動靜。
下午，又找到韓斌，讓他到東郊警署找人查查。
我很清楚，這些沒多大用，已經這麽多天，拐子很可能已經把小姑娘賣出了北京。
事情過了半個月，沒一點下落。
幾天後，卻又有一件怪事找上我。因為這件事，穆家的小姑娘找了回來。
然而，我卻寧願自己從沒幫上這個忙。
冬至那天，天氣幹冷，我本想和十三在家吃頓餃子，但有人送來名帖，說一位姓袁的朋友請我喝茶。
中午，十三拉我到鼓樓東大街的天匯茶園，那朋友已經在包間裏等著。
竟然是袁寒雲。
他梳著油光的分頭，穿絲綢棉馬褂，一邊跟著台上咿咿呀呀，一邊喝茶。
他身後站著兩個跟班，都是西裝背頭。
我四下看了看，整個包間隻請了我一個。這個少年時結識的朋友，從小就是個人物，出手闊綽。
袁克文（1889－1931），字豹岑，號寒雲，河南項城人，袁世凱次子，民國四公子之一。
三月份，他父親搞了場做皇帝的鬧劇，這事兒我覺得很可笑。但父親歸父親，兒子是兒子。況且，他父親已經死了。
我寒暄幾句，跟他聊最近北京的狀況。
寒雲卻不提政事，跟我講最近新淘來的古錢幣。
聊一半，他忽然停下，說有正事，招呼旁邊的一個跟班，遞上個空白信封。
他前天逛鬼市，發現了一些奇形怪狀的照片，就買下來，想送我做素材。
我一邊接過信封，一邊笑說：“鬼市賣的照片不就是西洋春宮照嗎？你又不缺女人，還喜歡這個？”
寒雲沒笑，說照片不是我想的那種。
打開信封，我不笑了。這確實是“奇形怪狀”的照片。
最上麵一張，是個黝黑的男孩，十幾歲的樣子，兩腿萎縮，以古怪的角度折在身下，站在街邊。
民國時期，北京街頭的殘疾乞丐。
再翻一張，是個十幾歲女孩的側麵照。
女孩衣衫襤褸，抱著一個舊竹筐，坐在街邊乞討。
她梳著鬆散的辮子，頭發耷拉在額頭，仔細看，卻發現眼睛是瞎的，兩塊肉瘤糊在眉毛下麵。
我往下翻，都是身體扭曲的殘廢乞兒，每張照片後麵都記著日期。
時間不遠，就在上個星期。
我問：“是丐幫嗎？”
寒雲沒回答，讓我先看完。
我接著翻，後麵的照片不再是乞兒，卻更畸形。
有個人頭大如甕，看起來十多歲，卻長了個嬰兒的身子。
一個女孩身著戲裝，甩著水袖表演，伸出的手臂卻隻有骨架，光禿禿白生生的。
最後一張照片很模糊，像是抓拍時搖晃了。
照片裏沒有人，中間是個陰森的祭壇，旁邊擺著瓶瓶罐罐，供奉著一個黑木牌位。
我掏出放大鏡看，看牌位上寫的字：雲霄…門。中間兩個字看不清。
我合上照片，點了一根煙，問寒雲照片中是什麽地方。
寒雲說，這是南城的馬戲表演，照片是擺攤的撿來的。
我彎腰用手指在地上擦了擦，拿出一張照片，在角落上抹了抹，相紙上隱約顯出一行凹陷的小字：修德照相號。
寒雲放下茶杯，拿起照片看。
我告訴他，這是修德照相號的專用相紙。拍照的人，應該是連修德。
連修德是修德照相號的老板，算是我的朋友。
我的懷表相機用微縮膠卷，經常借用他的暗房洗照片，平時也有些來往。
清末民初，北京照相館很少，一般稱作“照相號”或“照相樓”。
修德照相號隻有一位攝影師，就是老連。
半年前，他去天津租界跟法國人買了一台二手便攜照相機，經常四處拍照片，調查些古怪的事，但他從不賣這些照片。
這麽多張流到了鬼市，有點奇怪。
我向寒雲告辭，打算去老連那問問。
寒雲叫我別急著走。他招手叫來跟班，說：“把老鍾叫來。”
跟班的出了包間，很快又回來，後麵跟著個中年男人，四十來歲，也梳著背頭，穿著幹練，右手食指帶著個寬邊金戒指。
我看了他一眼，他朝我點頭，眼神銳利。
寒雲介紹，這人叫鍾樹海，是他手下得力的人，在黑白兩道都有些門路。
我有點不解，為什麽介紹這個人。
寒雲認為，照片裏的事看起來不簡單，老連可能遇到了麻煩，有個人幫著，放心。
我謝了他，讓十三先回，和鍾樹海離開了茶園。
到了東四，連修德照相號關著門。
我問一旁的布綢店老板，說已經關了好些天。
我們繞到後門，敲了很久門，沒人應。
正要離開，門裏問找誰。
我說，是金木。
連大嫂開了門，她披著件舊棉襖，好像剛起床，顯得很憔悴。
我問他老連在哪，她沒說話，看了看鍾樹海。
我說：“一起的，這是鍾先生。”
她這才把我們讓進院，關了院門，插上門栓。
老連四歲的獨子，上個月在東四牌樓走丟了。
當天，老連就報了警，卻半個月沒音信，去警署打聽，才知道根本沒立案。
老連懷疑是給拐子拐走了，就自己出門找，來來回回一個多月，老連也失蹤了，一直沒回家。
“金先生有能耐，您一定幫幫我們。”連大嫂說著，就要跪下。
我扶住她，問這段時間，老連有沒有交代什麽話，或留下什麽東西。
連大嫂進堂屋，從供桌上的菩薩像後麵拿出一疊照片，“老連擱下的，說誰也不能給看。”
我翻看照片，也是一些乞丐的照片。
其中一個殘疾乞兒，我見過。
他經常出現在正陽門門樓下，沒有胳膊，用右腳夾支筆，抄寫經書。
我把照片遞給鍾樹海，他翻了幾張，說：“這些可能是連兄弟找兒子時拍的，照片流了出去，應該是暴露了。”
如果真是丐幫，老連可能有危險。
我打算去正陽門，找找那個用腳寫字的孩子。
離開老連家，鍾樹海卻讓我別著急去正陽門。他叫了兩輛膠皮，帶我去了東安市場的東來順羊肉館。
進了館子，鍾樹海叫上一份涮羊肉，半斤二鍋頭。
北京東來順最早創建於1903年，最初售賣小吃，後來加入羊肉，改名東來順羊肉館。
我沒多問，先喝了兩杯，等鍾樹海開口。
他果然有話說，一邊往銅鍋裏夾肉，一邊說：“金兄弟，丐幫這事，我覺得算了。”
我沒接腔，他繼續說：“那連兄弟，我想想辦法找回來，但你要真惹上什麽，沒法和袁先生交代。”
我問他，覺得這事是怎麽回事。
他說：“照片上小孩的樣子很明顯：采生折割。敢做這個的，肯定不是一般的乞丐，背後應該還有人。”
清代掌故遺聞的匯編《清稗類抄》中，有對采生折割致殘乞丐的描寫。
采生折割的說法，最早出現在宋元時期，“采生”是指摘取活體的器官，“折割”就是以刀斧等器械傷害人體。
丐幫用這種古怪殘忍的手法致人殘廢，為的利用畸形的嬰兒或年輕人乞討錢財。
這種罪行，按照明清律法，要淩遲處死。
《明律》 中，對采生折割罪行明確規定要淩遲處死，並流放家人。
我不太相信，采生的事，我確實在史書上見過，更多還是訛傳。
西醫剛進來時，也曾被哄傳是妖法采生。
西醫進入國內時，外科手術曾被當做采生折割看待，引起民眾恐慌。
鍾樹海連喝了幾杯，鼻子有點發紅。
他笑著說：“金兄弟是讀書人，知道的典故多。不過這幫人，就連我們道上的人也難摸得透，還是小心點。“
我想再問，他卻岔開了話題，也沒再勸我。
吃完涮肉，天已經黑透，我和鍾樹海約好，第二天去正陽門找乞丐。畸形表演的地方，他會找人打聽。
這幾年，北京幾道城門附近和公園裏，常年棲息著成群結隊的乞丐，大大小小，有本地的，外地逃荒來的，也有落魄旗人。
北京北海公園的乞丐，照片由美國社會學家甘博拍攝於1917年左右。
我和鍾樹海一早趕去，那個用腳寫字的孩子果然在，穿著破成碎片的棉襖棉褲，卻光著腳丫子，趾頭凍得黑紅。
他斜倚在城門洞的牆上，用右腳夾起一支破毛筆，拋向半空，再準確地接住，然後沾了墨，在宣紙上寫《金剛經》。
因為沒有胳膊，動作搖搖晃晃，扭著脖子維持平衡。他用腳寫的小楷，比我的字好看。
我看了看四周，都是圍觀的過路人，沒看見哪個像是丐頭。
我朝鍾樹海使了個眼色，朝寫字的孩子走過去。
我彎下腰，看他寫字，突然一拍大腿，大聲說：“小幺！你不是宋老三家小幺嗎？你爹正找你呢，胳膊怎麽了…...”
那孩子愣住，寫字的腳丫子停在半空。
我伸手拽他起身，扯住空蕩蕩的袖口便走。
圍觀的都沒反應過來，沒人吭聲。
剛走出門洞，晃出一個人，攔在我麵前，說：“老兄，認錯了人了吧，聊聊？”
這是個比我高出半頭的大塊頭，頭上纏著辮子，鑲了一嘴金牙，正在啃肉包子。
我看了一眼他身後不遠處的鍾樹海，鬆開那孩子的袖口，跟著金牙沿城牆根往西走去。
沿著城牆走了幾百米，牆根蹲著兩個戴皮帽的人。見金牙過來，兩人起身迎過來。
看樣子，我遇到了麻煩。
三人將我圍住，金牙問我：“你認識那要飯的？”
“不算認識。”我說著，往外走。
金牙伸手扒住我的肩膀，手上多了把手刺，問：“你是探子？”
手刺，舊時候用於近戰的一種武器，一般是鋼質或者銅質。
另外兩個皮帽也掏出了刀子。
這種問話，遇到過不少次，我什麽都願意假扮，但就不愛假裝自己是偵探。
我笑了一下，推開他的手，說：“那倒不是，打聽點事，用不著這麽當真。”
“你算哪根蔥哪頭蒜？敢管這事！”
我把手摁在腰裏，打算掏槍，卻聽見鍾樹海的聲音：“你看我算哪根蔥？”
回頭一看，鍾樹海到了跟前。金牙見著他，聲音軟下來，朝鍾樹海點頭哈腰。
鍾樹海掏出煙卷，遞了我一根，說：“這位兄弟是我的人，有事兒想打聽。”
金牙摘下手刺，朝我點頭：“海爺的兄弟，有事您盡管問。”
我點上煙，看看兩個皮帽，也已經收起了刀子，低頭杵在牆根，隨時等吩咐的樣子。
這個鍾樹海，比寒雲介紹的還不簡單。
金牙是個丐頭，前門一帶的丐捐都由他收繳，寫字的孩子，歸他管著。
丐捐，丐幫陋習。每年舊曆二、八兩月，或是端午、中秋、農曆年三節期間，丐頭公然帶領成群結隊的乞丐進入城中，向市麵上的商戶們強打秋風、索討規費。繳納丐捐能避免多次被堵門乞討。
我問他，朝陽門和東四丟了孩子，要找誰問。
金牙歪頭嗨了一聲，說：“這您問錯人了，拐人拍花，我們不幹這個。”
金牙說，用腳寫字的孩子，是他買來的，“貴著呢，用腳寫字的小孩，不好買。”
這丐幫的生意，比我想的要更複雜。
丐幫的人，都分片管理，走街串巷的叫花子，有些並非丐幫的。
這些人明著要飯，暗裏拐人。
還有些穩婆，遇到生女孩不要的人家，就自己養幾個月轉手給人牙子。通州、大興偏僻的鄉裏，也有人挑著擔子賣自己孩子的。
“賣孩子的都弄殘了賣？”
“直接幹這個太危險。宣武門有個女花子，扮成好心老太（女拐子的黑話叫法），摘了個葉子（拐了個女孩），割了手腳筋，背到街上，被人認出來，當場打死！”
金牙說，因為割折的手段殘忍，隻有夠狠的人才做，更多的乞丐是“改相”，把自己裝扮成殘疾人。
鍾樹海打斷他，讓他交代自己都做了什麽。
金牙歎了口氣，說：“我就是個二道販子，倒個手，換換貨。”
“怎麽個倒法？”
“找五嶽門。”
我想起那張照片上的牌位，問五嶽門是什麽。
金牙說，五嶽門是庚子年間冒出來的一個門派，拜雲霄老祖。
五嶽門和丐幫是交易關係，各地的丐頭將買來的孩子賣給五嶽門，五嶽門將小孩製作成各式各樣的殘廢，再賣給丐幫。雖然不便宜，卻能用殘疾乞兒掙來更多錢。
“媽的，五嶽門是厲害，但也太不是東西，我在他們那虧了不少錢！”金牙邊說邊罵。
我問：“既然殘疾小孩掙得多，怎麽會虧？”
“最近戲班子進貨太多，都抬價了！”
“戲班子？”
金牙罵罵咧咧，說：”就是雜耍賣藝的，五嶽門買下幾個戲班子，自己做起生意，讓我們怎麽辦？”
“怎麽才能找到這個五嶽門？”
金牙說，晚上在先農壇有個聚會，各地的丐頭都去，拜見五嶽門門主。
我問能不能帶我們去，金牙直搖頭，“最好別去，這事兒擔不起。再說，去了也白去。”
鍾樹海笑了笑：“意思是我夠不上了？”
金牙也笑，呲起一嘴黃燦燦：“海爺您麵子是大，但是這個五嶽門誰的賬也不買，下手太狠。萬一被蛇咬了，咱也不能咬回去不是？”
我說：“我自己跟你過去，到了地方，什麽也不做，就看看，咱倆也不認識。”
金牙摸著腦袋琢磨了一會兒，答應了。
我看了看鍾樹海，他抽著煙，沒吭聲。
從正陽門回了城，我問鍾樹海，跟金牙什麽關係。
鍾樹海含糊了幾句，沒細說。過了一會兒，又說：“我的身份，跟袁先生有關，不如你改天問他。”
我就沒再多問這事，和他講了朝陽門穆家小姑娘的事，“既然道上都熟，就幫忙打聽打聽。”
鍾樹海一口答應，說記下了。
晚上九點，我和金牙去了先農壇。
這裏前年改成了城南公園，但實在荒僻，冬天基本沒什麽人來。
1916年，廢棄已久的先農壇被政府辟為城南公園，位於現今北京市西城區東經路，為重點保護文物，圖為先農壇的觀耕台。
聚會在先農壇的觀耕台。我們到時，台階上已經站了幾個人，陸陸續續有人聚集過來。一共二三十個，幾乎都穿著長袍馬褂，還有幾個穿西裝的。
我低聲問金牙：“這是丐幫？”
金牙白了我一眼：“大爺，您真以為我們都是穿破爛的？”說完，他讓我別吱聲。
我躲在人群後麵看。
過了一會兒，遠處過來幾個人，在觀耕台四周點上了火把，旁邊的林子被火光映照得影影幢幢。
一頂轎子晃悠悠抬了過來，竟然是個騾轎。
清末民初，由兩匹騾子前後馱著的轎子還很時興，叫騾轎，比人力轎子快。
這應該就是金牙說的五嶽門門主。
騾轎停住，門主沒下轎，隔著簾子和跟班的說了幾句，那跟班朝台階上的丐頭們招了招手，說了聲：“一個個來吧。”
丐頭們一陣議論，上去了一個，向跟班的點點頭，附身在轎子邊上說話。
一個丐頭下來，另一個上去，下來的人有的樂嗬嗬，有的直搖頭，相互聊的都是買賣小孩的黑話。
我有點想笑，拍拍金牙，問他上去要和門主說什麽。
不等回答我，金牙彎腰抻抻衣服，上去了。
金牙上了台階，隔著簾子說話。
沒講幾句，卻大聲嚷嚷起來：“說好的新鮮玩意兒，到現在也沒做出來！我搬來的石頭（指男孩）不下一百個，錢都賠進去了！”
嚷嚷完，金牙拿手拍打轎子，跟裏頭爭吵起來。
台階底下的人鬧成一片，我向前湊了湊，想看看怎麽回事，卻見金牙仰麵一倒，慘叫一聲，從台階上跌落下來。
他掙紮著站起來，捂著唔呀呀地亂叫。見到這情形，下麵有幾人走了。
金牙掏出刀子，朝虛空裏亂刺，揮舞了一陣子，反手往自己胸口就捅，一邊捅一邊喊“捅死你”，連捅了七八刀。
金牙栽到地上，嘴裏咕嘟著血泡子，不知死活。
抬頭看台階上，騾轎已經走了。
剩下的丐頭亂成一團，紛紛往外走。
我跟在一個丐頭後麵，出了先農壇。
走到外麵，我問那丐頭金牙怎麽回事。
丐頭小聲說，這是攝魂術。說完，就匆匆走了。
我回了西四，半宿沒睡，琢磨五嶽門怎麽回事。
在元代的古書裏，我查到了雲霄五嶽神的記載，這是一個湖北山裏土人信奉的一種邪神，能驅使猖鬼。
沈刻《元典章》中，詳細描寫了采生祭神的過程，極其殘忍。
當時的“采生”，是為了祭祀五嶽神。
采生者將兒童綁住手腳，擊打後腦致死，再用尖刀剖開肚皮，取出心肝脾髒，剜下眼睛，砍掉手指腳趾，向神獻祭。
鍾樹海打聽到了照片裏的表演班子，就在阜成門內大街的白塔寺廟會。
第二天一早，我們趕到了廟會。
已近陽曆年，廟會上全是人，很多帶小孩看熱鬧的。
廟會一角，空中飄著一個幌子，上麵寫著四個大字：奇聞馬戲。幌子下麵，是個巨大的棚屋，裏裏外外圍了幾層人。
透過人群，我瞄見棚屋圍牆上畫著奇形怪狀的圖案，人頭蛇，雙生兒，侏儒。圖案一旁，寫了一行字：猴子唱歌，敬請期待。
我們擠到圍牆跟前，門口有人賣票，一人倆銅板。鍾樹海買了票，我們進了場，場中有兩個帳篷，一個寫著“奇聞”，一個寫著“馬戲”。
我們鑽進“奇聞”，裏頭也是人擠人。帳篷裏擺了個很長的弧形舞台，上麵陳列著一排“奇觀”。
我一眼看見白骨精和大頭娃娃，和老連拍的照片裏一樣。
金木手繪的大頭娃娃和白骨精（掃描文件）。
白骨精穿著戲服，頭插花翎，做出戲裏的模樣，水袖一抖，露出兩隻胳膊，胳膊上隻有森森的白骨。
圍觀的人一片驚呼。
那個大頭娃娃趴在台上，每次挪動一下，就像腦袋要滾下來。旁邊是人頭蛇身，應該是障眼法。有個雙生兒，像是個天生畸形。
鍾樹海看得興致勃勃，從頭逛到尾，還跟著其他觀眾起哄。
我不想再多看，去了旁邊的“馬戲”帳篷。
說是馬戲，其實是玩雜耍，跟天橋班子沒差別。
看了一會兒，我又回到“奇聞”帳篷，卻沒看見鍾樹海。
我瞅了個空，擠到前排，靠近白骨精，隔著圍欄叫了她兩聲。
白骨精扭過頭，水袖一斂，朝我施了個禮，還在演戲。
我掏出照片，找出有她的那張，問她記不記得給她拍照的人。
她回過神來，臉上的表情鬆懈下來，靠近一點看照片，一臉不明白。
我給她比劃，“相機，一個黑疙瘩。”
白骨精皺起眉，似乎想起什麽。正要開口，突然看了看戲台盡頭，低頭退了回去。
我一看，是鍾樹海，他從馬戲班子的後台走了出來。
他看了一眼白骨精，問：“怎麽樣？”
我收起照片，說：“啥也沒說，有點傻。我們走吧。”
離開廟會，鍾樹海要拉我去前門吃爆肚。我說家中有事，和他告辭離開。
在阜成門附近繞了一圈，我拐進一個小胡同，抄上近道，跟在了鍾樹海後頭。
他沒去前門，又回了白塔寺。
我不遠不近地跟著鍾樹海，回到了廟會，廟會已經散場，奇聞馬戲也在收攤。
鍾樹海跟收拾場子的人說了幾句，就進了棚屋。
這時，天已經暗下來。我跟著散場的人群走了一會兒，找到奇聞馬戲棚屋後頭的一處空隙，扒開個口子，鑽了進去。
裏頭的兩個帳篷已經亮了燈，但不知道鍾樹海進了哪個。
我躲在角落裏，等他出來。
突然，後背被人拍了一下，回頭看見一隻骷髏手，我差點喊出聲。
白骨精站在我身後嘻嘻笑。她換上了棉衣，頭上梳起了一條辮子，和外麵的姑娘沒什麽兩樣。
我看了看四周，問她：“你可以隨便跑？”
白骨精抬起骷髏手，手上掛著一個小木桶，“我給班主打水。”
我問她：“你們班主是誰？”
“班主就是班主，他和你的朋友在大帳篷裏。”
我又掏出那張照片，問她是否見過老連。
“他被抓走了，你也快跑吧。”說完，她拎起木桶走了。
我溜到最大的帳篷邊，找了個沒燈光的地方蹲下，聽見裏麵有人說話：“這件事還得靠鍾老大幫忙。”
“門主的意思是？”這是鍾樹海的聲音。
我往帳篷上貼了貼，兩人卻突然不吭聲了。
這件事果然是五嶽門幹的，而我要對付的，又多了一個人。
二十四號早晨，我又找了鍾樹海去阜成門看奇聞馬戲。
這天，是猴子唱歌露天表演。
馬戲班子圍欄外人貼人，我擠了一身汗。
戲台上，一個打扮成老頭的中年人，手裏牽著一隻黑不溜秋的猴子。
這隻猴子個頭很大，穿著個棉背心，走起路來搖頭晃腦。
老頭虛晃一下鞭子，猴子就開口念起唐詩，韻律節拍，分毫不錯。念完唐詩，又唱起了窯子裏的小調。
台下人群鬧哄起來，小孩坐在大人肩上，拍手叫好。
我隔著幾層人看了看鍾樹海，他正往台上扔錢。
我慢慢挪到圍欄側邊，點了根煙，用火柴燒著了圍欄上蓋的黑布，轉身往外走。
很快，圍欄冒起了煙，有人大喊失火，人群往外湧散。
台上馴猴的老頭大聲吆喝，抄起台上的一塊幕布撲火。
猴子立在那裏，瞪大眼睛往人群裏瞅，也不慌張。
我趁亂擠進圍欄裏，爬上戲台，一把扯過猴子的前爪，問：“你是猴是人？”
猴子張大嘴巴看著我，沒說話。我捏了捏猴爪，毛茸茸，軟綿綿，不像假的。
老頭衝過來趕我，我抱起猴子想走，一轉身撞在一個人身上，是鍾樹海。
他看著我，說：“金先生，這猴子隻會唱歌，不會說話。”
腦後一陣悶痛，我登時暈了過去。
醒來時，眼前還是黑的，腦袋疼得厲害，胃裏直犯惡心。
掙紮了一下，手腳都綁著，我應該在一個木箱子裏。木箱子搖搖晃晃，好像在車上。
不知道過了多久，車停下，箱子打開，我被拖了出來。
已經是晚上了，周圍一片黑森森，像是城外。
兩個人站在麵前，舉著火把。
一個戴棉氈帽的，留著山羊胡子，另一個，是鍾樹海。
兩人手裏都拿著槍。
我看著鍾樹海，問老連的事是不是和他有關。
鍾樹海哼了哼鼻子，沒說話。
山羊胡子舉起槍，說：“本來你死了肯定是個麻煩，不過有老鍾在，袁公子那邊也好交代。”
我心裏罵了一聲操，又看看鍾樹海。
火光一閃，槍響了，我閉上眼。
再睜眼，沒死。
山羊胡子栽倒在我麵前，鍾樹海先朝他開了槍。
鍾樹海走過來，解開我身上的繩子，把槍遞給我，“從你身上摸來的，還你。”
我接過槍，果然是我的，大聲罵了一聲操。
鍾樹海拖了山羊胡子的屍體，丟進林子，套上馬車，帶上我回城。
他這套把戲，把我唬得不輕。
坐在馬車上，我暗中攥了攥拳頭，使不上勁兒。
我問他怎麽回事。
鍾樹海說，找人打聽這馬戲班子時，就探了個底兒，這裏的班主是他以前的師弟。他原想和師弟商量，把我盡早打發走，卻沒想到我在戲台上鬧了起來。
我又罵了他幾句，說：“你也真敢玩，對自己槍法那麽自信？”
鍾樹海大笑，說：“真把你賠進去了，我也沒辦法，最多就是跟袁公子散了。”
我問他究竟什麽人。他收住了笑，伸出右手，向我比劃了幾個數字：三，八，二十一。
這是洪幫的幫中暗號，意思是“洪”。
洪幫的源流，言人人殊，從來不一致，因為它化名特多，有紅幫、三點會、三合會、三河會、天地會、致公堂等等；尚有分支別名，不勝枚舉。圖為洪門腰牌。
我沒說話，他繼續說：“其實幫你不全是袁公子的麵子，我不是他的家奴。如果有了別的門路，打個招呼就走。隻是這個五嶽門，幹的是該千刀萬剮的陰損事，我可不想斷子絕孫。”
我問他大頭娃娃和白骨精怎麽回事。
鍾樹海停下馬車，給我遞了跟煙，講了從班主那聽來的兒童改造秘術。
五嶽門將買來的半歲大嬰兒，放進一個小壇子裏，隻留個腦袋在外麵。
壇子底上開個洞，供屎尿流出。
精心喂養小孩幾年，腦袋長大，身子不變。長大十歲，敲碎壇子，就成了大頭人。
白骨精則更像古代“折割”，用細繩把小孩胳膊紮緊，時間一久，胳膊血液不通就壞死，皮肉腐爛，隻剩骨頭，再用藥，不讓小孩發炎死掉。
“但是，碎骨頭怎麽連綴起來，我那師弟也不明白，全是五嶽門門主的邪術。”
“這門主是誰？”
“不太清楚，隻知道叫金無影。”
回到城裏，我想將事情交給巡警，鍾樹海不讓。
他認為，這是“道上”的事，就要用他們的方法解決。
鍾樹海已經打聽到五嶽門的老巢，就在阜成門外護城河附近。
二十五號夜裏，下起了小雪。
鍾樹海帶我來到阜成門城門樓上，西邊護城河岸邊的一片院子，就是金無影的住處。院子中間，有一片巨大的樹蔭，把房子遮得嚴嚴實實。
阜成門城門樓，當時北京幾乎沒有樓房，站在上麵可以看到城內外。
雪越下越大，我們看到的，就剩一片灰白的陰影。
淩晨一點多鍾，鍾樹海叫的人到了，三十多個。
這是個奇怪的隊伍，有叫花子、流氓，天橋賣藝的、算命的，還有胡同裏挑糞的。唯一相同的是，一人手裏一把槍。
半個時辰後，這個雜牌隊伍強攻進五嶽門的院子，見人就開槍。
我問鍾樹海：“這就是你們道上的方法？太不講究了。”
他笑了一聲，“已經得罪了五嶽門，就得罪到底，難道敲門進去聊天嗎？”
兩根煙的功夫，院裏的五嶽門門徒就被打散了。在院子的西偏房裏，我們找到了一群小孩，年紀最大的也就十歲。老連也綁在裏頭，但卻沒找到他兒子。
解開老連，他講了調查五嶽門的事情。
兒子丟了之後，他就懷疑人販子和丐幫，報了警察卻始終沒消息，於是就自己調查，暗地裏跟著幾個丐頭，一路拍了照片。
奇聞馬戲的照片，則是在廟會偶然拍到的。他覺得太蹊蹺，就連續拍了幾天，結果被戲班的人當做探子抓了起來，相機和身上照片都丟了。
老連帶我們去了後院，尋找金無影。直覺告訴他，兒子一定在五嶽門手裏。
後院沒人，隻有一棵樹冠巨大的老榆樹，看起來有上百年。
榆樹底下，立著個一米多高的蠟炬，劇烈地燃燒，黑煙直往上竄。
老連突然大喊了一聲，伸手指著那蠟炬。
蠟炬是用人做成的。
一個女子赤裸著，渾身包裹一層半透明的蠟膜，綁在一個立木上。她的頭向後仰著，嘴巴大張，燃燒的燈草，就從她嘴裏吐出來。
一雙骷髏的手，環繞在脖子上，她是奇聞馬戲的白骨精。
所有人都被這詭異的蠟炬震住了。
我看看鍾樹海，他和那群“道上”的，也呆在原地，不知該不該衝過去。
“金先生，這個禮物怎麽樣？”榆樹後麵傳來一個男人聲音，“把內髒掏幹淨，用蠟水浸透，費了我不少功夫。”
那人從榆樹後麵走出來，站在陰影裏。
“還有這個，你見過的，我試了上百個小孩，才成功這一個。”
他從身後牽出了一隻猴子。
這人大概就是金無影。
他相貌實在普通，穿著件長棉袍，戴著氈帽，看起來不過三十多歲，要是走在路上遇見，可能我都不會回頭看。
金無影一隻手抱起那隻猴子，說：“這孩子給我陪葬吧。”
老連瞪著金無影，突然發出一聲尖利的嘶吼，衝了過去。
我一把沒拉住他，跟了上去。迎麵一股濃重的火油氣撲過來。
鍾樹海大喊：“快走！”
一聲巨響，蠟炬爆了，一團火球騰空，老榆樹轟地燒了起來。
我拉住老連往回撤，他使勁掙開，往火裏鑽。
我抓起地上散落著幾個麻袋片兒，扔到院裏的水缸裏浸濕，披在身上，也衝進了火裏。
蠟炬很快燒沒了，白骨精也燒起來，散出一股皮肉味。整個老榆樹被火焰籠罩，燃燒的樹枝不斷往下掉。
眼鏡被煙熏得一片黑，我摘掉放進口袋，眼前一片模糊。
老連跪在樹下，抱著那隻猴子，發瘋一樣嚎叫。
我從來沒聽見過人類發出這樣的聲音。
火勢太旺，我試了幾次也沒把老連拉出來，他身上很快著起來，嚎叫聲戛然而止。
繞著榆樹看了一圈，卻不見金無影的屍體。
他剛站著的地方，樹上有個打開的洞口。
我扔掉身上已經著火的麻袋片，鑽進了樹洞。
樹洞下麵是空的，連著一條漆黑的地道。
我摸了摸手兩邊的泥土，很堅硬，應該是很久以前挖的。
我脫下外衣，向前爬去。
不知道爬了多久，終於到了盡頭。洞口竟連到了山裏。
天已經亮了，雪也停了，太陽很大，一片刺眼的白。
四周是一片稀稀拉拉的槐樹林子，林子裏停著一輛馬車，卻沒有馬。
我掏出眼鏡戴上，拔出槍，慢慢走到車篷前。
突然，從身後伸出一隻手，袖口往我臉上一招。一股腥臭嗆進鼻子裏，我瞬間覺得頭暈眼花，差點吐出來。
我轉過身，舉槍瞄了幾下，卻不見人。
我開始耳鳴，一片尖利的嘈雜聲湧進腦子裏，混著老連死前的尖叫，頭疼得厲害。
天空旋轉，太陽越來越大，周圍的樹都變了形，我扶住一棵樹，不讓自己倒下。
遠遠看到金無影正在走出林子，我朝他舉起槍。
這時，我腳下的影子突然動了，嗖地一下卷起來，張牙舞爪撲向我。我嚇得瞪大眼睛，朝影子使勁開槍，一口氣打完了所有子彈，什麽也沒打中。
那影子伸出黑手，掐住我的脖子。我雙手亂抓一氣，什麽都抓不到。
我放下胳膊，讓自己冷靜了幾秒，猛然想起金牙死的樣子。
他一定也中了致幻藥，揮著刀子要捅的，大概也是自己的影子。
我從口袋裏掏出鋼筆，擰開筆帽，朝自己腿上猛紮下去。
太爺爺金木的犀飛利牌鋼筆，1913美國產。
鑽心的疼，但幻覺消失了。
我倚在樹上，使勁喘著，麵前什麽也沒有，影子老老實實地待在地上。
一瘸一拐追到林子盡頭，金無影早沒了蹤影。
鍾樹海和幾個手下人，從洞裏跟了過來，幫我包紮了腿上的傷。
五嶽門的大火燒到中午，老榆樹成了一塊黑疙瘩。
內四區（今北京阜成門往東到西四大街一帶）警署來了人，抄查了五嶽門。
護城河邊的泥地裏，挖出了幾十具小孩的屍體，生前都慘遭折割，斷手缺腳。
有的屍體是新埋的，身軀完好，卻皮肉模糊。
警察搜出了一個大木箱，箱子裏裝滿了許多木製的小孩，栩栩如生。每個木人都有殘缺，沒有胳膊，沒有腿，或是沒有眼睛鼻子。
據抓獲的門徒交代，這是前清傳下來的儀式：讓小孩自己挑選木人。選到缺手的，就砍掉雙手，選到沒眼的，就刺瞎兩眼，傷口愈合後，就賣給丐幫。
袁枚《子不語》中講述的一件采生折割案件，裏麵有類似太爺爺見的木人。
會唱歌的猴子，則是用三五歲的小孩改造成的。
他們先用藥膏把小孩身上的皮膚腐爛，再用猴毛燒成灰，混合一種藥膏，敷在全身。
內服一種藥劑，讓傷口不發炎，等傷口愈合，身上就會生出猴毛，還能長出尾巴。
這種方法，很難成活，有的孩子幾天就死了。
到底用了什麽藥，隻有金無影知道。
我告訴鍾樹海，這個方法不太可信，大概是裝神弄鬼的把戲。
更可能的真相是，等小孩皮膚愈合，傷痂脫落以後，為了維持小孩獸形，他們會給小孩粘上完整的獸皮。
警察把五嶽門抓的孩子帶回警署，有一半孩子說不清自己的家在哪。
除了有在警署報案登記的孩子，剩下的都送去了育嬰堂和救濟所。
我把事情講給了連大嫂，沒提孩子被做成猴的事情。
連大嫂很平靜，說：“我早就沒想他們能回來了。現在，至少爺倆團聚了。”
陽曆年過後，我又去了寒雲家一次。
一是因為，我想知道，除了世人皆知的袁公子，他還是個什麽人。
二是因為，還想再問問鍾樹海，朝陽門那個姓穆的女孩後來有消息沒。
鍾樹海卻已經離開寒雲，去了廣州。
我問寒雲，他除了人人知道的袁公子，究竟還有什麽神秘身份。
寒雲沒回答，拿出兩枚徽章給我看，一個上麵有艘帆船，寫著四個字：義氣千秋。另一個，中間有個大大的“義”字，四周印著“中華共進會會員證”和幾顆五角星。
青幫（清幫）是清雍正四年（1726年）翁岩、錢堅及潘清三人所創，徒眾昔皆以運糟為業，為民國時期民間三大幫會組織（青幫、洪門、哥老會）之一。圖為青幫徽章，袁寒雲是天津青幫幫主，大字輩大佬。
我心裏明白，就不再提這事。
我問他，知不知道我托鍾樹海打聽穆家女孩的事。
寒雲說他知道，“這個女孩，其實老鍾已經安排人找到了，但也算沒找到。”
我說不明白。
“上星期，在天橋找到了這孩子，眼睛已經瞎了，送回家去，她父母哭得很厲害。”
“這不找到了嗎？”
“可是，過了幾天，我的人又在街上見到了這孩子，在前門大街討錢。找到丐頭一問，這孩子隻在家呆了一天，就又被父母賣掉了。”
說完，寒雲又補上一句：“聽丐頭說，孩子的母親，是按嫁女兒的價格要的錢。”
我不知道再說什麽，和寒雲幹坐了半天，就起身告辭了。
太爺爺在筆記中說，沒抓到金無影，很是懊惱。
我想，之說以懊惱，不僅僅因為是跑了一個罪犯，更是因為，他努力之後，卻發現一切還停在原地。
在整理這篇故事時，我查了一些當時的資料。
1913年，英國人季理斐在《興華報》上說，當時城市裏人販子“結隊成群，爪牙四布……二三鄉裏小兒直不啻釜中魚俎上肉。”
太爺爺遇上的，確實可怕，但卻隻是零星一點。
在檔案館，我查到一張美國社會學家甘博1917年在北京一座寺廟裏拍的照片。
美國社會學家甘博拍攝的寺廟小鬼。
照片上是個石頭雕刻的地獄小鬼，雙手雙腳被繩索綁在身後，趴在地上。據說，這是生前作惡太多，將要受刑的小鬼。
我看到這個小鬼，想到太爺爺記載的畸形乞兒，那些扭曲的身體和小鬼沒什麽兩樣。
在我們接受的語文訓練中，有個短語叫“萬惡的舊社會”，幾乎可以做萬能詞，來為很多殘酷曆史做總結。
事實上，社會本是沒有善惡屬性的。
人心畸形了，便有畸形的驚悚出現，驚悚多了，社會就萬惡了。
這事兒，不分新舊和時代。
