有個英國作家寫了13本恐怖小說,
專門醜化中國人,孫中山警告他:以後別來中國
【北洋奇譚】是魔宙的曆史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事,或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好,我是金醉。
前天跟一個影迷朋友聊天。他說發現個現象,最近十幾年的好萊塢電影裏,中國人出現的越來越多。
甚至連漫威的超級英雄裏,都開始有中國英雄。
比如最中國的超級英雄萬眾俠,又叫團結俠。
萬眾俠(Collective Man)是美國漫威漫畫旗下超級英雄,初次登場於《不可思議的綠巨人》第250期(1980年8月),是變種人五胞胎五兄弟。這五兄弟本名陶宇韓、陶宇張、陶宇林、陶宇孫、陶宇何,變種能力為:五人合並為一體,成為萬眾俠。
當然更多的還是反派,像鋼鐵俠的死對頭——滿大人,長了一張清朝人的臉。
滿大人(Mandarin)是美國漫威漫畫旗下超級反派,初次登場於《懸疑故事》第50期(1964年2月),是鋼鐵俠的頭號死敵。自稱成吉思汗後裔,生於清朝末年,和鋼鐵俠一樣,他也是錢多的幾輩子都花不完。
2007年的《木乃伊3》中,最後的大反派龍帝也是中國人,看上去參考了漢唐時的裝束。
美國電影《木乃伊3》劇照,李連傑飾演龍帝,一位因為女巫詛咒變成兵馬俑塵封地下的中國古代帝王。
卷福的成名作《神探夏洛克》第一季黑蓮幫一集的大反派也是中國人,這個組織明顯也是來自中國元素。
英劇《神探夏洛克》第一季第二集劇照,反派是走私組織黑蓮幫。
不過,以上角色,都隻算得上「中國元素」,即使越來越多,也都是邊緣角色。
今晚北洋奇譚要講的,是個真正稱霸過西方銀幕的中國主角。
在1930年代到1960年代,關於這角色的係列電影拍了十幾部,火爆程度不亞於如今的《哈利波特》。
因為這個角色火爆,他的原創作者成了當時身價最高的暢銷小說家。
據說,因為錢太多,他把筆名裏的S寫成$。
當然,我想聊這個人,不隻因為他曾那麽流行,而是這背後隱含著一段華人曆史。
最邪惡的亞洲人
先試想一個形象,“瘦高,聳肩”,“長著莎士比亞式的眉毛,撒旦的麵孔,禿腦殼,細長眼,閃著綠光”,而且“像貓一樣地不聲不響,行蹤詭秘”。
他總一身清朝人的衣服,卻沒留辮子。
大概有人猜到,他就是傅滿洲(Fu Manchu)——「集東方人的所有殘忍、狡猾、智慧於一身」的大反派。
傅滿洲的經典形象,大V臉,細長眼,清朝服裝,兩撇胡子。
傅滿洲是個超級恐怖分子。
他搞暗殺,組軍隊,還在地下宮殿找鬼神上身,比本拉登還厲害。
據記載,他“手指一動就是威脅,眉梢一挑就是惡兆,斜眼一眨就是恐怖”,他“集東方人的所有殘忍、狡猾、智慧於一身”。
這樣的大BOSS,自然都有一身過硬本領。
傅滿洲是個科學狂人,有三個博士學位,能說多國語言,還能煉丹,跳大神。擅長所有殺人的把戲。
最厲害的是,他能“神不知鬼不覺調動一個財力雄厚政府的一切資源”。
傅滿洲坐在寶座上,仿佛一位帝王。
傅滿洲是英國作家薩克斯·羅默虛構出來的一個人物。
英籍作家薩克斯·羅默(1883.2.15.~1959.6.1.),出生於英國伯明翰。以創造出神秘小說中魔鬼博士傅滿州(Dr. Fu Manchu)而出名。1959年在美國紐約逝世。
1913年,羅默出版了一部小說《神秘的傅滿洲博士》,傅滿洲就此誕生,而且大獲成功。
小說《神秘的傅滿洲博士》封麵。
1921年,傅滿洲被搬上銀幕,馬上就深入到英美的大街小巷。成為西方世界無人不知的大反派。
用現在的話說,是個大IP。
在係列故事中,傅滿洲的對手是蘇格蘭警官內蘭德·史密斯。
這名警官,是福爾摩斯的侄子——就連他的對手,也具有大IP的血統。
傅滿洲接連不斷地搞恐怖活動,就一個目的——搞垮西方世界,稱霸地球。
西方人有多恐懼?
可以看看《傅滿洲的麵具》中的一個場景,傅滿洲抓住一個金發女郎,對著手下喊——
你想要這樣的處女做老婆嗎?那就征服,繁衍!殺死白人,搶他們的女人!
影片《傅滿洲的麵具》中,傅滿洲有一場演講,這是其中幾句台詞。
傅滿洲不但要殺白人,還務必要殺出花樣,他精心設計了一整套邪典殺人手段。
比如毒殺。
傅滿洲是個毒藥大師,不光能配製毒藥,下毒手段也腦洞大開。
傅滿洲在製作毒藥,做完還要自己嚐嚐。
《傅滿洲之血》中,傅滿洲抓了10個白人女子,然後用一種印加毒蛇咬這些女子的乳房。
用毒蛇咬女子乳房。
女子被咬後,會喪失本來的意識,變成傅滿洲的奴仆。她們的嘴唇也帶有劇毒,隻要被親到,誰都得死。
再比如,用機關和刑具虐殺。
把人吊在半空,慢慢下放,下麵全是張著嘴的鱷魚。
做兩塊大釘板,把白人夾饃一樣夾在裏頭——光看看圖就嚇死人。
傅滿洲的刑具。
傅滿洲有個地下組織:思番。
這個組織隱藏在唐人街的最深處,專幹販毒和販賣人口的勾當。
傅滿洲的地下組織思番的入口。
傅滿洲小說裏講過一個人造人,叫“蟲形人”。
這東西從頭到軀幹,再到四肢“像蚯蚓皮膚一樣閃著濕漉漉的光”,指頭能織網,幾乎沒有拇指。
“蟲形人”是傅滿洲設計的一個人造殺人狂,非常狂野,連傅滿洲都控製不住。
這種華而不實的殺人手法,讓讀者和觀眾極盡享受恐懼的快感。尤其在大銀幕上,非常刺激。
《傅滿洲的城堡》中,被傅滿洲邪惡組織抓到的白人女孩。這種假設同類遭受異類抓獲的場麵是電影裏慣用的設計。
傅滿洲如此邪惡,又令人著迷,當然人人都想演。
當時好萊塢對華人演員歧視嚴重,這種角色都是由白人演員演“黃臉戲”,壓根落不到華人演員頭上。
很多演員都演過傅滿洲,演的最多的是克裏斯托弗·李,也就是《指環王》裏的“薩魯曼”。
傅滿洲和薩魯曼,由同一人飾演。
傅滿洲的中國人反派形象實在太成功,後來歐美影視劇中的亞洲反派形象,幾乎都繞不開他。
比如開頭提到的滿大人,專跟鋼鐵俠對著幹。
漫威有個中國超級英雄叫上氣,造型類似李小龍,他的父親就是傅滿洲。
上氣(Shang-Chi)是美國漫威漫畫旗下超級英雄,初次登場於《Special Marvel Edition》第15期(1973年12月),本名鄭商奇(Zheng Shang-Chi),出生於中國湖南,父親是超級反派傅滿洲。上氣的設計靈感來源於李小龍。
《加勒比海盜》中的周潤發演的嘯風船長,也是照著傅滿洲形象設計的。
電影《加勒比海盜》中周潤發飾演的嘯風船長。
傅滿洲係列共推出了14部電影,包括《傅滿洲的秘密》《傅滿洲的麵具》《傅滿洲的臉》《傅滿洲的新娘》《傅滿洲的奸計》《傅滿洲的血》等等。
傅滿洲電影海報。
這個係列對歐美公眾影響巨大,也一度成為國際關係的信號。
二戰期間,中美同一陣營,美國政府曾下令禁拍傅滿洲電影。到了1960年代,英美、西德又拍了一批傅滿洲。
1960年代初,美蘇發生古巴導彈危機,冷戰差點發展成熱戰。在政治陣營鮮明的背景下,西方人對傅滿洲的邪惡想象再度興起。圖為1968的電影《傅滿洲之血》劇照,這片子由西班牙、西德、美國和英國四國合拍。
在多數中國人的印象裏,近代中國一般和“弱小”、“病夫”、“受欺壓”等詞掛上鉤。
不曾想,當時的中國人代表形象竟是個邪惡組織大佬。
傅滿洲被寫出來,可能是個偶然,但傅滿洲成為爆款,絕不是偶然。
究其本源,傅滿洲是從一股巨大的恐怖情緒裏誕生出來的——也就是所謂“黃禍”。
人人都怕中國佬
“黃禍”(Yellow Peril)這個詞最早是英國作家M.P.希爾提出,1898年,他出版了一本小說集,就叫《黃禍》。
黃禍,顧名思義,是白人感到黃種人威脅而產生恐慌。
說起這種恐慌,就不得不提成吉思汗了。
1218年開始,成吉思汗帶蒙古人西征。後來成吉思汗死了,西征卻沒停止。成吉思汗的孫子蒙哥等人差點帶人打到意大利。
臣服蒙古圖。
蒙古人擴張過程極其殘酷,隻要遇到抵抗就屠城,再把城市夷為平地,播種牧草。
根據曆史學家魯道夫·拉梅爾統計,蒙古西征過程中有兩千萬人被屠殺。波蘭戰後剩下的人甚至不足十分之一。西方人對東方恐慌也來源於此。
中國人和蒙古人同屬蒙古利亞人種,在西方人眼裏沒啥區別。西方的敵對情緒也就對上了整個東亞。
近代中國衰弱,日本卻冉冉升起。
1895年,德皇威廉二世擔心日本勢力擴大,想利用沙俄牽製日本,開始瘋狂給亞洲人造謠。
威廉二世與俾斯麥合照,圖右為威廉二世(1859年-1941年),末代德意誌皇帝和普魯士國王以及霍亨索倫家族首領,也是一戰的主要策劃者。1941年威廉在荷蘭多倫病逝,被葬於多倫莊園。
德皇威廉二世寫信給沙皇說日本正在偷偷武裝中國,反抗白種人,唆使俄國占領朝鮮,不給日本人擴張機會。
他用鉛筆草擬了一幅畫,找美術學院教授加工完成,複印後寄給各國政要。
這就是著名的《黃禍圖》。
黃禍圖,這幅畫居中手持劍的人物是天使長聖米迦勒,他與畫中其他手持武器者代表歐洲的基督教徒,而在右方的佛像與龍是代表東方,指的是中日韓朝等亞洲黃種人。
在西方學界,“黃禍論”也逐漸變成一門顯學。
德國語言學家皮爾曼稱日本崛起會讓“億萬蒙古種人從沉睡中喚醒”,變成“統治世界的種族”。
俄國宗教哲學家索洛維也夫說“歐洲和蒙古人的亞洲”即將有一場“最可怕的大戰”。
法國文史學家法蓋更厲害,他認為有色人種一旦占領歐洲,歐洲就會暗無天日,進入“第二個中世紀”。
不隻是“一個民族取代了另一個民族”,而是“一種人類取代了另一種人類”。
對大數西方人來說,這時的“黃禍論”還隻是傳說,不太當真。
但到1899年,事情完全不同了。
1899年,西方社會流傳一個末日傳說,人類世界將在這年11月13日淩晨四點毀滅。
1899年流行末世傳說的時候,德國一家餐廳發現這個商機,推出“最後的晚餐”。圖為最後的晚餐的菜單。
世界末日沒到來,西方卻被另一個消息震驚——“成千上萬”的西方人正在遙遠的中國慘遭屠戮。
這是指1899年到1900年間的義和拳運動。
在天津、北京等地,拳民最直接針對的就是西方教堂和傳教士,連利瑪竇、南懷仁這些死了幾百年的外國人都難逃一劫,被拳民刨了墳。
身在中國的西方記者,傳教士,使節,商人,士兵把這些消息傳到歐洲,馬上就填滿西方報刊所有版麵。
外國人畫筆下的義和團。義和團又稱義和拳、庚子事變,拳亂等,是19世紀末中國發生的一場以“扶清滅洋”為口號的農民運動。最初義和拳同清朝大部分秘密團體一樣,反對滿族統治,以“反清複明”為口號。隨著形勢發展,義和團開始支持清朝抵抗西方,口號改為“扶清滅洋”。
從身在中國的西方記者,到報紙書籍,恐懼一層層升級。西方民眾又驚又怒,排華情緒達到高潮。
當時的美國《時代》雜誌甚至寫道——中國已經對我們發起了戰爭,我們必須武裝起來複仇,像對待食人生番一樣對待中國人,把北京夷為平地!
義和拳很快被清政府和西方聯軍鎮壓。但“黃禍”的恐慌卻迅速在西方擴散,在無數人腦裏紮下根了。
離東亞最近的沙俄最先坐不住了。沙俄跟日本在滿洲和朝鮮衝突不斷,咋都談不攏。1904年,雙方正式翻臉,“日俄戰爭”爆發。
結果日本打贏了。
日俄戰爭相關插畫。日俄戰爭是指1904年到1905年間,日本帝國與俄羅斯帝國為了爭奪朝鮮半島和滿洲的控製權,而在中國東北的土地上進行的一場帝國主義戰爭。
西方一片嘩然。
德皇威廉二世稱日本已經強到按不住了,號召全歐洲聯合起來對抗日本。但中國也沒離開風口浪尖。
1910年,美國作家傑克·倫敦寫了一篇小說,叫《史無前例的入侵》。
小說中,日本擊敗俄國後,卻輸給中國。戰勝後的中國不打仗,隻做貿易和移民。越來越多中國人移居到世界各地。
傑克倫敦認為,這種移民才是最可怕的入侵。
傑克·倫敦(1876年—1916年),美國現實主義作家。他一共寫過19部長篇小說,150多篇短篇小說和故事,3部劇本等。在傑克·倫敦的作品中,時常能感受到英雄主義情結,對生命本身的崇拜,對生命、生存的意義追求原始形態與精神自由,他是徐浪最喜歡的小說家。
小說裏寫到,1975年,中國已經有七八億人,整個亞洲都在這種無聲的入侵裏淪陷了。各國用了各種手段,還是對中國的擴張毫無辦法。
隨後,世界各國決定使用細菌戰,用飛艇往中國投放帶有瘟疫的“導彈”。
一年後,世上再沒有中國人。
這個“幻想”簡直就像癌細胞吞噬,顯然將中國人當做了“低劣”的人種。
傑克倫敦這一番恐懼的想象,是有曆史根源的。
華人是頭號公敵?
明清以來,中國一直有海禁,百姓不能隨便出海。一旦私自出海,輕則流放,重則砍頭。僑民出海後都不敢回來,隻能在海外自生自滅。
乾隆年間,荷蘭人在巴達維亞屠殺了近萬名華僑,也就是“紅溪慘案”。當時處於鼎盛時期的清政府連問都不問,還說這些華僑“孽由自取”。
紅溪慘案相關插畫。紅溪慘案(Angke Massacre)也稱巴城大屠殺,是指1740年10月,荷屬東印度當局在爪哇的巴達維亞(今雅加達)大規模屠殺華人的事件。
直到1860年第二次鴉片戰爭戰敗,清政府被迫簽訂《北京條約》。這才首次允許中國人到“外洋別地”做工。
實際上,清朝時人口激增,國內生活很艱難。所以民間一直有人偷著出海,甚至還有組織華工出海的中介公司。
有些人沒錢,由中介公司先墊付船錢,等賺了錢再還。還有些人被“賣豬仔”到美國和南美。
1847年,美國加州發現金礦。根據法律,黃金是無主之物,誰來是誰的,無論是不是美國人。
於是世界各地都興起淘金熱,英國,德國,墨西哥等國都有人加入淘金潮。
很多華工也開始“走紅毛”,甚至有人自駕小帆船來美國淘金。
華工到的第一站是聖弗朗西斯科,華工直呼這為“金山”。後來澳大利亞墨爾本也發現金礦,華工改稱這為“舊金山”。
華工和白人初次見麵,彼此很不適應。白人覺得華人奇怪,拖著個“到腳跟的辮子”。
華人覺得白人男女公開場合拉手,不成體統。
但這批華工還是受到了美國人熱烈歡迎。
1851年,舊金山的《阿爾塔加利福尼亞日報》說:“中國人會跟我們一樣投票,一樣學習,一樣在聖餐台邊鞠躬。”然而僅僅一年後,事情就開始起變化。
1851年,太平天國運動爆發。國內戰亂一片,更多人出來做工,而舊金山是他們的第一選擇。
1852年,華人數量激增至兩萬。在加州和內華達州,凡是有礦的地方幾乎都有華工。白人開始坐不住了,排華情緒慢慢升起。
外國人繪製的排華漫畫。
與此同時,金礦開始枯竭,白人的工作機會也少了。於是白人開始揮動手指,撇著嘴抱怨華工搶走了他們的工作。
傑克·倫敦年輕時也曾幹過淘金。或許,他從那時就開始受到這種群體情緒的影響。
群體情緒濃烈,勢必影響政策。
1856年,加州梅麗博沙縣開始驅趕華人,華人必須在10天內離開,不然就要先挨39鞭子,再武裝強行逐出。
加州議會曾公然宣布——
華人是加州一種道德和社會的罪惡,是一個討厭的群體。
無奈之下,華人隻能在白人廢棄的金礦中淘金,成了“淘金拾荒者”。
去西方淘金的華工們。
即使這樣,來美國的華工絲毫沒有減少,反而越來越多。
原因很簡單,國內日子更難過。
早期來美國的華工一天就能賺到12美金,頂國內兩個多月工錢。即使後來收入變少,也比充滿戰亂,隨時可能送命的國內強多了。
於是大批廣東農民和工匠來到美國成為新華工。恰好當時美國正在修建橫跨美國的中央太平洋鐵路,這些華工就成了鐵路工人。
美國中央太平洋鐵路上的華工。太平洋鐵路是第一條橫貫北美大陸的鐵路,為美國的經濟發展做出了巨大的貢獻。它全長3000多公裏,穿越了整個北美大陸,是世界上第一條跨洲鐵路。
實際上,站在企業主角度上,華工是最好的工人——啥活都幹,不鬧事,飯量還小。
中國華工一天的夥食費隻要35美分,而墨西哥人得65美分。
一個美國企業主說——
中國佬,很好!墨西哥人,不好,他吃的太多了。
真正恐慌的是最底層的白人工人,他們開始組織反擊。
1877年,舊金山成立“勞工黨”,宗旨是“反對壟斷,反對腐敗,反對超級資本,反對一切罪惡的根源——中國人”。
街上還到處貼有標語“中國人必須走”。
中國人必須走的標語。
清駐美大使陳蘭彬在紐約街道行走,還被“年輕的暴徒扔石頭和嘲笑”,旁邊的警察不但不管,還跟著一起嘲笑他。
陳蘭彬(1816年—1895年),廣東人,晚清時期大臣,首任中國駐美公使。同治十一年(1872年),以留學監督身份、率領第一批留學生30人赴美。光緒四年(1878年),以太常寺卿身份出使美國、西班牙、秘魯;後奉調回國。
根據實際數據統計,當時的華工占美國勞工數不足百分之一,對美國本土白人勞工並沒啥影響。
真正影響的是愛爾蘭人。
華人來之前,愛爾蘭人是美國地位最低的人,幹的是最底層的活。華人到美國後也幹同樣的事,工資還更低,愛爾蘭人的壓力來了。
愛爾蘭人推出了一個領袖卡尼,到處宣揚“黃禍”論,激起排華情緒。
誰的地位最低,工資最低,誰被當做頭號公敵,也挺諷刺的。
究其原因,是因為愛爾蘭雖地位低,但也是白人。凡是要將人分三六九等,必能找到劃分標準。
敵意的背後,往往是保守、恐懼和歧視。
美國社會排華情緒日漸高漲,報紙上刊發華人吃老鼠之類的謠言。
中國人吃老鼠的謠言。
在這種情況下,華人演講家王清福站出來為華人發聲,指責卡尼胡編亂造。
王清福,生於1847年。王家在太平天國戰火中衰落,父親領著他乞討流落到煙台,被一對美國浸信會傳教士夫婦收留。這對夫婦帶著王清福來到美國。王清福先後在浸信會學院(今喬治華盛頓大學)和路易斯伯格學院(今巴克奈爾大學)就讀。在美國他參與抵製排華法案的運動,一些學者認為:“王清福或許是第一位到美國國會就《排華法案》作證的華人。”
他在報紙上約戰卡尼公開辯論,看卡尼不吭聲,王清福甚至要求跟卡尼決鬥。然而並沒有扭轉白人對華人的偏見。
《陸路月刊》刊登過一首詩叫《老實人詹姆斯的大實話》。後來被演繹成《異教徒中國人》並傳播開來。
這首詩說的是兩個白人跟一個叫阿辛的華人玩牌。倆白人不老實,都在出老千。但結果還是輸給阿辛。因為阿辛比他們還壞,袖子裏藏了一圈牌。
阿辛就是美國人心中中國人的形象——留長辮子,矮小,吃老鼠,行為猥瑣,狡詐。
美國作家馬克·吐溫根據這首詩,和人合創了劇本《阿辛》(ah Sin),將辱華的形象搬上戲劇舞台。
與此同時,各州紛紛出台針對華人的法案。
內華達州頒布過一個《中國人辮子議案》,華人隻要犯了盜竊罪,一律要被剪掉辮子,除非交錢。
舊金山有一個《街邊挑擔條例》,不準人在街上挑擔子——除了中國人,沒人挑擔子。
還有一個《洗衣房法規》,規定不用馬車送貨的,每季度要多交15美元稅。而洗衣店大多數都是中國人開的。
1882年,美國總統亞瑟簽署了《排華法案》,禁止中國人再移民美國。這是美國曆史上唯一一部針對特定族群的歧視性法案。
亞瑟(1829年—1886年),美國第21任總統,原為詹姆斯·加菲爾德的副總統。1881年7月2日總統詹姆斯·加菲爾德遇刺,在9月19日死亡後,隨即接任為美國第二十一任總統。任職期間他簽署了《排華法案》和《文官改革法》,前者令他飽受爭議。
當時在美的華人基本都是男人,因為《排華法案》,中國女人沒法來美國,華人繁衍後代絕無可能。
因此《排華法案》被視作一部針對華人的“絕種法案”。
對未獲國籍的華工來說,以後不光不能定居美國,連待在美國都難了。
1885年,西雅圖勞工公會上街遊行,要求西雅圖所有華人必須在一個月內離開,否則武力清除。
果然一個月後,一大群白人衝進唐人街,毆打華工,砸掉華人商鋪。600多個華人在暴雨中被驅趕到火車站。
聯邦政府一看白人有點過分,派遣軍隊來鎮壓騷亂。
但士兵也是白人,啥沒幹先伸手跟華工要保護費,有些士兵幹脆和暴徒一起毆打華工,剪華工的辮子。
1906年,舊金山發生大地震,地震引發的大火點著了唐人街,把華人檔案館和裏麵的資料燒了個幹淨。
1906年舊金山大地震,發生於4月18日清晨5點12分左右,芮氏規模為7.8。這場地震及隨之而來的大火,對舊金山造成了嚴重的破壞,估計損失約4億美元。當時公布地震死亡人數隻有478人。今日保守估計死亡人數在3,000人以上,更有人估計高達6,000人。
美國人幸災樂禍,《陸路月刊》說:
這好像是神的智慧,引導大火之神,衝走了最不堪的東西。
然而,這次災難卻給了華工極其難得的定居機會。
因為所有檔案全部焚毀,華工必須重新登記。華工就可以稱自己是土生華人,拿到公民身份。而一旦有了公民權,就有權把中國的兒子帶到美國。
於是華工謊報兒子的數量,製造移民名額。甚至有市場在交易這些名額,一個名額能賣1500美元。
那些用這些名額移民美國的人被叫做“紙兒子”,沒通過檢查被遣送的叫“爆紙”。
當時這樣的“紙兒子”特別多。
據說如果這些“紙兒子”都是真的,每個華工妻子得生600多個孩子。
《排華發案》有效期10年,但是被曆屆總統一再續期。直到1943年,考慮到中國是盟友,羅斯福總統才簽訂才正式廢止。
《排華法案》還不是最要命的。
1854年,加州最高法院宣布了另一個更要命的法令:華人不能在法庭上指正白人。依據此法令,白人可以堂而皇之射殺華人,隻要沒有白人出庭作證,華工任何指控都是徒勞。
之後,連出海歐洲、澳洲等地的華工同樣受到歧視和迫害。
在英美國家,“黃禍”論的幽靈無處不在,再加上歧視法案的實施,這些國家的華人聚居地漸漸成了西方人想象中的罪惡滋生地。
比如,倫敦的唐人街萊姆豪斯區被英國人這樣描述:
黑暗的街道,黃麵孔的模糊身影,刀鋒的疏忽閃光,夜裏的尖叫,從泰晤士河渾濁水中勾上來的浮腫屍體。
傅滿洲這個“惡魔”,最初就誕生在這樣的恐怖氣氛中。
萊姆豪斯區,倫敦最早的華人聚居點,早在1800年代初期,一些來自中國華南地區的勞工和水手就流落倫敦,在船廠區落戶。到了20世紀初,聚居於當地的越來越多的華人主要視鄰近船廠區的華裔水手為顧客。後來當地漸漸變得以合法鴉片煙館和貧民窟而出名。直到1934年,這一區域被拆卸。
唐人街的金先生
開頭說過,傅滿洲形象的原創作者羅默很有錢,但那都是成名之後的事。
最初,他隻是個三流作家,一邊做記者一邊四處投稿,手裏沒什麽錢。他唯一的才華是想象力不錯,常因把新聞“修飾”過多被報社開除。
1911年的一天,他和老婆去找人占卜,算算自己怎麽才能掙到錢。
結果,算出一個單詞:中國佬。
羅默篤信神秘主義,認死了中國佬一定能讓他發財。
沒過多久,羅默接了個采訪的活兒,讓他去倫敦唐人街萊姆豪斯區采訪一個華人犯罪團夥老大:金先生。
羅默更加篤定:這是占卜要應驗了,他正在接近“中國佬”。
萊姆豪斯這個區域確實不幹淨,肮髒、擁擠、貧窮,到處都是鴉片館。不但倫敦警方,連福爾摩斯都常來這地區查案。
尋找“金先生”的那段時間,羅默接觸了不少唐人街上的犯罪資料,他開始構想寫一個唐人街的犯罪集團。
他心裏清楚:在長達幾十年“黃禍”恐慌的氛圍下,“製造一個中國惡棍是很有市場的。”
2014年出版的一本研究探討書《黃禍!亞洲威脅論解密》,書籍的封麵設計很特別,一隻黃色大章魚的觸角伸向了地球的每一個角落。
他認為,這個中國惡棍能統領唐人街犯罪帝國,他一定“具有凱撒大帝般的素質”,必須“精通科學文化,是個天才”。
這個構想,挺像一個“超級英雄”——或者超級梟雄。
但他總是琢磨不出,這人該長什麽樣。
有一回,羅默接到線報,說“金先生”要出現,他在賭場門口蹲守了三天。
終於一輛豪華的轎車停下了,“金先生”走下車,走向一座破舊寒酸的房子——
一個高挑、威嚴的華人,身穿毛領大衣,戴著皮帽,昂然邁步走了進去。
房子裏開了燈,燈光照出來,金先生轉過臉,羅默看到了他的臉——
我心中的惡魔複活了,我知道我看到了傅滿洲,我看到一張活脫脫撒旦的臉。
就因為他人群中多看了這一眼,最邪惡的亞洲人就誕生了。
隨後,落寞開始在雜誌連載傅滿洲的故事,一發不可收拾。小說加電影,點燃了西方人的消費熱情。
傅滿洲越殘酷邪惡,戰勝傅滿洲就越暢快,恐懼越大,越能解壓。
有個研究傅滿洲小說的學者說:
傅滿洲小說中,製造了歐洲最可怕的噩夢——一個意圖扭轉世界統治局麵的全球性暴亂。
據統計,傅滿洲係列的第一部,僅在英美兩國就出了40多個版本。
羅默越寫越有錢,也越寫越敢扯。
1916年,傅滿洲已成為大IP。羅默又出了一本《傅滿洲博士歸來》,為了襯托傅滿洲,他把孫中山也寫進了書裏。
在故事裏,孫中山犯了叛國罪,被傅滿洲處死了。據說,孫中山曾警告羅默別來中國。
從那時起到二戰期間,傅滿洲帶著西方人的偏見,影響越來越大,甚至從虛構滲透進了現實。
1932年,美國國務院一名公務員收到過一封恐嚇信,署名“思番之王”。這事兒驚動了聯邦調查局,認真徹查一番,才確認沒有犯罪團夥要搞事。
▼
大眾文化的影響往往極其深遠,傅滿洲的幽靈到了二十一世紀還在出沒。
2008年北京奧運會時,還有美國媒體記者寫到,菲爾普斯比賽前特意剃掉了“傅滿洲式的胡須”,以保證遊得更快。
這是因為,一旦陷入對抗的邏輯中,偏見總會見縫插針地出現。
清末民初,在中國生活的西方人,對黃禍論就不認同,因為他們在主動接觸,並嚐試理解“異族”。
我曾介紹過的《泰晤士報》駐華首席記者喬治·莫裏循,明確提出過,中國貧窮落後,壓根不足以威脅西方。
莫裏循在中國生活長達二十多年,經曆了從晚清到民國的變遷,曾擔任過袁世凱的顧問。圖為他和他的中國仆人。
人是經驗動物,一旦遇上與經驗不同的情況,總會先引發恐慌。
恐慌之後,繼而是排斥、對立、樹假想敵,以此確認自己是安全的。
晚清時,中國人稱洋人為“鬼”,構想出的洋人形象,也是充滿恐懼、無知和搞笑。
不同文化的碰撞與交流,跟人際關係相似。
《人類簡史》裏說,人類文明是共同想象的產物。我想,人類的“禍”也是如此。
若頭腦封閉保守,隻能求同,不能存異,動輒以“非我族類”的心態麵對。這種想象當然能生出各種“禍”來。
參考文獻
1、非常的東西文化碰撞——近代中國人對“黃禍論”及人種學的回應,羅福惠,北京大學出版社
2、金釘——尋找中國人的美國記憶,沈衛紅,廣州人民出版社
3、傅滿洲,花露水,邪惡的中國人是怎樣打造出來的,白露為霜,*****中文門戶網
4、中國人從惡魔變成幹爹隻用了50年——從一個叫傅滿洲的人說起,留學生日報
5、東倫敦港村的中國記憶,英國邦利網
6、“最邪惡的中國人”傅滿洲:他“做”了什麽,林一鳴客,萬維博客。
7、傅滿洲,一個陰險狡詐的中國人,廢紙販售機
8、歐美人憎恨中國人,源自成吉思汗,貝殼村
9、淺談清代僑務政策,肖洪,僑務工作研究
10、傅滿洲與陳查理——美國大眾文化中的中國形象,薑智芹,南京大學出版社
11、陳查理傳奇——一個中國偵探在美國,黃運特,香港中文大學出版社