來自大清國的科幻故事:
上太空挖礦,種3萬個太陽,還養了個北極熊,
憑一己之力幹翻全世界
由老金講述近代中國的真實故事,或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好,我是金醉。
這幾天徐浪失眠想看片,找我推薦。我拷了幾部老片子,都是上世紀八九十年代的港片和台灣片。
硬盤給他之前,我又拖進去一部1976年的片子,叫《關公大戰外星人》。
這片子的海報是這樣的。
《關公大戰外星人》由台灣太子影業攝製出品,陳洪民導演。正式的影片名是《戰神》,在香港上映的時候,片名改成了《大災難》。這兩個正式的片名都不如“關公大戰外星人”來得生猛直接如雷貫耳。
片子老,畫質差,劇照是這樣的。
《關公大戰外星人》劇照,背景模擬香港實景搭設,背景裏的大樓看著是香港希爾頓酒店。
像不像奧特曼?
這就是台灣導演cos日本奧特曼電影拍的一部科幻片,專門找了個日本人負責演員服裝和特效。
最初,導演想讓外星人打砸台北西門町,當局不讓拍——場景就換到了香港。
這是部Cult片。
啥是Cult片?
中文一般叫邪典電影。這個稱呼常會讓人聯想到暴力、血腥,或者恐怖、惡心。
實際上,沒那麽玄乎。
這類片子就是指的非主流電影,不按一般套路拍,在小圈子裏很受推崇。
比如,香港武俠片,在美國人看來,就是非主流的題材,當做邪典電影——昆汀就最愛香港武俠片。據說,他還曾專門在北京新街口買盜版碟。
我給徐浪推薦《關公大戰外星人》,是因為這片子能喚起他的童年回憶——人一回憶童年,就不那麽焦慮了,容易睡著。
徐浪小時候,中國大陸出現過一批很邪典的連環畫。他專門從哈爾濱給我帶過幾本小時候看的。
它們和《關公大戰外星人》一脈相承——
《葫蘆娃大戰魂鬥羅》、《孫悟空錯打忍者神龜》、《孫悟空大戰阿童木》、《孫悟空三打變形金剛》、《葫蘆小金剛大戰聖鬥士》、《牛魔王大戰米老鼠》。
徐浪說,太JB多了,任何你能想到的組合,都能打。
確實是,關公戰秦瓊,中國戰隊大戰外國戰隊,怎麽也組合不完。這批連環畫不但摸準了小孩的愛好,還彰顯了民族鬥誌和中外友好。
再往回看,清末民初中國第一批科幻小說家也是這麽邪典。
今天的「北洋奇譚」,就說說中國最早的科幻小說什麽樣。
▼
下麵這幅畫,有一輛造型奇特的怪車,開車的人拖著辮子穿馬褂,明顯是清朝人。
這人叫賈寶玉。
圖片來自科幻星雲網,是插畫師雷來來的作品。
這是當代插畫師根據清末一篇科幻小說《新石頭記》畫的。小說作者是“晚清小說四大家”之一的吳研人。
在他筆下,賈寶玉不談戀愛,玩高科技,開戰車,坐潛水艇,一路從大西洋到太平洋,飽覽海底世界的奇觀。
《新石頭記》最初是清光緒三十一年(1905年)在《南方報》上連載,光緒三十四年(1908)上海改良小說社印成單行本。作者吳研人就是寫《二十年目睹之怪現狀》的那個作家。這幅是單行本中第三十二回的配圖。
光緒二十七年(1901年),賈寶玉重新複活,進入“文明境界”,見識了一堆新技術,什麽具有X光效果的“驗骨鏡”,能自動報時的“司時器”,還有人為控製天氣等等。
這些幻想,都來自西方現代科學發明,或者借鑒其他小說。
最出名的“坐潛水艇”橋段,靈感來自法國科幻小說家凡爾納的《海底兩萬裏》——這算是早期科幻小說的老師。
從1900年,凡爾納就被翻譯引入中國,梁啟超、魯迅,都出過文言譯本,很暢銷。
從左至右,依次是梁啟超翻譯的《十五小豪傑》,和魯迅翻譯的《月界旅行》、《地底旅行》,都是法國科幻小說家儒勒凡爾納的作品。現在更常見的譯名是《兩年假期》、《從地球到月球》和《地心遊記》。
看了西方科幻後,中國人也開始搞本土原創。
我最喜歡的一篇叫《電世界》,絕對邪典氣質。
《電世界》在明清誌怪小說的常見套路裏雜糅進科學元素,還搞了一場黃種人和西方人之間的大戰。
小說作者叫許指嚴,筆名“高陽氏不才子”。
他動筆的時候還是清宣統元年(1909年),大概想不到三年後大清就亡了國,所以故事的背景被設定為宣統一百零一年,也就是2009年。
許指嚴,近代小說家。寫了不少官場秘聞雜錄,什麽《清鑒易知錄》、《清史野聞》之類。小說創作方麵,《電世界》是他的代表作,此外還寫了十餘部長篇小說,和兩部短篇小說集。
在《電世界》2009年的世界裏,電被當成了無所不能的法寶。隻要帶上“電”字,那就是牛逼,能上天入地,能殺人放火。
小說的主角是個超級英雄,叫電王——本名叫黃震球。
黃震球之所以被叫做“電王”,是因為他憑著兩樣發明,一對電翅膀和一把電槍,單槍匹馬團滅強敵,真正做到了“黃種人震動地球”。
我網上查黃震球這個名字,發現有一名1910年出生的廣東人,就叫黃震球,後來還加入了同盟會,現在還活著,是台灣的軍官。不知道他的名字是否參考了《電王》。
黃震球的超能力,源自一種具有超強磁電的新原質,鍟(xīng)。
鍟(xīng)是一塊天外隕石,加熱到一萬三千度熔煉而成,效能堪比永動機,在空氣中隨便一摩擦,就能源源不斷地放出電氣。
黃震球用鍟打了一對電翅膀,再用橡皮帶綁在背上,中間裝個總開關。
即插即用,啟動開關不出五秒,人就上天了,飛得高飛得低,隨心所欲,三小時繞赤道一圈。
這是《小說時報》登載《電世界》時配的插圖。飛在空中的黃震球還是一副清朝人打扮,腦袋後麵拖著一條辮子。
黃震球手裏有把電槍,中間一根鋼管,裝著極強電機,下端是硬橡皮做的不導電長柄,上端插著幾百個長長短短的電針。
感覺像個電掃把。
雖然構造簡單,威力很驚人。電機一啟動,能放出一條火龍樣的電氣火花。哪怕敵人隔著一百八十裏,電火都能飛到。
插著電翅膀、手拿電槍的黃震球,怎麽看都像《封神榜》裏的雷震子。
插著電翅膀、手拿電槍的黃震球,太容易讓人聯想到中國古代神話傳說《封神榜》裏的一個人物,雷震子。換張臉、換身衣服,雷震子就能變身成新時代的“電王”。圖片出自李雲中 創作畫冊《封神演義人物百圖》(2010年天津楊柳青畫社出版)
插上來去自如的電翅膀,手拿大規模殺傷性武器電槍,黃震球一個人就把入侵的西威國端了。
聽聽名字:西威國,西方的威力。
西威國武力很強大,來自歐洲,擁有一支空中無敵艦隊,能投擲威力極強的炸裂彈。
黃震球藝高人膽大,偷偷跟著西威國的飛行艦隊。在敵人要大舉進攻的關鍵時刻,打開電槍,實施精準打擊。
一千艘飛艇全被電炸了,掉進太平洋全軍覆沒。
斬草要除根,黃震球又飛到西威國,一把電槍放出千百條火龍,把整個西威國炸得灰飛煙滅。
這是清末《點石齋畫報》中的飛艇,造型挺奇特,有三對網格狀的翅膀。
當時的中國,被西方震動,危機感極大。
黃震球憑著一對翅膀一把槍,大敗西威國,就是想“科技救國”。
◆
大戰結後束,黃震球繼續用發明創造“震動地球”,帶領全世界人民建設美麗新世界,故事從救亡圖存生硬地轉折為建設烏托邦。
1516年,英國作家托馬斯·莫爾寫了一本小說《烏托邦》,提出“Utopia”這一概念,即空想中的美好國度。圖為《烏托邦》小說的插畫。
除了電翅膀、電槍,黃震球還發明了一秒能跑三公裏的自然電車,隻用二十分鍾,就能橫穿大半個中國。
接著,黃震球把電車升級為能在天上飛的2.0版本,從歐洲雇了二十萬勞工,每天坐著飛車去南極挖金礦——中國人雇歐洲勞工,在當時確實是幻想。
1986年,香港作家倪匡寫了本科幻小說,也叫《電王》。
為了應對南極惡劣的自然條件,黃震球又大量開采一種能發出光和熱的新物質——鈤(rì),做了三萬多盞鈤光燈放在南極各個角落。
相當於放了三萬個小太陽,把南極直接照成了熱帶,光耀如晝、溫暖如春。
半年後,勞工們開采了9,000,078,600,097萬磅黃金。
什麽概念?青藏高原有250多萬平方公裏,這些金子夠在上麵鋪一層一米厚的黃金地板,或者給整個地球打造一個幾毫米厚的純金外殼。
然後,黃震球又開始鑄造“大同貨幣”,帶領全人類實現了共同富裕。
圖上是一枚清光緒丁未年(1907年)鑄造的金幣。正麵頂邊鑄右讀楷體“光緒丁未年造”六字,底邊右讀為“庫平一兩”,中間是 “大清金幣”字樣。因為背麵鑄有一條五爪金蟠龍,又俗稱“龍洋”。《電王》裏的大同貨幣和大清金幣差不多。
黃震球對整個世界的貢獻不僅僅是增加財富,他還發明了載人量超大的巨無霸電艇,把幾十萬人送到了海底生活,大大拓展了人類的活動版圖。
《點石齋畫報》上的潛水艇,能裝十多個人。
電,大概是清末中國見識到最神奇的科技。
◆
和《電世界》一樣,另一篇科幻小說《未來之上海》也認為一百年後人類會生活在一個“電世界”。
不同的是,作者畢倚虹的科學認識清晰了很多,科學想象顯得更靠譜。
畢倚虹是近代小說家,清末曾做京官,民國後入上海中國公學學習法政。讀書時,假借夫人之名向《婦女時報》投稿,得到主編包天笑的賞識,畢業後入《時報》館當編輯。他的代表作如《人間地獄》、《黑暗上海》,都是揭露批判社會的黑暗麵。《未來之上海》初版時題為“滑稽小說”,借奇幻的想象諷刺百年後上海的墮落與腐壞。
《未來之上海》講一個水手因海難被困在孤島整整一百年,等他獲救回到上海後,已經是公元2017年,世界已經大變樣。
那時,上海人會穿閃閃發光的電衣。腳上的鞋裝著電池和電輪,一摁袖口的開關,就能在馬路上飛馳。
為防身,可向警局申請電槍,被電擊一次會昏迷一整天。
還有一種能量體裁衣的電氣縫紉機,五分鍾就做好一件新衣服。
畢倚虹還設想了一整套地底交通係統,跟現在地鐵幾乎一樣。
地麵上,車站用一根短紅柱子做標記,旁邊是兩塊玻璃板——玻璃電梯。
人站上去會自行下降,把人送到五六裏深的地下,一麵開門,再自動返回。
地底有折光鏡,將外麵的天空映射下來,還有疏風管道送風。
電車狹而長,一輛有二十排座位,每排兩個位子,用彈簧氣墊,還有很高的絲絨椅背,非常舒服。車上沒有門,乘客從座位旁邊進出,毫不擁擠。
地底電車采用自動售票:一人一角洋錢,塞進座位前麵的小木箱後,箱上的扁孔會送出一塊精圓的銅牌——跟現在廣州的地鐵票差不多,對不?
返回地麵時,會有一位查票員站在升降機旁。被抓到逃票,要補償十倍價錢。
民國時候,上海的電車還沒有開到地下去,“上海電車有限公司”的車票也是紙質的。
畢倚虹的科學意識相當超前,在小說裏還設計了一種采用磁懸浮技術的“自由升降機”。
大概是從老式懷表得到的靈感,這個“自由升降機”也是一個黃圓小盒,盒上插著一根紅色鋼針,往外一抽,就和飛機上的升降機關相匹配。
盒子的玻璃麵板下有一根藍色指示長針,操縱柄在側麵,往順時針方向轉人就會上升,反之,就是下降。
和晚清人的想象一比,畢倚虹設計的升降機已經高級了很多。
清末的《點石齋畫報》曾登過一幅《第一高樓》,原型是美國的摩天大樓。畫師以為外國人使用的升降機,是一個用繩索吊著在大樓外側上下移動的椅子。
《點石齋畫報》裏的石印畫《第一高樓》。放大的細節是搭升降機的人。
◆
除了電,清代科幻小說也寫了外太空。
清光緒三十年(1904年),《月球殖民地》開始在《小說報》上連載,裏麵最重要的科學道具是熱氣球。
主角龍孟華的好友藤田玉太郎發明了一個熱氣球。
設備很齊全,上麵不僅有客廳、臥室、餐室,連鍛煉身體的體操場都備著。
這是商務印書館出版的《月球殖民地》第五回插圖。小說裏描寫的熱氣球很先進,啥都有,而插圖上隻吊著一個竹筐而已。圖中一隻腳跨到籃子外頭的人是發明者玉太郎,龍孟華因為痛失親人正在亭子裏喝悶酒。
後來月球人來了地球。他們發現自己的設備,和月球人的熱氣球一比,就是小巫見大巫。
小說裏寫,玉太郎見了月球人的設備,隻覺得:
“比著自己高強得許多,外麵的玲瓏光彩,並那窗檻的鮮明,體質的巧妙。件件都好得十倍,仿佛自己的是一輪明月,他們卻個個像個太陽。”
長相上,月球人跟地球人倒沒什麽差別,就是自帶外星光環,舉止更高貴,衣著更華麗,腦子還更聰明。
為了學習最先進的知識,龍孟華帶著老婆孩子跟月球人飛走了。
至於龍孟華一家去月球後生活得咋樣,《月球上的殖民地》沒提。這個小說沒有完結。
第一篇完整的,也是真正衝出地球走向宇宙的中國科幻小說,是徐念慈寫於清光緒三十一年(1905年)的《新法螺先生譚》。
徐念慈是晚清民初時人,他幹過翻譯、出版,自己也寫小說。二十歲左右便通英、日文,熱心於介紹西方先進的科學文化,翻譯了科幻小說《黑行星》,創作的《新法螺先生譚》也是中國曆史上第一篇完整的科幻小說,是中國近代創作科幻小說的先行者。
《新法螺先生譚》在寫法上也有突破,大膽使用第一人稱,敘述“我”的靈魂和身體分離後在各個星球上的奇遇。
由於一個失誤,法螺先生的“靈魂”被摔落出竅,脫離地球往月球撞去。
這一撞,就開始了在宇宙間的漫遊曆險。
《新法螺先生譚》是徐念慈在看過包天笑翻譯的《法螺先生譚》和《法螺先生續譚》二文之後,撰寫的戲仿之作。圖為《新法螺先生譚》書影。
法螺先生的這趟宇宙漫遊旅程也是混搭風格的。
小說中出現了大量科技名詞,像“諸星球所出之各吸力”、“離心力”、“衛星”之類。
不過,一寫到具體情節,就又回到了明清誌怪小說的套路。
在水星上,法螺先生目睹了簡單粗暴的返老還童術,就是在頭頂上鑿個大洞,用湯匙舀出腦漿,再重新灌回去。
金星也很奇特:地表覆蓋著一層璀璨的黃金、白銀、翡翠、鑽石,寶石堆裏還生存著珍稀的動植物。
並且,金星上也有北冰洋。法螺先生坐著熱氣球去探險,在冰山間,還抓到了一隻大白熊當寵物。
這張圖描繪了土星及土星人,出自民國五年(1916)刊刻的《三千大千世界圖說》,作者是一個九歲的神童江希張。這本圖說裏還描繪了好多宇宙星體和外星人,什麽搖光星人、天簫星人、三師星人等等,奇趣怪誕。
◆
這些科幻小說,當然不太純正,都夾帶私貨,想救國圖強,或者批判社會。
但我承認,當時中國人的想象力已經飛躍升級了。
這種升級,主要都是西方刺激的。
二次工業革命後,西方普遍邁入電氣時代,電氣產品也在清末時傳入中國。
中國人的見識,和西方其實慢不太多。
早在清同治年間,就有一批大清外交官親眼見識了西方聲光化電的神奇,並把這些不可思議記在了出洋訪問的日記中。
鍾叔河主編的這套“走向世界”叢書,差不多包含了當時所有清末出洋官員的記錄。我沒事兒就翻幾頁,很有意思。
出過最多的一個,叫張德彝。
從清同治五年(1866年)十九歲開始,他前後出國八回,大半人生在海外度過,寫了多達二百萬字的“航海述奇”。
圖上左邊是張德彝的小像,他的“航海述奇”共八卷,圖上右邊是第一卷《航海述奇》的書影,在1981年由湖南人民出版社整理出版。張德彝一共在國外待了二十七年,記述了很多奇聞妙事,比如“自行屋”,即自動升降機;“腎衣”,就是綢或皮製的避孕套等等。
在張德彝的述奇日記裏,有早期的電話:
“外有英人貝臘新創一種電氣傳音器名太來風者,係人向皮筒言之,聲自傳聞數裏或數百裏。——《隨使英俄記》”
圖為電話的發明人貝爾,就是張德彝筆下的貝臘。“太來風”是telephone的音譯。
還有電報,即張德彝筆下的“法通線”、“電氣線”,一瞬間就能傳遞消息到萬裏之外,“製造之法,大都仰仗電氣之力”。
張德彝還看到了各種新式交通工具,包括英國人最早修建的地鐵。
1863年,第一條地下鐵路在英國倫敦開通運營。最早采用蒸汽機車,1890年改用電氣機車,是最早實現電氣化的鐵路。圖為倫敦地鐵修築時的照片。
科幻小說中頻繁出現的熱氣球,中國人也早就見過。
第一個乘坐熱氣球的中國人叫黎庶昌,是清末駐法公使。
清光緒四年(1878年),巴黎的世界博覽會上展出了一個直徑35米、可乘坐50人的超大熱氣球。博覽會結束後,熱氣球被放進了法國王宮裏,供遊人買票試坐。
黎昌戍乘坐的熱氣球就是圖上這個,照片拍攝於巴黎的世界博覽會。
黎庶昌就掏十法郎嚐了個鮮,在空中飄了五分鍾。
在日記《西洋雜誌》中,黎庶昌不僅寫了乘坐體驗——“升降時微覺身中發熱,若有風則增頭暈”,還細致地記錄了氣球上的設備裝置,以及充氣、操縱升降的方法,跟現在已經沒有太大差別。
早就見識了,卻也沒跟著學——可能是不太感興趣?
從清光緒二年(1876年)開始,黎庶昌出使歐洲,先後擔任駐英吉利、德意誌、法蘭西、西班牙使館參讚,將5年的遊曆見聞寫成了《西洋雜誌》一書。圖為1981年湖南人民出版社整理出版的《西洋雜誌》書影,也收錄在“走向世界叢書”中。
也有可能,黎庶昌感興趣,但他感興趣沒用。
其實在他之前,乾隆皇帝早就有機會坐熱氣球了。
清乾隆五十八年(1793年),乾隆皇帝八十大壽,英國派出一隊外交使團不遠萬裏前來。
在使團精心準備的近六百件禮品中,不僅有一批精美的天體運行儀、地球儀、望遠鏡,以及各種新式武器,還帶了一個熱氣球,並備好了一名駕駛員。
六十多年後,英法聯軍打進圓明園,見到了園內保存完好的使團禮品,都還跟新的一樣,沒動過。
好玩的,好看的,能上天的東西,就在那擱著。
你沒興趣,那咋辦。
中國最早的航拍影像,收錄在一本1902年法國出版的畫冊裏。1900年,八國聯軍打進紫禁城,在各國派往中國的部隊中,法國遠征軍的偵察部隊還攜帶了一具熱氣球,在北京和天津兩地用其進行偵察,並留下十餘張航拍照片。這張照片是北海的瓊華島永安寺白塔。
參考文獻:
1.飛翔吧!大清帝國,(日)武田雅哉,北京聯合出版公司,2013
2.中國科幻小說經典,葉永烈選編,長江文藝出版社,2006
3.晚清科幻之賈寶玉的潛水艇,梁清散
4.當賈寶玉遭遇義和團:晚清科幻小說的救國之夢,張昊蘇
5.晚清科幻小說裏的時空有多大?飛氘
6.腦洞大開的晚清民國科幻小說,儲文靜
7.晚清原創科幻小說簡要書目,任冬梅
8.從東方到西方《走向世界叢書》敘論集,鍾叔河,上海人民出版社,1989