性冷淡的宇宙主義科幻恐怖宗師之作品全集發售
利維坦按:提到洛夫克拉夫特,估計大部分人腦海中最先浮現的便是克蘇魯神話了。實際上,洛夫克拉夫特和他的故事對後世文化有著不可估量的影響,他本人也受過許多現代作家的盛讚。後世的很多名家,諸如史蒂芬·金、伊藤潤二、斯圖爾特·戈登等等均受其影響,而作為同時代的作家,博爾赫斯在上世紀70年代還寫過一篇名為《還有更多的東西》的短篇小說來紀念洛夫克拉夫特。
沒錯,今天的文章便是獻給洛夫克拉夫特粉絲的。有人將洛夫克拉夫特視作是一位病態的康德主義者倒也不無道理,因為他相信無知是幸福,這結論顛倒了康德的理念,但其前提卻是極端康德式的,因為康德認為“物自身”是不可知的,有限的人不能跨步踏入無限的世界,我們知道的不過就是我們自己的東西。洛夫克拉夫特進一步發揮了這一想法,將客體的不可知性和他性提升成為了恐怖、禁製和毀滅。或許,隻有等你通讀了他所有的作品,才會理解他的世界觀吧。
(文末有福利)
文/黃二刀
人類最古老而強烈的情緒,便是恐懼,而最古老最強烈的恐懼,便是對未知的恐懼。
——H.P.洛夫克拉夫特
什麽是對未知的恐懼?
永不過時的恐怖科幻影片《異形》中,人們在一顆星球上發現了非人類文明的殘骸,其工業科技遙遙領先於人類,並且相當殘酷和暴力。
斯蒂芬·金小說改編的影片《迷霧》中,天下大霧困住了小鎮裏的居民,他們不知道在迷霧裏蠢蠢欲動的是什麽。
《變種DNA》裏,紐約地鐵深處,出現了基因突變的惡心怪物,沒有人了解它們的構造,而它們就在暗處,窺視著明處的人類。
這些對“未知”的恐懼,一直是恐怖和科幻文化的核心。我們這一代人對恐怖科幻的審美就是伴隨著《異形》這類作品中的詭異氛圍逐漸養成的。但這些現代偉大作品的創作者們,也絕非曠世天才,他們隻不過是站在巨人的肩膀上添磚加瓦,從那位巨人身上吸取源源不斷的靈感罷了。
而這位人生屌絲、創作巨人,憑一己之力,給恐怖科幻文化帶來的改變,延續了差不多一個世紀,直到今天,在全球都有他的擁躉,人們為他創建網站、重新集結出版他的作品、續寫他的小說、製作他作品的周邊產品,如電影、漫畫、遊戲等,層出不窮……
連《魔獸世界》的設定都來自這位巨人作品的影響。
他就是H.P.洛夫克拉夫特(H. P. Lovecraft),恐怖科幻小說家,一位在世時窮苦潦倒、死後作品被捧上神台的宗師,喜歡他的人親切的稱他為“愛手藝”【這個昵稱來自於將Lovecraft拆解後的意譯(Love=愛,craft=手藝)】。
大約9歲時的洛夫克拉夫特
洛夫克拉夫特是個特別邪門兒的人。按照東方民俗上的說法,他的出生給整個家族帶來了不幸,是喪門星,是個方人的小孩。
他的家境原本很好,雖然生活在美國,卻過著歐洲遺貴的生活,但不到10歲時就家道中落,不僅老宅被變賣,甚至最後隻能同父母搬進了普通的住宅樓裏,和一群他口中的“下等人”做鄰居。
不久,他的父親因精神方麵的疾病去世。後來,他的母親也因精神問題在同一棟醫院死亡。生活上的打擊讓洛夫克拉夫特險些自殺,最終是寫作拯救了他。
在1926年,洛夫克拉夫特寫道:我本質上是一個與人並無過多瓜葛的隱居者。我認為絕大多數的人隻會使我感到焦慮——隻有極少數時候,我才會想偶遇那些不會和我偶遇的人。
他不可避免地成為了一個死宅,每天熬夜研究古書中星相學、玄學和占卜,同時也學習最新科學、天文學,並且徹夜寫作,然後白天用來睡覺。這種不見天日的作息給他留下了一張擼管過度般蒼白陰鬱的臉。
死宅的性格也使他在34歲結婚時還是個處男,為緩解緊張,他購買了很多關於性愛方法的“婚前必讀書目”,然並卵,床上功夫不行,以及近似於閹人的性冷淡一直是後世人們給他的標簽。
從他的恐怖科幻作品中,能清楚反映出此人驚異的世界觀:
他是個政治超級不正確的人。歧視黑人、印第安人、阿拉伯人、拉美人等一切外來戶、新移民。在他的作品中,黑人和拉美人的登場往往意味著故事離粘稠物的出現不遠了……
他是個自認為思想進步的老古董。一切新潮的、時髦的、人文的、社科的、進步的,他都不屑,且無限懷念兒時貴族般的生活,連他自己都說特別想生活在18世紀。他同時認為自己比周遭的人進步得多,宣稱自己寫的恐怖科幻作品都是有科學論據的,哪怕他的科學觀還停留在19世紀。
在圖書館裏閱讀那些根本沒人看的怪書是H.P.洛夫克拉夫特的一大癖好。
無奈,他活著的時候沒有獲得寫作事業上的成功,一生創作的幾十篇小說作品隻能發表在給“下等人”看的三流雜誌上,一直處在人生的低穀,後來得了腸癌,不到50歲人就沒了。他的死,和他家庭的悲劇,似乎是一種犧牲和代價,換來的,是人類恐怖科幻文化的繁榮。
他提倡的“宇宙主義文學”也成為了今時今日恐怖科幻作品的主題,這個主題就是:
人類有限的心智無法理解生命的本質,而宇宙對於人類來說非常殘酷和陌生。
在他這種宏觀的主題下,就誕生了文頭提到的我們這個時代膜拜的《異形》、《怪形》等一係列經典恐怖科幻作品。
現在,中文世界裏唯一一部H.P.洛夫克拉夫特的小說全集正式出版了!
死靈之書:洛夫克拉夫特小說全集
這本1000多頁的《死靈之書》絕不是休閑讀物,絕不是地鐵讀物,絕不是普通小說集——它是一部大到讓你捧在手裏都覺得沉重的法典,隻可以夜晚獨自在家,點上燈,把書平鋪在書桌上細讀的書。
《死靈之書》實物圖
書中收入了洛夫克拉夫特自7歲開始寫作至46歲去世期間,創作的近80部長、中、短篇小說。舊日支配者、邪神、自焚、屍體複生者、雜交人魚、靈魂互換、食屍鬼……當你打開這本《死靈之書》的時候,一個異質世界撲麵而來!
大到超乎想象,左圖為一本普通圖書拿在手裏的大小,右圖為《死靈之書》實際大小。
獨家收錄履獲國際大獎的恐怖奇幻插畫藝術家萊斯·愛德華茲多達50幅的高清插畫,中文世界首次引進!
最早發表洛夫克拉夫特小說的雜誌《詭麗幻譚》(Wired Tales)和《驚駭科幻小說》(Astounding Stories)中的經典插畫也盡在書中!