評論：郝景芳奪雨果獎——被折疊的北京和斷裂的中國社會

 

80後科幻作家郝景芳憑借作品《北京折疊》，

日前獲得了科幻界最高榮譽獎“雨果獎”，

這是繼2015年劉慈欣憑《三體》獲得雨果獎之後，

中國科幻作家再一次獲此殊榮。

 

　　感覺這榮譽也不比奧運會差啊，可能真是科幻這興趣比較小眾吧？

 

 

極客公園：郝景芳奪雨果獎——被折疊的北京和斷裂的中國社會

 

北京時間21日上午 9 點，第 74 屆雨果獎頒獎典禮在美國堪薩斯城舉行，80 後女作家郝景芳憑借《北京折疊》摘得中短篇小說獎。這是繼 2015 年劉慈欣《三體》獲獎之後，中國作家再一次摘得雨果獎。

相信對於熟悉科幻文學的國內書迷們來說，郝景芳的名字應該並不陌生了。在今年年初雨果獎提名揭曉之後，已經有很多報道介紹過了這位之前不太為人所知的科幻小說家。由於她本科在清華大學學習物理，而後來卻改學經濟學，這讓她在科學與社會的雙重知識領域都有很紮實的基礎。

事實上，在之前的采訪中，郝景芳曾經透露過由於自己的作品「更關注個體、人心」，這也讓她的作品帶上了「軟科幻」的標簽。於是傳統文學刊物會覺得她的作品「太科幻」，而有些科幻刊物卻又覺得「不夠科幻」，這讓她的作品在早期屢遭退稿。

當然，隨著這次《北京折疊》勇奪雨果獎，相信也會有更多的普通讀者認識這位科幻小說家。

一個變成「三大空間」的北京城

談回作品。

當看完《北京折疊》的時候，我意識到它恐怕很難像《三體》那樣被改編成影視劇了，因為這個故事的背景太敏感——北京。

故事發生的具體時代未知，但可能是在未來的 22、23 世紀，或者更遠。這時的北京變成了被隔絕為三層空間的「多層城市」，由上到下分別是負責管理與統治的「第一空間」，精英白領和學生們匯集的「第二空間」， 以及多為重複性底層勞動者居住的「第三空間」。低層空間的人想要去到上層空間是非常困難的事。

每隔一段時間，大地就會進行翻轉折疊，不同的空間就會在 48 小時內輪流在地上進行「正常生活」，所有的翻轉都會在六環內發生。當然，每一空間占有的時間也不一樣，第一空間擁有一個完整的 24 小時，第二空間占據次日白天的 14 小時，而人數最多的第三空間隻有最後夜晚的 10 小時可以回到地麵，其他時間他們都在睡夢中度過。24、14、10，還有比這更明顯的階層劃分嗎？

其中第一空間看上去最令人向往，那裏隻生活著 500 萬人，而且他們大都是掌管這座城市命運的「上流階層」；那裏有高達的樹木和大片草坪，太陽好看得令人目眩神迷；目力所及沒有一座高樓，人們都生活在莊園一 般的房屋中。在那裏，人人都優雅得像是 18 世紀歐洲上流社會的先生和小姐，談論的話題也是關乎國計民生的大事。

第二空間生活著 2500 萬人，他們很多都是每天忙碌工作的年輕白領，人人都在匆忙趕路，一切都很有秩序。當夜晚來臨，「所有人回樓，世界蟄伏。」

第三空間自不必說，他們才是這個世界中最龐大卻又最無力的一群人。5000 萬的居民都從事著很基礎的工作，2000 萬是垃圾工，剩下 3000 萬靠販賣衣服食物燃料和保險生活。為了讓他們能生存下去，這個科技已經非常發達的城市一直不敢使用全自動的垃圾處理係統。於是我們的主人公還能靠垃圾工的 生活過日子。

這麽真實，還算科幻嗎？

具體的情節就不劇透了，還是留給大家自己去看。

我不知道一位快遞員看完了這篇小說後的感受是什麽，但《FT 中文網》中提到的一個事很有意思，一名北京市屬公務員在網上刷完這部小說後，開玩笑地說了一句：「這（真實感這麽強）也能算是科幻嗎？」

我不知道這位公務員把自己歸於第二空間還是第三空間，但當小說中的空間開始翻轉折疊時，我們似乎真的看到了從國貿到通州、從金融街到回龍觀的區域轉 換。而作者郝景芳也曾多次對媒體表示，《北京折疊》的創作契機是自己的「生活所見」。其中的故事就源於她「住在北京城鄉結合部」的經曆。

當然，文學作品永遠要比生活更誇張一些：小說中的主人公在第三空間長到了四十多歲，還從來沒見多第二和第一空間的樣子；第二空間的青年喜歡第一空間的姑娘，但那位姑娘的家教告訴她不能和第二空間的男生交往…一切都在告訴我們：這就是一個階層完全斷裂了的北京。

社會學家孫立平曾經講過一個故事：

90 年代中期在法國訪問的時候，我們曾向法國著名社會學家圖海納（TOURAINE）提出一個問題：法國近些年來社會結構最重要的變化是什麽？圖海納的回答 是，從一種金字塔式的等級結構變為一場馬拉鬆。他的意思是說，過去的法國社會，是一種金字塔式的等級結構，在這樣的一種結構之中，人們的地位是高低不同 的，但同時又都是在同一個結構之中。而在今天，這樣的一種結構正在消失，而變成一場馬拉鬆。今天的法國，就像一場馬拉鬆一樣，每跑一段，都會有人掉隊，即 被甩到了社會結構之外。被甩出去的人，甚至已經不再是社會結構中的底層，而是處在了社會結構之外。他認為，現在法國還在繼續跑下去的隻有四五百萬人，其餘 都是掉隊的了。堅持跑下去的，就是那些被吸納進國際經濟秩序中去的就業者。

當然，我對法國不熟，不知道圖海納所說的這種現象是否真的發生了。但這也許就是《北京折疊》的場景：你根本就不在我們的遊戲圈裏，你已經出局了。

熟視無睹地擦肩而過

「上層寡頭化下層民粹化、上層定型化下層碎片化」，這是孫立平由「斷裂社會」所提出的概念。而更令人心驚的是，我們一直認為可以抹平這些社會差異的 互聯網才是加速這一趨勢的最大動力：互聯網帶來的豐富性與便利性讓整個中下層社會快速分裂，除了民粹主義的爆發，人們很難再重聚起共同的力量。

《老道消息》的「老編輯」在知乎的回答中表示，我們目前社會中的不同階層「沒有被物理隔離，而是熟視無睹地擦肩而過卻沒有意識到對方的存在」。而 《金融時報》則認為「生活在不同區域的人，將不會像科幻小說裏那樣被人為地做出物理隔離，而是以物質力和行政資源調動力進行區分。也許，分處於不同階層的 人們，將來雖然身處同一個城市，卻熟視無睹地擦肩而過」。

這種大家都提到的「熟視無睹地擦肩而過」不正是互聯網和科技進步所帶來的某種「便利」嗎？當一個社會的不同階層之間喪失了溝通的必要性之後，它就不再是「一個社會的不同階層」了，而從根本上變成了「不同的社會」，而那不就是《北京折疊》中的不同空間嗎？

而更需要我們深思的是，當虛擬現實等技術進一步普及之後，我們不同人、不同階層之間的溝通與交流方式又會發生哪些變化？當我們的社會變成了一個個缺乏溝通與交流機製的不同組成時，小說家所描繪的「折疊」場景會變成現實嗎？

附郝景芳的獲獎感言：

對我來說，獲獎並不是完全意料之外。實際上，剛才我還在考慮自己去「雨果獎落選者」派對上的樣子。

獲獎者派對，落選者派對，我都不知道自己更期待哪 一個呢。

科幻作家很喜歡把所有的可能性都考慮到，不管好壞，是幸運還是不幸。

他們會討論采取什麽戰略應對外星人等等這樣的問題。基本上可以說，他們生活在 無數平行宇宙之間。

在《北京折疊》這部小說中，我提出了未來的一種可能性，麵對著自動化、技術進步、失業、經濟停滯等各方麵的問題。

同時，我也提出了一種 解決方案，有一些黑暗，顯然並非最好的結果，

但也並非最壞的：人們沒有活活餓死，年輕人沒有被大批送上戰場，就像現實中經常發生的那樣。

我個人不希望我的 小說成真，我真誠地希望未來會更加光明。