梁思成與林徽因 作者williamazingrace
一代才女、第一代女建築學家、清華大學和東北大學建築係的主要創辦者、教授，國徽和人民英雄紀念碑的主要設計者，留下無數詩歌、散文、小說和戲劇作品的林徽因，多年以來，人們一直癡迷這樣的一位中國女性，癡迷她的美貌、才華、高貴的談吐以及她和梁思成、金嶽霖、徐誌摩的金子般的友誼。
與林徽因終成眷屬的是梁思成，梁啟超長子。思成之前梁家先有過一個夭折的男孩，因此平輩或晚輩都稱呼思成二哥或二叔、二舅。
梁思成個子瘦小，卻白淨秀氣，妹妹思莊怎麽看他怎麽瀟灑，叫他“Handsome boy （漂亮小夥子）”。他進入清華學校後便是校園裏異常活躍的少年。喜愛繪畫，任《清華年報》美術編輯；喜愛音樂，當管弦樂隊隊長，吹第一小號；喜愛體育，獲得過校體育運動會跳高冠軍。他的外語也好，翻譯了王爾德作品《摯友》，發表於《晨報副鐫》；還與人合作譯了一本威爾司的《世界史綱》，由商務印書館出版。出乎意料，這麽活躍的大學生，留給同學們的強烈印象竟是“具有冷靜而敏捷的政治頭腦”。“五四”運動爆發，“他是清華學生中的小領袖之一，是‘愛國十人團’和‘義勇軍’中的中堅分子。”
眾多兄弟姐妹裏，梁啟超最寄望於思成，從學業、婚姻到謀職，無不一一給予入微的關懷、照顧。思成結婚前夕梁啟超致信說，“你們若在教堂行禮，思成便用我的全名，用外國習慣叫做‘思成梁啟超’，表示你以長子資格繼承我全部的人格和名譽。”然而，梁啟超還是開明的。具備多方麵發展潛能的梁思成，他沒有規定兒子一定走哪條路，隻是不希望他再做政治家。最終影響梁思成獻身於建築科學的是林徽因，思成曾對朋友們說過：當我第一次去拜訪林徽因時，她剛從英國回來，在交談中，她談到以後要學建築。我當時連建築是什麽還不知道，徽因告訴我，那是包括藝術和工程技術為一體的一門學科。因為我喜愛繪畫，所以我也選擇了接著這個專業。
梁思成女兒梁再冰這樣記述：
父親大約十七歲時，有一天，祖父要父親到他的老朋友林長民家裏去見見他的女兒林徽因（當時名林徽音）。父親明白祖父的用意，雖然他還很年青，並不急於談戀愛，但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在“林叔”的書房裏，父親暗自猜想，按照當時的時尚，這位林小姐的打扮大概是：綢緞衫褲，梳一條油光光的大辮子。不知怎的，他感到有些不自在。
門開了，年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘，梳兩條小辮，雙眸清亮有神采，五官精致有雕琢之美，左頰有笑靨；淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上；她翩然轉身告辭時，飄逸如一個小仙子，給父親留下了極深刻的印象。
正如梁再冰說，梁啟超早已有了與林長民家聯姻的想法，林長民也樂意有此通家之好。不過，梁啟超僅僅止於想法，未進而幹預子女。他對兒女婚姻的態度相當民主，事後他說：“我對於你們的婚姻得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最後的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻製度。”盡管林長民至遲在農曆一九二二年底已提出為年輕人訂婚，但是梁啟超仍以為不必，覺得行此大禮可在四五年後。事實上，在此其間梁、林沒有失去再選擇的自由，他倆確又經曆了不短的戀愛過程，這是個不再選擇的選擇過程。中國留學生中不乏愛慕、追求林徽因者，都是門第不凡、本人優秀的俊彥。但她沒有絲毫旁騖之心，仍舊情感獨鍾於梁思成。同在美國留學的顧毓琇說：“思成能贏得她的芳心，連我們這些同學都為之自豪，要知道她的慕求者之多有如過江之鯽，競爭可謂激烈異常。”
梁、林真正戀愛開始在林徽因回國以後，並且排除了徐誌摩的幹擾。他們常常選在環境優美的北海公園幽會，那裏座落著新建的鬆坡圖書館，梁啟超正是館長，梁思成近水樓台。禮拜天圖書館不開，但思成衣袋裏有鑰匙。林徽因又跟隨梁思成去清華學堂，看他參加的音樂演出；和他一起逛太廟，剛進廟門梁思成就失了蹤影，她正詫異，梁思成已爬上大樹喊她名字。那段時光對於林徽因來說是燦爛溫暖的。
沒想到，加速戀愛進程的卻是一場意外的車禍。一九二三年五月七日是國恥日，梁思成騎摩托和弟弟思永上街要參加示威遊行，摩托行到長安街被國務院權貴金永炎的汽車撞倒，思成滿身是血。當天梁家正在幾房輪流為梁啟超二弟請壽酒，酒席衝散了，赴酒席的林長民全家也跟著挨餓。林徽因著急慌神，遇親人如此災禍她還是頭一次。梁家兩弟兄住院治療，思永傷輕不幾日出院，思成卻大傷了筋骨，落下殘疾，左腿比右腿短了小小一截。林徽因每天往醫院服侍，恰值初夏時節，梁思成汗水淋淋，她顧不得避諱，揩麵檫身，無微不至。兩人戀愛以來從未如此頻繁親密地接近，戀情經受驚嚇、焦慮過後愈發顯得甜蜜。
因為車禍，本來梁思成計劃一九二三年赴美留學的日期隻得推遲一年。這一遲，正等到林徽因中學畢業，她也考取了半官費留學。車禍又玉成了一件美事，兩人比翼齊飛，漂洋過海。越洋航船上雙雙敞開胸襟，迎向撲麵的勁風，他們憧憬的前程頗似越行愈加遼闊的海麵、愈加湛藍的天空。
到了大洋彼岸，身處異國他鄉，雙方家人都在遙隔萬裏，一對朝夕相伴的年輕人，彼此日益依戀，感情彌篤。一九二五年林長民身亡，失怙的孤女依賴梁家已成必然。梁啟超隨即致信兒子，囑他轉告林徽因：
我和林叔的關係，他（她）是知道的，林叔的女兒，就是我的女兒，何況更加以你們兩個的關係。我從今以後，把他（她）和和思莊（梁啟超二女兒）一樣的看待他，在無可慰藉之中，我願意他領受我這種十二分的同情，渡過他目前的苦境。他要鼓起勇氣，發揮他的天才，完成他的學問，將來和你共同努力，替中國藝術界有點貢獻，才不愧林叔叔的好孩子。
林徽因斷了經濟後援，想不待學成就回國自己謀生，因而梁啟超又說，“徽音留學總要以和你同時歸國為度。學費不成問題，隻算我多一個女兒在外留學便了。”（《與思成書》）幾天後梁啟超就著手兌現，致信問梁思成：林徽因留學費用還能支撐多少時間，囑他立刻回告，以便籌款及時寄到。當時，梁家的經濟也很困難，梁啟超準備動用股票利息解難，甚至說了這樣的話：隻好對付一天是一天，明年再說明年的話。由此可見，梁啟超早已把林徽因提前納入家庭的一員，對徽因多了一份舔犢之情。在給海外子女的信中他牽掛著孩子們：“思成、徽音性情皆近狷急，我深怕他們受此刺激後，於身體上精神上皆生不良的影響。他們總要努力鎮攝自己，免令老人耽心才好。”
梁思成在林徽因心目中終究是位溫和的君子，他對林徽因關愛無比，兩人精神上亦息息相通。有人懷疑問道：“梁（思成）是否真正愛著自己的妻子林徽因呢？”進而臆測：“梁思成與林徽因看起來郎才女貌十分般配，實際上梁與林的婚姻本質上極為不幸。”（苗雪原文《傷感的旅途》）這話有點無事生非，有點似夢鄉囈語，林徽因徒具其“女貌”了。梁思成、林徽因的婚姻與悲劇無緣，即使在日常生活中，他們也充滿了情趣。有時夫婦倆比記憶，互相考測，哪座雕塑原座何處石窟、哪行詩句出自誰的詩集，那甜美的家庭文化氛圍總會令人產生李清照、趙明誠在世的感受。民國時期文人中流行著一句俏皮話：“文章是自己的好，老婆是人家的好。”梁思成將其改成“文章是老婆的好，老婆是自己的好”，也在朋友中流傳。誠然，兩人結伴一生難免齟齬，也起過波折，但不論一帆風順還是困頓顛躓，哪怕落在極度艱苦的境地，梁、林夫婦都始終相扶相攜，相濡以沫。林徽因自嘲兩人是一對“難夫難婦”。最後，“難夫”把“難婦”送到了她的人生終點，留下了國人稱頌不已的佳話。
