白沙瓦這個地方有多神奇？
它是巴基斯坦和南亞最古老的城市之一。
同時也是受恐怖襲擊影響最嚴重的城市之一。
經濟和城市發展都很落後。
他們想要什麽東西，隻能純手工打造。
這練就了當地師傅們的一身好手藝。
如果你看過他們做東西，就會發現人均“李子柒”。
變廢為寶
你能想象這是用邊角料做出來的嗎？
它們原本被運來的時候，全都是一些爛木頭。
大小不一，形狀不規則，表麵還粗糙不平整。
但到了白沙瓦師傅的手裏，再廢的木料都能變成寶。
他們先是將廢木料進行切割。
將它們拚接成一個完整的圓形。
這還隻是個最初級的模型。
隨後，師傅拿著這個圓形進行車削。
很快，整個圓形就變得平整又光滑。
下一步就是做花紋。
整個過程純手工打造。
先是拿模板壓在圓形木板上，按照形狀畫出輪廓。
再拿起衝頭，隨著一次次敲擊，木板上就衝壓出漂亮的花紋。
這手藝活兒已經很精細了。
但沒想到這還隻是基本操作。
接下來才是真正考驗工藝的一步。
師傅要按照木板上的畫線進行切片。
沒有任何輔助工具，要絲滑的切出弧形。
必須完美、對稱。
這樣才能呈現出立體的效果。
等切片完成，離最終的成品也就隻差一步了。
很簡單，就是將每個結構固定在一起。
果籃的提手、切片、籃子的邊框。
再進行整體拋光。
拉開後，就是一件精美的折疊籃。
牛角杯：
哪怕看著髒兮兮的牛角，在白沙瓦師傅眼裏也是上好的材料。
他們把牛角進行切割。
再打磨掉上麵那層角質，讓它變得很有光澤。
接下來的一步，至關重要。
就是將牛角被切割的尖尖部分，放到煤氣罐的火上炙烤。
等到變黑軟化之後，將牛角尖掰彎。
再用繩子捆綁著，過一遍冷水進行定型。
一個漂亮的牛角杯已經初見模樣。
隻差最後一步，用木塊製作杯底。
師傅們將木塊粘在牛角杯底部，經過一番仔細的打磨拋光。
成品做好了。
連極其不起眼的小竹竿，也會被白沙瓦師傅製作成一件實用的物件。
坐墊：
先是把竹竿全都切割成長短一致。
再用繩子編織在一起，形成一個竹板。
接下來的步驟並不複雜。
師傅把竹板豎起來，圍成一個“小蠻腰”的形狀。
接著重複之前的動作。
不斷用繩子上下纏繞竹竿進行定型。
最上麵敞開的口，用茅草包邊。
依舊用繩子去纏繞固定。
最後一步，也是很關鍵的一步。
就是編織出一張坐墊。
全程用的隻有繩子，來回編織。
密密實實的交叉著，形成結實又美觀的坐墊。
這樣，一張由竹竿製作的椅子就完成了。
師傅的手就是尺
不光可以變廢為寶，師傅的手就是尺。
不需要怎麽測量，白沙瓦的師傅就把瓷磚貼出花樣。
貼門檻：
常規操作是裁出兩塊瓷磚貼上就可以了。
但白沙瓦師傅的技藝不允許。
他拿出兩片瓷磚，拿筆簡單標記一下，就開始等比例切割。
一分為二，二再分為五個長條。
緊接著，再拿出一個方形瓷磚，在背後徒手畫線。
再去掉其中一個三角形。
師傅手裏拿著的就是帶有三角缺口的方形瓷磚。
他以這塊磚為“尺子”。
依次將長條瓷磚切割成兩塊等邊三角形，外加一塊平行四邊形。
就這樣，兩塊普通的瓷磚，就被拚成了獨特的造型。
這還沒有完工。
師傅拿尺子簡單測量了下尺寸。
他又拿出一塊純黑色的瓷磚，用筆標記下，再次開始切割。
還沒看明白怎麽測量的，完整的黑瓷磚就變成了一塊等邊三角形。
並完美貼合進空隙中。
最後，隻剩下幾條很窄的磚縫。
師傅又快速拿尺子依次比劃了下，心裏就有數了。
他連標記都沒有，直接切割。
切成細長條之後，他拿筆簡單點了一下，繼續操作。
很快，切割出一個個等比例小長條。
剛好可以填充縫隙。
最難的部分已經搞定了。
剩下的就是粘貼。
最後擦幹淨汙漬，再從頭到尾壓實一遍就完工了。
貼地板：
就算給的是一堆碎瓷磚，師傅也手拿把掐。
隻見他隻是拿了個尺子，就開始就地畫圖。
全程沒有一點瑕疵。
這一刻，他的身體就是個圓規。
無比絲滑的畫出比例完美的幾何圖案。
接下來，碎掉的瓷磚就派上用場。
按照地上的圖案進行拚接。
看似無序，實則全是技巧。
顏色按照同一色係進行排列。
尺寸按照大小拚接。
不合適的直接敲打。
沒一會兒，那堆雜亂的瓷磚就變成了漂亮的花紋。
精細活幹完了，鋪水泥就相當簡單粗暴。
直接往地板上潑。
然後再將地麵清理幹淨。
美縫劑也是一樣。
成品出來後，誰看了不大寫一個服字。
隻有想不到
沒有白沙瓦師傅做不到
剛剛看到的，不過是白沙瓦師傅小露一手。
接下來才到了真正秀實力的部分。
隻要他們一出手，連日常用品都能變成精美的工藝品。
又好看又實用。
純手打銅壺：
師傅拿出一整片銅板。
迅速裁剪好需要用的形狀。
然後用剪刀剪了兩個小缺口。
再錘打塑形，圍成一個立體的圓錐形。
兩個缺口剛好相扣。
接著製作第二個，卷曲成一個直筒。
全都做好之後，就是焊接。
先在縫隙處塗抹助焊劑。
再用融化的銅絲，黏合縫隙處。
焊接好之後，重新套回模具上，修正平滑。
前麵這些隻是熱身，下麵的才是真正的炫技時刻。
師傅用剪刀在團錐體開口處，剪出一排有序的缺口。
然後不停捶打。
圓錐體上立馬顯現出花紋。
然後拿鉗子將一側的缺口彎曲成90度。
另一側則捶打成平整的形狀。
放置在一旁備用。
師傅拿起小錘子，開始捶打直筒形狀銅板的開口處。
直至它變成喇叭形。
大小剛好可以跟圓錐體的鋸齒形狀匹配上。
捶打好之後，兩個剛好完美嵌入。
連接成為一個完整的整體。
為了更牢固，師傅再次焊接。
焊接之後，師傅又重新拿出一小根銅條。
手法嫻熟的進行修剪打磨。
再將它彎折成一個問號的形狀。
把手就做好了。
師傅拿出一個圓形銅板。
將它打磨成底板。
全都準備好之後，就是很重要的一步。
反複捶打至平滑。
看上去很簡單，隻是不停拿著錘子敲擊。
實際上很需要技術。
落下的每一錘都必須力道均勻。
這樣才會打造出流暢順滑的曲線。
整體塑形完畢。
剩下的就是焊接把手和底板。
最後再次進行打磨拋光。
一個完美的手工銅壺就做好了。
看不出一絲焊接的痕跡。
掐絲工藝的儲物盒：
我們拿去當柴燒的木頭，在他們手裏就是寶。
先將木塊切割成一根根短木頭。
並用木工膠粘連成一個圓桶和圓板。
等各自的膠幹了之後，再粘連成為整體。
經過一番拋光打磨，儲物盒的主體就成型了。
師傅拿起銅絲開始向內嵌入。
並在木孔中嵌入銅釘，形成花紋。
最後調整好尺寸，在外層塗抹木蠟油，並上色。
儲物盒的一半就完工了。
剩下就是做蓋子。
工序也是一樣。
做好後，將兩部分合在一起。
真的一眼驚豔。
很難想象它是由一堆普通木頭做出來的。
古法製作的木車輪：
製作方法用的是古法。
先用木料製作出車軸的雛形。
再靠著多年積累的經驗打孔。
將圓孔變成方形，為之後的榫卯結構做準備。
接下來，師傅開始展示真正的技術。
他將一根木棍切割成特殊的形狀，當作車輪的輻條。
打磨平整後，一根根安裝上去。
安裝完畢，師傅從院子裏的樺木上取木材。
快速切割成一個個弧型的木塊。
這就是輪轂。
對準孔洞，合上之後就是一個完整的車輪。
但想要使用，還需要在木頭的外層加一個鋼圈。
全程師傅打造的時候，因為是純手工，始終打造不出來完整的圓形。
為了解決這個問題，師傅拉來一堆駱駝糞便。
將它們堆積在鋼圈上。
隨後點燃。
趁著鋼圈被燒紅的時候，用小錘捶打，套入木輪外側。
再放入輪胎，完整的車輪就做好了。
手工鞋：
先用石膏取下腳的模型，再複刻出腳底的曲麵。
師傅對比著拿出差不多尺寸的腳部模型。
然後打磨成和穿鞋者完全一樣的腳型。
打磨好，他又拿出一雙鞋的模型。
順著上麵的畫線裁剪好。
再拿著模型去裁剪製作鞋所需要的皮料。
在師傅一頓眼花繚亂的操作下，快速縫製出鞋麵。
並安裝好鞋扣。
離成品還差最後一步。
師傅拿出之前的腳底模型，裁剪出貼合腳曲線的鞋底。
將鞋底和鞋麵縫製在一起。
走針必須緊密，均勻，看起來才會美觀。
最後再噴色，一雙結實防滑的手工鞋就做好了。
手工鼓：
一個實心圓木，放在老師傅的手裏，分分鍾就給掏空。
將空心圓木滾入手工做的簡易車床裏。
隨著滾動，師傅很快把表麵修整出漂亮的腰線。
木桶內部再清理一次，噴上油漆保護表麵。
最後再將上下兩張鼓皮，用棉繩捆綁上去。
一張精致的鼓就做好了。
當然，師傅們除了手藝精湛，還頭腦靈活。
對於隻有手工難以完成的，就會用機器來搞定。
主打一個隻要思想不滑坡，方法總比問題多。
火柴：
從一根粗壯的大圓木開始製作。
先切割，再削皮。
將樹皮整理好放入切割機。
晾曬之後，加工成長短粗細一致的木棍。
接著準備火柴頭的原料。
依次將原料裹在小木棍的頭上。
最後裝盒就是平時用的火柴了。
電熨鬥：
將水泥抹在模具裏。
徒手擰出兩根電鋁絲，沿著軌跡埋入水泥裏。
再塗上一層水泥。
插上電源，迅速將泥巴烤幹定型。
蓋上一層同形狀的石棉板。
最後安裝上把手，打磨平整。
一個電熨鬥就做好了。
齒輪：
別的地方需要精密的儀器，才能批量生產齒輪。
圖
白沙瓦不需要，小作坊也能幹大單。
師傅們先用最原始的方法，在地上拓印出一個簡單的齒輪模型。
再逐步細化，直到是一個完整的齒輪模型。
為了讓模型更加堅固，用鐵鏈移來燒紅的鐵桶進行烘烤。
剩下的就是澆鑄。
師傅們推來一堆廢鐵放入熔煉爐，煉成鐵水。
最後就進行最重要的一步——澆鑄。
燒好後，將齒輪清理幹淨。
將半成品再放入機床精細化打磨。
成品跟大工廠沒什麽區別。
無論白沙瓦的環境有多艱苦，都難不倒師傅們。
因為他們想要好好生活的心，遠勝過四處蔓延的戰火。
那一件件被手工打造出的工藝品，雖然是生活所需，也是他們努力生活最好的證明。
圖源@閑趣六記
