十八年前的2006年，我買了一條新褲子。由老娘出資讚助，老婆親自指導挑選的一條灰色褲子。為啥年份記得這麽清晰，是因為那年換了一個新工作。
在老婆精挑細選之下，看中了一條非常時髦的褲子，據說是當年最流行款式。可惜，僅剩一個尺碼，我穿起來略小。善於察言觀色的售貨員是身著合體的緊身衣褲，渾身上下收拾的溜光水滑，開口笑言道：小一點正好，回去減減肥就合適了。這類小夥通常都非常有女人緣兒，老婆馬上隨聲附和道：對對對，正好激勵你減肥。
那條褲子唯一穿上身的機會，就是當年在商店裏試穿那次。從那兒以後，我理解了成語“漸行漸遠”。隨著年齡越來越大，自信心逐漸下降，身材倒是越來越膨脹了，離穿灰色褲子的機會越來越遠。
那條灰褲子是我迄今為止買的最貴的一件東西，大洋375紐幣。鑒於僅僅上身一分鍾，折合每小時的平均成本為兩萬兩千五百塊。而當時奧克蘭一個房子的平均成交價才是35萬。就算一個房子僅僅能住30年，每天住在房子裏的時間隻有10個小時，房子的平均使用成本才是每小時三塊二。這樣算來，我的這條褲子成本是我住房子的七千倍，整個房子還沒我一個褲兜值錢。
有個同事訂婚，送了未婚妻一個鑽戒，12萬紐幣。按照新西蘭統計局的數字，新西蘭男人平均婚姻時間為32年。就算婚戒隻是白天戴8小時，看起來如此昂貴的鑽戒平均成本也隻是每小時三塊七毛五，比房子略貴一點，比我的褲子差遠了。同事們隱隱約約聽說我有條褲子比鑽戒還貴這件事，而且知道那條褲子是我媽讚助的，他們總覺得我老娘像是是來自中國的一個神秘富豪。我經理還側麵打探過我老娘生活狀態是啥樣的。我這麽跟她描繪：我媽其實沒啥現金，但是日常生活有專職的廚師做飯，有專門的清潔工打掃房間，還有專門的司機，專門有人負責我媽的健康檔案，雖然早餐隻吃煎餅果子，但也是專人采買。而幹這些工作的人都是大學畢業，擁有高級職稱，教授那個級別。可我沒告訴他，所有這些崗位上的工作都是我老爹一人承擔。
後來我的經理接了一次我媽的電話，更讓他確認了我老娘是個超級富豪。
我的經理是一個原籍廣東的二代移民，簡單地會些中文。一天，我媽打給我辦公室，恰好這個經理接的。經理轉告我：你媽給你拿了快遞，你不用急著回家了。可傳遞到經理大腦皮層的信息是：劉會計他媽幫劉會計拿了塊兒地，沒想到手下的會計居然深藏不露。經理後來還問我媽給我拿過多少塊兒地。我告訴他：我媽也不是經常幫我拿快遞，隻是閑著沒事了才偶爾幹這麽一回。大多數情況下，都是我爸幫我做這事。經理詫異道：你爸爸更有錢嘍。我風淡雲輕地回複：我爸沒啥錢，但是幫我幹這事兒對他來說隻是舉手之勞。
看著我開著日本二手車，每天中午吃著頭天晚上的剩飯，同事們分成了兩派，一派覺得我是個低調的富二代，另外一派覺得我是家裏最沒出息的孩子，所以隻能來幹會計。我後來透露出的信息證實了第二派人的看法。因為我告訴經理，我弟弟自己有時間就去拿快遞，從不用父母幫忙。
據說經理的大舅子好像工黨的國會議員，可能聽說我父母時不時地幫我拿塊兒地，根據這些傳言，加上一知半解的數據，工黨開始在報紙上攻擊中國人在新西蘭買了太多的房地產。真實數據很快打了工黨的臉，根據國家黨查證出來的統計數據，中國人在新西蘭買房地產根本就是少數。美國人，英國人，新加坡人都買的比中國人多，更不要提澳洲人了。但是倔強的工黨最後仍然發布新政策，限製外國人買房地產。盡管嘴上不說，但大家心知肚明是針對中國人的政策。再然後，新西蘭經濟在工黨政府的英明領導下，一瀉千裏。這些半懂不懂，不懂裝懂的二貨管理的國家沒個好。
鬥轉星移，滄海桑田，十八年過去了，這個期間，有空就能幫我拿塊兒地的老娘離世了，老婆也早就不對我的衣著品味那麽上心了，原來隻喜歡吃麥當勞的女兒開始挑剔我的身材，認為76公斤是我合適的體重，而身兼數職的老爹不用在忙的團團轉，搖身一變成了剝削階級，坐在搖椅上盡享我弟弟弟媳的精心照顧。賣給我褲子的高級時裝店前幾年也關門倒閉了，那條昂貴的灰色褲子卻再也沒有沾過我的身子，孤零零地懸掛在衣櫥。和這條褲子遭遇相提並論的，可能隻有獨守寒窯一十八載的王寶釧了。
今年減肥取得的重大成果之一，我終於再次穿上這條款式極受歡迎的灰色褲子。得意洋洋且極具儀式感地走到客廳，顯擺地對老婆說：看，這條褲子咋樣？老婆回頭一看，頓時瞪大了眼睛，驚訝地大聲說道：你從哪兒淘來的褲子？這麽難看，起碼落伍十年來！誰給你買的？
我暗自忿忿不平：什麽十年，啥記性，明明是十八年。
麵對脫下來的褲子，我不禁感歎：唉，回不去的十八歲。
老婆繼續嘟囔著：啥十八歲，十八年前你至少四十了。
是呀，四十歲都回不去了，十八歲更回不去了，我就是感歎一下。
老婆吩咐說：別感歎了，你還光著呢，趕緊找個褲子穿上吧。
老婆的兩條忠實走狗不懷好意地盯著我，我心裏琢磨:你倆莫非真想狗拿耗子多管閑事？
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
