顧達壽，1929年出生在蘇聯韃靼族的一個平民家庭。父母都是職業軍人，所以他從小就過著顛沛流離的軍旅生活。1947年中學畢業後，被保送到莫斯科東方大學。這是為遠東國家培養革命者的一所學校，瞿秋白、蔡和森、李立三、劉少奇、周恩來、鄧小平以及毛岸英和劉少奇兒子劉允斌，都在這裏學習過。
當時顧達壽本來想學阿拉伯語，但學校負責人卻讓他學中文。原因是中國革命勝利在望，勝利後的中國一定需要蘇聯的支持和援助，因此學校應該培養一大批中文翻譯。
一、江青看病
1950年春天，中國共青團中央代表團來到蘇聯，學校校長讓顧達壽為代表團充當翻譯，並陪同客人到各地參觀訪問。也許是表現出色吧，到了這一年秋天，校長又交給他一個更重要的任務－－為前來看病的“中國第一夫人”江青充當翻譯。
為此，他必須先到蘇聯衛生部第四局報到，有關領導告訴他江青患的是婦科病。這讓21歲的未婚青年顧達壽非常尷尬。回到學校以後他問校長：“為什麽不派個女生為江青當翻譯呢？”校長說：“你的中文學得不錯，我相信你可以勝任這個工作。”
無奈之下，顧達壽借了一大堆婦科書籍進行“惡補”，希望能為江青同誌提供更好服務。
不久，江青乘專機抵達莫斯科，顧達壽到機場迎候。當江青走出機艙時，顧達壽眼前是這樣一番景象：
我看見從專機走出來的她，一身灰綠色薄呢大衣非常醒目，配上異常精美的中筒黑色皮靴，顯得美麗動人。她身材適中，體態苗條，尤其是她姣好的麵容和白皙的皮膚，佩戴一副深色眼鏡，舉止真不失雍容高雅。
隨後，顧達壽陪江青在莫斯科最好的醫院進行檢查。檢查過程中，他被安排在手術室裏，隔著一道屏風為江青和大夫做現場翻譯。後來醫院請專家為江青會診，也都采取這種方式。顧達壽因此得知江青患的是子宮頸糜爛。由於病情不重，沒過多久江青就痊愈回國了。
二、毛澤東賜名
1951年秋，顧達壽提前完成大學學業，被派到蘇聯人管理的長春鐵路局哈爾濱分局工作。哈爾濱是最有俄國特色的城市，當地的許多方言都來自俄語，再加上迷人的風土人情，讓顧達壽“樂不思蜀”。
第二年冬天，蘇聯將長春鐵路局所轄全線路段及其設施歸還中國，所有蘇聯專家分期分批撤離回國。在交接儀式上，周恩來接見了蘇聯專家代表，並對顧達壽的翻譯給予充分肯定。
1953年2月，顧達壽隨最後一批蘇聯專家離開中國。回國後，顧達壽先是擔任鐵道部翻譯處處長，後來被調到外交部工作。1954年，他再次來到中國，擔任大使館首席翻譯。
1957年夏，蘇共中央通過“關於清除莫洛托夫、卡岡諾維奇、馬林科夫反黨集團的決議”，為此各國共產黨和工人黨都表示支持，唯有中共沒有表態。於是赫魯曉夫派米高揚到中國通報情況。
米高揚飛抵北京時，中國的“反右運動”剛剛開始，毛澤東正在杭州召開秘密會議。於是米高揚帶領顧達壽追到杭州。
幾經周折見到毛澤東以後，米高揚開門見山說明來意，毛對他說：“我好像記得我們已經給蘇聯發去一份電報，支持蘇共中央的這個決定。”事實上，直到米高揚離開北京時，這個電報才發出去。
談話結束後，毛澤東設宴招待客人。毛看到顧達壽會用筷子，便同他攀談起來。當毛聽說顧達壽的俄文名是“顧達舍夫”時，便不無譏諷地說：“你這麽年輕，身體這麽健壯，我給你取個中國名字，就叫‘顧打手’吧！”
聽了這話以後，顧回答說：“毛澤東主席，請原諒我不能接受這個名字。因為我是個外交人員，從事和平的工作，怎麽能去當打手呢？”毛笑著說：“既然你不願意當打手，那我就給你取個真正好的中國名字，叫‘顧達壽’吧，就是健康長壽的意思。”說到這裏，緊張的氣氛才舒緩下來。
在此前後，赫魯曉夫和毛澤東多次會晤，顧達壽都在現場。在顧達壽的印象中，毛澤東根本看不起赫魯曉夫，譏諷他是“不讀書不看報專靠以勢壓人竊取黨的名譽的大黨閥”。因此，在1958年赫魯曉夫訪華時，毛不僅對赫魯曉夫提出的觀點一概駁斥，甚至還在談判桌上用了髒話。
三、大躍進難題
1958年5月，中共中央根據毛澤東的創意，決定在全國掀起大躍進的高潮和人民公社化運動。為此，劉少奇專門召見蘇聯駐華大使尤金，向他通報這一決定。
因為俄語中沒有大躍進這個術語，而蘇聯的集體農莊與人民公社也不匹配，因此劉少奇的俄語翻譯趙某無法表達它們的含義，於是他隻好求助顧達壽。
一開始，顧達壽想把“大躍進”譯成“快速的運動”，把“人民公社”譯成“人民協會”或者“大眾公司”。但是當他聽完劉少奇的解釋以後，決定把大躍進譯成“大的飛躍”，同時根據“巴黎公社”來翻譯“人民公社”。
當時的蘇聯駐華大使尤金是著名馬克思主義理論家，他認為大躍進和人民公社不符合社會主義經濟建設規律，在馬克思列寧主義經典著作中也找不到這樣的詞匯，因此他認為不是顧達壽翻譯有誤，就是毛澤東曲解了馬克思主義。
為此，他召開會議專門討論這個問題，但是在場的人都同意顧達壽的意見。後來，這兩個詞匯被廣泛使用，甚至被收入中國出版的俄語詞典和俄語教科書中。順便說一句，當時我正在中學讀書，我們的俄語課本裏就有這兩個詞匯。
四、周恩來赴宴
早在1952年，顧達壽就在哈爾濱認識了周恩來。當時周恩來對他的評價是“年輕有為的外交官”。1964年赫魯曉夫下台後，新上任的勃列日涅夫希望修補中蘇關係，便想借十月革命47周年慶典之機，邀請中國領導人訪問蘇聯。於是，中國派周恩來率代表團前往莫斯科。
為了表示友好和誠意，蘇聯外交部派顧達壽帶專機到伊爾庫茨克迎接中國代表團。但是周恩來卻拒絕了對方的好意，而是繼續坐自己的專機前往。
11月7日，蘇共中央在克裏姆林宮舉行宴會，招待前來參加慶典的各國代表團。宴會上，蘇聯國防部長馬林諾夫斯基元帥讓顧達壽充當翻譯，來到周恩來麵前。打過招呼之後，馬林諾夫斯基借著酒意對周恩來說：“我們已經把我們的笨蛋趕下了台，現在該輪到你們把你們的笨蛋趕下台了。”
所謂“你們的笨蛋”，當然是指毛澤東了。顧達壽知道這話會產生嚴重後果，便示意中國同行不要把它翻譯給周恩來。隨後，他立刻向米高揚作了匯報。
當他回來時，隻見周恩來眉頭緊鎖，怒容滿麵，便知道事情不妙。不一會兒，周恩來非常氣憤地對米高揚說：“剛才馬林諾夫斯基元帥的話攻擊了我們的毛澤東主席，我對此表示抗議。我要求他必須對他說的話公開認錯、正式道歉，否則中國代表團明天就提前離開莫斯科回國。”這一事件雖然由米高揚賠禮和勃列日涅夫的解釋勉強平息下來，但是卻使中蘇關係進一步陷入僵局。
1969年春天，中蘇兩國在珍寶島發生軍事衝突，致使兩國關係更加惡化。當年6月，蘇聯政府總理柯西金突然召見顧達壽，要他通過專線電話與毛澤東直接通話。經過反複撥打，總是被中國女接線員嚴詞拒絕。這讓柯西金非常懊惱。
同年9月，越南領導人胡誌明去世，蘇聯總理柯西金和中國總理周恩來分別前往河內吊唁。柯西金想利用這個機會與周恩來會晤，但中國方麵根本不給機會。經過反複努力，周恩來終於答應他可以在北京首都機場會麵。這次談判雖然使兩國關係有所緩和，卻讓柯西金受盡了窩囊氣。
五、林彪的屍體
1971年9月13日，中國發生駭人聽聞的政治事件－－被指定為毛澤東接班人並寫入黨章和憲法的林彪突然乘飛機外逃，並在蒙古的溫都爾汗墜機身亡。
蘇聯政府得知這一消息後，立即讓蘇聯駐華使館了解情況。於是，時任政治參讚的顧達壽秘密前往出事地點。
他到了溫都爾汗以後，蒙古當局把已經掩埋的林彪屍體和飛機殘骸重新挖了出來。屍體雖然還沒有腐爛變質，但因為已經燒得麵目全非，根本無法辨認。
林彪早年在蘇聯進修時曾經治療牙病，顧達壽認為蘇聯應該有他的牙齒檔案。為此顧達壽建議用檢驗死者牙齒的方法來確認屍體的真偽。結果很快就證實這確實是林彪的屍體。正因此如此，林彪的頭蓋骨便留在莫斯科。
此外，顧達壽還說林彪的飛機是“被擊落”的，擊落這架飛機的很可能是來自中國的導彈。
