歐洲七小國溯源之三 聖馬力諾，基督教聖人在山頂上建立的共和國
聖馬力諾(San Marino)是歐洲第三小的國家，如果說0.49平方公裏的梵蒂岡相當於一個居民小區，2平方公裏的摩納哥大公國相當於國內大城市的一個街道，聖馬力諾占地麵積61平方公裏，和國內一線城市的一個市中心城區差不多麵積，已經算是相當大了，不過人口隻有3萬多一點，遠遠夠不上中國一個城區的規模。聖馬力諾說起來是一個內陸山國，其實它四麵被意大利國土包圍，離開意大利東海岸港口城市裏米尼（Rimini）隻有10公裏，站在山頂遠眺，四周是鬱鬱蔥蔥的山林，不遠處就能看到藍色的亞德裏亞海。在歐洲七個小國當中，聖馬力諾和摩納哥、馬耳他一樣以美麗的自然風光見長，本地唯一值得一提的特產可能就是郵票。聖馬力諾立國的來頭不小：它是歐洲現存第二古老的國家，隻有亞美尼亞立國的時間比它長，它還是全世界最古老的共和國。這個國家立國和1700年來保持獨立的重要原因非常獨特：它是由基督教聖人建立的。
聖馬力諾的國名直接來自於公元3世紀末的聖馬裏烏斯（San Marius）,這個名字的意思是"來自海上"，取名如此潦草，一聽就知道聖人的真名已經佚失。那時還是羅馬帝國"三世紀危機"的末尾，基督教在地下偷偷傳播，很多平民皈依基督教，但是帝國政府仍然迫害基督徒。三世紀危機末尾，羅馬皇帝戴克裏先擊敗所有入侵的蠻族並統一了羅馬政壇，他兩分帝國，建立"四帝共治"來加強國防，雖然完成了中興，同時也製造了分裂，從此東西兩個羅馬帝國又分別繼續存在了近1200年和200年。不過戴克裏先皇帝仍然迫害基督徒，帝國接受基督教要等到比他晚一代的君士坦丁大帝，而獨尊基督教為國教並排斥所有異教，則更要等到近百年後的提奧多西皇帝時代了。據基督教文獻記載，正是在這個時代背景下，聖馬裏烏斯於275年誕生於今天克羅地亞境內，他偷偷信奉了基督教，世俗的職業是一個石匠，為了躲避家鄉對基督徒的迫害，渡海來到帝國中心的意大利半島找工作，作為石匠參加了東海岸城市裏米尼修建城牆的工程，同時還暗中傳教，被當地的主教任命為司鐸。後來不知道什麽原因，聖馬裏烏斯帶著一批工匠教徒逃離裏米尼城，跑到附近10公裏外的蒂塔諾山頂建立了一個隱修的小團體，大概可以算是自治的修道院的雛形。這就是後世聖馬力諾共和國的原型。至於他離開裏米尼的具體原因，有的說是因為地下傳教被發現，也有說法是有個瘋女人指認他是拋棄自己的前夫。無論如何，聖馬力諾共和國官方的曆史把建國這一天追溯到公元301年的9月3日，也是今天聖馬力諾的國慶節。
公元301年在中國曆史上是西晉八王之亂的時代，很快就要"五胡亂華"，開始近三百年的大分裂大混亂時代了。幾乎所有的現代歐洲國家在那個時候都還沒有成型，其國土不是在羅馬帝國統治下，就是屬於蠻荒之地，也隻有亞美尼亞這個歐洲邊緣的古國，當時已經作為羅馬帝國和東方帕提亞帝國/薩珊波斯帝國之間的緩衝，已經存在了數百年，就在301年，亞美尼亞指定基督教為國教。聖馬力諾跟亞美尼亞這個古老王國不同的一點在於，跟隨聖馬裏烏斯上山隱修的這批石匠當時並不是想要建國，隻是在帝國之下建立了自治社區而已，也沒有世襲的領導人，這個社區采取輪流選舉的方式產生首領，當時可以仿效的成例隻有古代的羅馬共和國，於是聖馬力諾就奠定了每半年選舉兩位執政官並列為政府首腦的製度，後來在中世紀的1263年以法律的形式把這個古老的習慣固定下來，一直奉行到今天。所以聖馬力諾成了世界曆史上延續至今的最古老的共和國。聖馬力諾一開始並不真的想要建國，他們隻是聚在一起深山隱修，過自給自足的生活，不想向帝國政府交稅。所幸不久之後的公元313年君士坦丁和李錫尼兩位皇帝頒布《米蘭敕令》對基督教實行寬容政策，這個躲在窮鄉僻壤裏的自治小團體不必再擔心受到宗教迫害。後來晚期羅馬帝國和早期中世紀黑暗時期這幾百年，在蠻族入侵的一片混亂中，史料極少提到這個自治小團體。此後漫長的中世紀一千年裏，意大利半島整個大環境都是獨立的城邦林立，這些城邦在名義上分別會承認德意誌神聖羅馬帝國皇帝、東羅馬（拜占庭）皇帝、或者教皇為宗主，實際上各行其是互相攻擊，僻處山中的聖馬力諾能夠保持獨立倒也不足為奇。到中世紀末尾和文藝複興時期，聖馬力諾所處的半島中部這個艾米莉亞-羅馬涅地區（Emilia-Romagna）大部落入教皇國的控製範圍，曆任教皇卻也從未想要吞並這個小小的獨立共和國，教廷反而出麵保證聖馬力諾的獨立地位，究其原因，基督教聖人建國這段曆史傳說起了很大作用。教廷的權力鬥爭偶爾也會波及聖馬力諾，比如1503年去世的亞曆山大六世教皇來自著名的波吉亞（Borgia）家族，以擅於使毒暗殺政敵聞名於史冊，教皇的兒子愷撒·波吉亞也是一個野心家，想要利用教皇國的土地為自己在意大利中部打下一片獨立的世俗江山，曾經占據聖馬力諾半年之久。但是繼任教皇朱理二世親自討伐愷撒·波吉亞，最後愷撒·波吉亞被迫流亡，最終死於西班牙，聖馬力諾恢複獨立。
真正威脅到聖馬力諾獨立地位的兩次政治風波都發生在近代：一次是法國大革命之後拿破侖的崛起，他橫掃意大利半島滅國無數，深刻改變了半島上的政治版圖。當時正好聖馬力諾的一位執政官是拿破侖的好朋友，何況當時聖馬力諾貧瘠弱小，拿破侖還看不上這塊土地，出於私人友誼，法國皇帝不僅沒有占領聖馬力諾，甚至主動提出把周圍的意大利領土劃歸聖馬力諾，讓它擴大領土。聖馬力諾政府能夠自保已經謝天謝地，害怕日後遭到報複，謹慎地拒絕了拿破侖的好意。這也讓聖馬力諾在拿破侖失敗之後避免被歐洲列強反攻倒算。第二次是十九世紀後半葉意大利統一，半島上大大小小的獨立王國或者外國殖民地全被整合進統一的意大利王國，聖馬力諾為何能夠獨存？原來在意大利民族解放和統一過程中，聖馬力諾曾經利用獨立地位庇護過很多被奧地利帝國和教皇國追捕的革命誌士，其中一位名叫加裏波第。後來加裏波第出於感激，在為撒丁王國統一意大利的征戰過程中就沒有占領聖馬力諾。
聖馬力諾為加裏波第立的雕像
1862年意大利王國和聖馬力諾簽訂了友好協議，這是保證聖馬力諾生存的重要一步。後來在兩次世界大戰中，聖馬力諾一直小心翼翼地跟意大利保持政治立場一致，卻又堅持中立地位。比如1920年代墨索裏尼在意大利掌權，在聖馬力諾執政的也是法西斯黨，1943年墨索裏尼被政變推翻，聖馬力諾法西斯黨下台，不久後德軍控製意大利半島繼續和盟軍作戰，聖馬力諾的法西斯黨重新上台，直到1944年9月被盟軍解放。在整個期間，無論是誰執政，聖馬力諾始終保持中立，所以戰後至今聖馬力諾都能維持獨立地位。
今天的聖馬力諾風景如畫，而且遊客不多，是個非常值得專程探訪的旅遊目的地。如果從威尼斯坐火車南下，或者從中部交通樞紐博洛尼亞（Bologna）向東到達東海岸的重要港口裏米尼（Rimini），從裏米尼火車站就有公共汽車直達十公裏外聖馬力諾山腳下。聖馬力諾本身沒有火車站和機場，從山下的巴士站去老城一路上坡，隻有一條主路來回轉折幾次盤旋著上山。其實距離不遠，可以步行或者坐電動的觀光車上山，半山腰是老城的中心地區，一座宮殿式的建築非常惹眼，大門門楣上雕刻著聖馬力諾的國徽，是三座城堡塔樓。
這裏是聖馬力諾政府所在地，它麵前的市民廣場是整個國家唯一一片開敞的公共空間了。每天在這裏會有衛兵換崗儀式，我來聖馬力諾的時候是3月中旬屬於旅遊淡季，從裏米尼過來的車次少，剛好錯過衛兵換崗，但是看到了下崗的衛兵列隊走過街頭，他們頭戴硬殼盔帽，帽頂裝飾著高聳的纓穗，佩戴長劍，身著十九世紀式樣的軍服，煞是神氣。
聖馬力諾衛兵換崗儀式
在廣場側麵的新古典式教堂就是他們的國家大教堂，裏麵據說收藏著聖馬裏烏斯的骸骨。
本城的遊客服務中心也在這裏，遊客可以在此購買聖馬力諾聞名於世的郵票，還能在護照上蓋一個入境章作為紀念。列支敦士登、安道爾、摩納哥、梵蒂岡這些小國的遊客中心都有這項服務，當然不是真的入境邊檢，隻是為遊客"到此一遊"設計的餘興節目。聖馬力諾不愧是由石匠們建立起來的國家，老城高高低低錯落有致的建築幾乎都是石頭建築，街道也是鵝卵石或者石塊鋪地。
從老城繼續上行，經過一道山脊，遠遠地看到山頂最高處的城堡塔樓，這座山頂的海拔標高768米，看起來不算高，勝在從海邊平原拔地而起，下臨懸崖，氣勢非凡。
山頂有三處製高點，分別建造了一座塔樓，這就是聖馬力諾國徽上三塔的來曆。從其中一座塔樓遠望其他塔樓才是最佳的觀賞角度。城堡下麵沿著山脊小路上，帶有城垛的石牆蜿蜒盤旋。
城牆圍護著紅屋頂的石頭房子，沿著山脊呈一條線鋪開，連接到最高處的三座塔樓，高高地俯瞰懸崖絕壁下碧綠的森林和平原，遠處是湛藍的亞得裏亞海。
我去的3月份山上還有積雪，塔樓和民房的紅屋頂上白色的積雪和藍色的大海、綠色的森林、紅瓦的屋頂相映襯，這是聖馬力諾最美的季節，最美的風景。
