在V. S. Naipaul 的一本書裏，有印度的年輕人對他說：印度人非常的詩意。
Naipaul 想：是啊，天色尚暗，星光微明，麵對著恒河升起的輕嫋水霧出恭，想不詩意都難。
瓦拉納西， 這座恒河邊的城市。從公元前12世紀起，至今3200年來持續有人居住的一個城市. 印度教中的七大聖城之一。 數千年來北印的文化中心。
“不一樣。瓦拉納西跟別的印度城市不一樣。你即使做了很多功課，也不一定能接受。”在路上遇到有人這樣跟我說。
早 上，從附近的Mughal Sarai 火車站坐上出租車，到老城南麵的Assi Ghat下。看到的是爬滿黑色水漬的牆腳，剝落的油漆， 被熱辣辣的陽光照的褪色而晃眼的街道。跟在旅店的小夥計後麵，我背著兩個加起來超過40磅的大包，屏住呼吸，在窄巷裏扭秧歌似的跳躍前行。一隻黑色的大水牛 溫柔的趴在巷子中間，無數隻棲息在牛糞上的黑蒼蠅被我的落腳擾的不耐煩的亂飛。
我在心裏問自己：還會回來嗎？。。。
放下行李，來到老城中心。 隨便拐進旁邊的小巷子，兩邊都是小店鋪， 雨棚遮擋住了火辣的陽光，讓人立刻感覺到陰涼了許多。玲琅滿目的手鐲，香料，還有掛在高處各種鮮亮色彩的布料。躋身當地人中，在迷宮一樣的巷子裏轉了幾個彎就失去了方向。
經 過一家小店，老板娘說：“畫一個手繪吧。” 店門口豎著一個大紙板，上麵用中文寫著“老板娘的手藝非常的好。價錢也很合理。” 我婉拒了她，卻進去坐下和她聊天。老板娘拿給我看那些客人送給她的小禮物，手機掛件什麽的，還有寫給她的信。“親愛的Meena, 我的爸爸媽媽看到你給我畫的手繪，都讚不絕口，太美了。。。”各種的文字，有著厚厚的一大疊。我驚訝極了。Meena又一揚下巴，指給我看坐在對麵店門口 的一個男子。“他整天啥也不做，就看著我這裏又進來客人了，就通知誰誰誰。”我沒有十分明白，但聽到Meena的一點點煩惱和得意。也許這樣的小秘密，正 適合講給我這樣的外鄉人聽吧。 Naipaul 想：是啊，天色尚暗，星光微明，麵對著恒河升起的輕嫋水霧出恭，想不詩意都難。
瓦拉納西， 這座恒河邊的城市。從公元前12世紀起，至今3200年來持續有人居住的一個城市. 印度教中的七大聖城之一。 數千年來北印的文化中心。
“不一樣。瓦拉納西跟別的印度城市不一樣。你即使做了很多功課，也不一定能接受。”在路上遇到有人這樣跟我說。
早 上，從附近的Mughal Sarai 火車站坐上出租車，到老城南麵的Assi Ghat下。看到的是爬滿黑色水漬的牆腳，剝落的油漆， 被熱辣辣的陽光照的褪色而晃眼的街道。跟在旅店的小夥計後麵，我背著兩個加起來超過40磅的大包，屏住呼吸，在窄巷裏扭秧歌似的跳躍前行。一隻黑色的大水牛 溫柔的趴在巷子中間，無數隻棲息在牛糞上的黑蒼蠅被我的落腳擾的不耐煩的亂飛。
我在心裏問自己：還會回來嗎？。。。
放下行李，來到老城中心。 隨便拐進旁邊的小巷子，兩邊都是小店鋪， 雨棚遮擋住了火辣的陽光，讓人立刻感覺到陰涼了許多。玲琅滿目的手鐲，香料，還有掛在高處各種鮮亮色彩的布料。躋身當地人中，在迷宮一樣的巷子裏轉了幾個彎就失去了方向。
老城就在恒河邊。Ghat, 指從街麵下到恒河邊的台階。瓦拉納西大約有80個ghats. 雨季裏恒河上漲了10米，所有的台階都被淹沒。
在ghats邊上，有賣鮮花的，水壺器具的，布料服裝的，蔬菜瓜果的。前來朝聖的，修行的，練瑜珈的，遊客。還有，焚燒屍體的。能夠在恒河邊上化為灰燼，歸於聖河， 就可以跳出人生輪回之苦。隨時就有人肩擔著一個擔架從背街裏匆匆穿過，把裹著橘色布料，纏著marigold花環的屍體送到了焚燒台階上。就有人架起柴 堆，十分麻利的點著了火。煙塵在輕微的風吹過時，揚起，散開。
生命的現在進行時和身體的最終歸於塵，都在恒河邊上不屈不撓的進行。河水無聲浩瀚，回旋前行，船隻停靠在岸，一切皆有緣。
每天晚上在Dasaswamedh Ghat 會有普迦儀式。身穿華服的祭司，為恒河為諸神點燃香，獻上點亮的油燈。因為漲水，儀式在一個小的高台上進行，等我找到地方的時候，早已擠滿了人。鈴聲，燈火，優美的唱頌，前麵是黑沉沉的夜。
普 迦結束後，我回到大街上，坐上一輛三輪車回旅店。這會兒在老城中心，燈光也許並不通明，然而汽車，突突，摩托車，自行車，行人，水牛，狗，混亂一團，朝著各 個可能的方向穿插而行。喇叭聲，鈴鐺聲，車輪聲，人聲，各種可能的聲響揉合成一種轟轟然，不可辨聽。車夫上坡時，遇到堵成一團，隻好跳下車來推著車走。我隻 看到一個瘦小的，因為用力而彎曲的後背。
與我前麵所到過的地方相比，毫無疑問，瓦拉納西非常的印度。對於象我這樣的遊客來說，比較容易能 立刻感覺到她的特殊與氣場。也比較容易說是的，我喜歡瓦拉納西。因為我們可以在任何時候打起包袱離開。一天下來，我已經比較習慣了這裏的氣味，秧歌也扭的 更好了。我所看到的，打動我的 （ 借用看來的一句話） － 是extraordinary ordinariness of human happiness. 回到我前麵問自己的問題：還會回來嗎？。。。為什麽不？
第二天早上，打開房間通往露台的門，一輪紅日正從對岸升起。濃烈卻毫不張狂，在浩蕩的河麵投下金紅的身影，相互包容。“Namaskar." 我的的確確覺得印度人可以非常的詩意。
出了旅店，河水比起昨天來又漲了不少，快要到巷口了。旅店的老板和夥計，街上的人家，卻一副毫不在乎的表情。
我問到：“還會再漲嗎？”
“是的。”
“I am getting out of here."
