一． 四十年的願望， 兩個月的準備
想去印度是40年的願望。文革中還在賣的書中有範文瀾的《中國通史》和周一良的《世界通史》。這兩本書我是“通讀”了的，還記了不少筆記。筆記早丟了，曆史也是沒真讀懂。細節更是忘了。隻是那根根蔓蔓，粗粗的線條留在腦子裏。世界四大文明：中國、印度、埃及、小亞細亞。每個古國都有自己的曆法，每個文明都創造了自己的文字。每個都想去，每條孕育它們的聖河都想去瞻仰。而到了60歲，總算看了一眼恒河夜景（後麵還會講到）。
10年前（2003），我們小學在美國的同學聚會。上次聚會的朋友們，有的摯友已是仙去。要想做的事兒，該做了。
有個在孟買開會的機會，再加上我以前的一個博士後蘇維克請我去。他回到印度後，在加爾各答一家公司裏做研究。今年（2013）3-4月前覺得是個機會，該去了。但不斷地被印度的負麵新聞幹擾著。我對“髒，亂，差”有長期心裏準備，但今年的負麵新聞特別多，讓人心裏毛毛的。我應該早早和朋友們商量一起去的。到了此時，是箭在弦上，不得不發了。
到印度看什麽呢？先讀讀印度曆史吧。我自己厚厚的一本“World Atlas”即有地理，也有些曆史。我兒子給買的一本“Visual History of the World”也有了用場。我是相信“急用先（現）學”的。
又是忽略了細節：於我，印度的曆史可以簡化成幾個階段：
1）公元前曆史很長，但最著名的是他們的孔雀王朝（the Maurya Dynanstry, 公元前322 to 185）和阿育王（Ashoka the Great, 在位公元前273- 232；相當於我們的戰國後期）。這個王朝是當時世界上最大的王朝，占地大於現在印度本土。雖然印度教（世界上最老的宗教之一）始終是印度的重要宗教，但阿育王是宣揚佛教的。
2）古普塔王朝（The Gupta Empire, 公元320 to 550；相當於我們的東晉五胡十六國-南北朝時期）。在印度史中，這個王朝被稱為黃金王朝，因為它創造了輝煌的科學，技術，工程和藝術（尤其是雕塑）。國王被認為是毗濕奴（Vishnu）的轉世，印度教占主導。
3）再下麵的1000年，就是很多的小王朝。北部是中亞阿拉伯蘇丹/土耳其人; 南印度保留了原印度的王朝和傳統。開始穆斯林破壞了很多印度廟和建築，但後來幾大教（印度教，伊斯蘭，佛教，錫克教，基督教）在印度高度融合/共存。我看到的很多建築和雕刻是這個時期的。
4）莫臥兒王朝（Mughal Empire；1526–1857）。這是成吉思汗子孫的王朝。元朝在中國隻有70年，在這裏持續了>300年。而且現在的蒙族應該是信佛教的吧（查了查，現在85%的蒙古人信佛教），但這裏是伊斯蘭教。有名的皇帝有巴布爾（Babur），阿克巴爾（Akbar）和沙賈汗（Shah Jahan）（他們之間都是孫子輩兒的關係）。泰姬陵就是沙賈汗為他的皇後姬蔓•芭奴建的。
5）英國占領到1947年獨立。
6) 獨立到現在。
合久必分，分久比合在印度不靈。或者說這裏是幾千年一循環。除了孔雀王朝，印度次大陸絕大多數時間同時有很多王朝/小國共存。古普塔王朝沒有包括印度南部，莫臥兒王朝占地更小。但在曆史上和今天是什麽讓印度成其印度，又是為什麽他們把發源於此的佛教擯棄？準備去印度求答案。
前兩個曆史時期的遺跡，除了在博物館裏不易看到。我就想看看比較能代表三大宗教（印度教，佛教和伊斯蘭）的地方。我的會議在孟買，附近有兩個類似敦煌的石窟，那裏有印度和佛教的神像，是我第一步的朝聖之地。我還想看看更能代表印度的南方古跡，就選了漢皮（Hampi），一個連不少印度人都不知道的地方（但是絕對值得去！）。泰姬陵一定要去，那是伊斯蘭教和莫臥兒王朝的代表。
大方向定了，就得定日程。我能拿出半個月的時間。即使是有更長的時間，照以往的經驗，過了半個月就特別想回家了。孟買的會是10月19到22，那是印度旅遊最好的季節。之前或之後遊似乎都行。其他季節不是太熱，就是多雨。但一有多種選擇，決定就難。直到我有個美國衛生部的基金審查的日子定在了10月15到10月16，我終於開始定我的行程。
一個個的地方查過去。訂機票和旅館是相對容易的事兒。漢皮是個不通飛機的地方，蘇維克說火車容易定，我就沒把火車票放在心上，而是把一路的飛機票和旅館都定了-除了開會的旅館。會議旅館的網站很不好用，會議的主持人說他們會按我的要求為我定好房間。但到了臨行，我反複送了不下5次Email，還是沒有開會旅館的確認。我就隻好自己另定了旅館。這是我從會前至整個旅行學會的最重要的一點，就是不要依賴任何人，自己得對自己負責！
印度的火車票可以在60天內定。我在網上試了試，發現實在是太困難了。首先每個人要有個印度火車係統的證號。申請這個證號需要印度的手機，如你沒有，就憑空添出層層麻煩來。好不容易弄來了，用了一次，下次又不管用了，加上網站常常不通。好不容易到了最後一步，他們又不收你的信用卡。我隻好專門去申請了American Express。蘇維克說他幫我定，我就又放下了。到了要開拔的7-10天前，5張我想要的火車票，一張都沒落實。還是自己來。在掙紮了整整兩天後，終於定下來這5張票—至少我以為是（以後會講到）。
除了印出來的種種機票，火車票和旅館訂房，我還把一路的行程，各地的介紹，各種票證的pdf文件存進了我的ipad的iBooks。自覺準備充分。
結果美國開始了從1995以來第一次政府停工（10月1日到16日）。我的兩次華盛頓衛生部基金評審會都取消了。要命的是我的第二次評審是和我的印度遊是連著的。天天等它開工也沒等到，隻好臨時買張到華盛頓的機票。
幸運的是借此機會去了一個附小同學在馬裏蘭的家。那麽濃濃的文化氣息，那麽溫馨的童年和對我們父母輩的回憶。在她家吃的太好了：粥， 油條，梅幹菜扣肉包，他們自己淹的鹹鴨（雞）蛋和四川泡菜…。要知道我以後的16天是吃的什麽，太想念這些了）。
二. 寶石的國度，石雕的民族
終於在飛往印度的飛機上了。先到孟買。從新澤西飛是15個小時。還好，在睡中度過幾小時。
下飛機是10月17日晚上9：30，天已很黑了，很熱。我的第一個印度旅館是個3星級的。我挑網上有好評的，也想更接近些印度普通人的生活，還要離機場近，因為我第二天（10月18日）一早就要坐 6：15 am 的飛機去奧蘭加巴德（Aurangabad），那是離兩個我要去的石窟最近的小城。
在機場換了些盧比，去定預付出租時遇上我在新澤西上飛機前就聊過天的印度白領。他說我的旅館地址不夠詳細，幫我打電話問了。付了錢，拿了票，去找出租車。“熱情”的印度人請我拿出票，帶我找到那輛車。一共隻有10幾步，其實根本不用人帶。結果馬上就是要服務錢。我給了一美元+20盧比，但他們還要。我相信不管你在去印度前在書上/網上讀了多少，你到那裏，一定會花不少冤枉錢。如果你以為你沒上當，那一定是你不知道。這一課我到最後一天還在學（見後麵）。還好，我有個寬鬆心態。就是來看看印度的（後來我遇到一對法國夫婦；那位男士反複說“…但這是印度！”真是一句至理名言。每個人都要生存，人生就是個聚財撒財的過程。在這個過程中，看到了不同的世界，挺好的。
出租東轉西繞，我的心開始緊起來。從人口來說，孟買是印度第一大城市（人口2千萬），相當於紐約，是財經銀行中心。我以為一個機場附近3星的旅店應該還過得去。但繞進去的是一個很破舊的小街。而且從那時起發現大多數印度人的英語很差，比我想象的差，雖然那是他們官方語言之一。
房間還行，浴室裏有個舊舊髒髒的排風扇（圖1），有點兒像50-60年代見過的東西。有坐的便器和淋浴（沒有隔間），但沒有任何其他東西，連浴巾也沒有。算是我有先見之明，自帶了一些浴室用具。浴巾隻好又換下的衣服代替了。
圖1. 孟買第一家旅館的排風扇。
印度的廁所還有個特點：在便池旁都有一個水管（圖2），因為他們很多人是用水而不是衛生紙的；印度不是個缺水的國家。
圖2. 靠近便池的水管和淋浴。
大大的床， 睡的不錯。
不敢指望讓旅館的人叫起。幸好我有一個挺好的本能。有事兒時總能醒來。還給自己燒了熱水，喝了咖啡。這個能在印度燒熱水的電熱杯是我帶的最必要的寶貝之一。它是我請我們這的一位同事從國內買來的，因為我需要220v的承受力，還要合適的插頭。
旅店離機場隻有15分鍾的車程。店老板說5點走很充裕，他會為我叫車。清晨到“大堂”， 老板和他的夥計正在“大堂”的地上睡覺；沒有叫好的車。夥計帶我走到大街上，出租350盧比。這點距離按理是110盧比，加上夜間時間加價，頂多200盧比。但我顧不上了，趕到機場，已經相當緊張。還有一輛車帶到飛機前，這輛車居然要～15分鍾才到飛機前。
印度的安檢無處不在。隨身帶包也必須掛上安檢的條，蓋上章。飛機服務不錯，國內飛行也有可以托運15公斤的行李，不像美國。
50分鍾的短程，到了奧蘭加巴德。
先去訂好的旅館(圖3)，想把東西放下，玩回來再入住。沒想到他們馬上讓入住（早上8-9點）。浴室設備齊全。痛痛快快洗了個澡。
圖3. 奧蘭加巴德旅館臥室.
九點開始了我第一天的印度遊：去130公裏外的阿旃陀（Ajanta）石窟群。有公車去，但不合我的節奏。包下一天的出租連司機是2500盧比（大約50美元）。平均車速一小時30-40公裏。印度的汽油和美國幾乎一樣（60盧比一升；合美元$1/一升；$3.785/gal）。
如果在中國開車是個考驗，在印度就更需要神仙級的技術。路上都是雙向單車道，超車時經常是車車對麵開，最後一刹那互相錯開。兩腿的人啊，四腿的牛啊，兩個輪子的自行車（很像中國的自行車）和摩托車，三個輪子的人力車或是機動車，四個輪子的小汽車，吉普，大卡車，大汽車，都在路上。最怡然自得自然是那些牛。印度在左邊開車。因為我和我的兒子去年在澳大利亞開過上千哩的車，也在左邊，倒是不覺不適。
藍色的天，到處是綠色，很多是稻田。隻要你不往路上，路邊看（那裏永遠是垃圾，坑坑窪窪，還有很破的茅屋），那真是很美的田園景色，田裏還有各色的花。奧蘭加巴德在大約北緯20度（19.88，和海南島差不多（19.12）。很多印度婦女在路邊走，各色美麗的紗麗，頭上頂著一大盤物事。我到走時也沒弄清那是如何定住的。恍忽間像在非洲。反正我們都是從那裏走出來的。
牛也不都是神牛，它們還是要幹活的（拉車）。很多牛背上一個大大的拱包，應該是拉車拉出來的，因為他們的轅（一根大橫木）就架在牛的脖子上。後來在孟買的威爾士博物館裏看到法國人的畫裏也是如此使換牛的（圖4）。
圖4. 這是一幅在孟買威爾斯王子博物館裏法國人的畫（Hay cart and oxen, by S. Bi*****ing）。印度現在鄉村的牛車很像這個。但印度是一個喜歡色彩的民族。很多的牛角上的染上鮮豔的紅，蘭，黃，白色。黑牛像水牛， 還有其他各種牛，黃的， 白的， 花的。。。彎彎的角，或尖尖的。
到了阿旃（念zhan）陀，到處都是自薦的導遊。我堅決不要。又是個熱情的阿旃陀人，告訴我廁所在哪裏，如何上車（大車，2-3公裏；小車不能去）去那些洞窟。臨走送我一塊小小水晶， 說是產自此山中。然後要求我看完洞穴，到他的店裏看看。
沒去過敦煌，這裏應該沒有敦煌的規模和精致，也許沒有敦煌的藝術高度。 但真的值得萬裏迢迢一來。阿旃陀石窟有大約300石佛，分布在 ～30個洞窟中。開始雕於公元前2世紀，直到5-7世紀。開始的時間比敦煌早。敦煌莫高窟則是始於366年，隋唐時期達到高潮，北宋、西夏和元代，莫高窟漸趨衰落。阿旃陀也有不少壁畫（圖5-7）。
圖5. 阿旃陀石窟群。
圖6. 阿旃陀的壁畫。
圖7. 阿旃陀石佛像。
我覺得和中國古文化和建築比，中國用土木泥結構比較多，印度則是石質。他們的石建築真是恢弘，很早就知道如何用石。秦兵馬俑自是極精彩，但確實是用材不同。秦磚漢瓦都是從泥土來的。而印度次大陸在地質運動中，產生了大量的石質，包括寶石和半寶石。這在我以後各處的遊曆中處處可見。這裏還有一條精彩瀑布和山澗（圖8）。
圖8. 阿旃陀的美麗小溪。
大概是第一次到了個看不到任何一個其他中國人的地方，連西方人也很少，能找個順利說說話的人不容易。大人和孩子都好奇地盯著我看，大概是沒有幾個中國人來過這裏。我還一時成了“明星”，很多印度人要和我合影。他們都極愛說“Hi”和“Hello”，還追著你說個不停。我開始很隨意地答應著，但下一句就是“money，money”。搞得我以後就以一付聽不懂的樣子示人。看洞的老人要給我照相。我明白是要付錢的。這裏的人很多不做無用之功。
但最精彩的可能還是這裏人賣東西的本事；那比我在中國哪裏看到過的都精彩。從洞裏回來，有個人在賣各種石頭。我真的喜歡原始的石頭。珠寶首飾我是一點兒也不懂，也不準備懂。那麽貴重的東西戴在我這麽粗心的人身上，就是太大的負擔，實在受不了。但大自然產生的千百樣的石頭（主要是半寶石和各式水晶）實在是太漂亮了。我從ebay上買過很多這樣的石頭，算是知道它們的名字，分類，和大概的價位。這個人就能在百千人裏看出他的買主，再加上賣東西的技巧，哄得我買了好幾塊他的石頭。不是太便宜，但真的漂亮！（圖9）.
圖9. 印度來的美麗石頭。
但真正的“精彩“不在這裏，而是我回到入口處時。那是一片市場。那個送了我一小塊水晶的”熱情”人神出鬼沒的找到了我，熱情地請我到他的鋪子，還奉上一杯印度茶。Cha-cha，他們的茶字一定是這個來的。到處都有賣Cha的。我知道我上了他的勾，但也不好意思脫勾了。誰叫我一時貪心收了他那一塊小小石頭呢。他的店裏左挑右撿，最後買了一對小的黑色縞瑪瑙（onyx）的小象， 做工挺精致的 。還有一串（石榴石， garnet）的項鏈（想著送我的準兒媳婦）， 也算是細致做工 (圖10). 25美元。 肯定是買貴了。 說實在就我的水平也不足以真的判斷真假， 就買個高興吧。有錢大家賺嘛。 我在這裏錢一出手， 周圍的小鋪的人都也個個來拉我。 每家都有很漂亮的石頭， 各有千秋。 在這裏我真的學會了如何說NO， NO。 很堅決地。就這樣還是有買了不少石頭。 學會了把價格砍到1/4 到1/3， 學會了很堅決地離開。 他們如果還想賣， 在最後一刻我上了車， 還會追來，不斷地敲著車窗。
圖10. 黑色縞瑪小象和石榴石項鏈。
大自然在這裏很和諧：千根萬係的大榕樹和研究地圖的猴子（就像我在各處走要做的事兒）（圖11-12）。
圖 11-12. 這種大榕樹在印度到處可見；野生猴子也是。
在我看來，這個石雕的民族體現的最輝煌的是我第二天（10/19/13）去的埃洛拉（Ellora）洞窟群（350-700 年）的第16窟。從整座大山上麵雕下去。真實大小的大象，廟堂（最高近30米），回廊，和各種雕像。20萬噸的石頭，100年的功夫。。。太震撼了，太壯觀了(（圖13）。
圖13. 埃洛拉16窟，大象在右手。
隻有身臨其境才能充分體會，我實在沒有能力照下那種感官的衝擊。這些石雕設計者的想象力真是恢弘（借用了一張網上的圖）。
埃洛拉（Ellora）洞窟群的另一個特點之一是三教並存：印度教（17個窟），佛教（12個窟）和耆那教（Jainism；5個窟）。雖然>80% 的印度人信印度教，伊斯蘭的教堂和墓幾乎各地都有。 白色和半圓的洋蔥頂是它們幾乎不變的特征。還有簡約的墓葬（很多是露天的棺槨；圖14-15）.
圖14-15. 奧蘭加巴德巴德清真寺（Kali Masjid）。
寶石的國度則是在粉城（Jaipur）和阿格拉（Agra）表現地更充分。泰姬陵上的每片葉子和花，在文字裏的一筆一畫都不是顏料畫的，那都是由鑲嵌在白色大理石裏的各色的半寶石（semi-precious stones）組成的。原來在她塔頂上的黃金和最貴重的寶石還被英國人拿走了。在這兩個城市， 到處是賣各種珍寶寶石的的，不懂就少買。你不可能勝過他們的。
(待續)
