第二十四天
2008.11.14 星期五 晴
瓦拉納西－離開瓦拉納西
早上又到Assi階台。
昨晚的舞台上的燈都撤走了，彩旗花飾還在。幾個朝聖者在作“山寨版”的火祭，沒有音響伴奏和演出服裝，更沒有漂亮的姑娘，卻多了兩個小鑼。而他們臉上流露的虔誠絕對不遜於那些專職的法師。有十來個人圍觀。舞台底下有人還在酣睡。
Assi階台
然後往北順著階台和恒河一路走去。
洗衣工還在勤奮地劈劈啪啪砸著床單。
苦行僧們還在合掌默思。
難得地見到個青年苦行僧，或許還不到20，上唇留著一溜小胡子。
一個戴著特大殷紅包頭巾的苦行僧伸手作阻擋狀，盡管我的相機在他10米開外。這是迄今遭遇到的第一次被拒絕拍照。
而另一個苦行僧則熱心地配合，請坐就坐下，請站就起立。他的頭上沒戴包頭巾，卻纏著圈大大的黃花。
一頭公牛高高站在一座寺廟前的平台上，遠遠望去，象尊青銅雕塑。
恒河邊
Dasaswamedh階台沒了昨天那樣的沐浴壯觀。為人出謀劃策排憂解難的法師又成了階台上端平台上的主角。
階台底部麵對浮躉舞台豎著3米多高綠葉鮮花紮成的彩屏，彩屏正中有尊小小的渾身纏滿紅花的濕婆像。一群女人在像前禮拜。旁邊水裏有人在洗澡。
這些人左前方5、6米處赫赫浮著又一具男屍。屍體被栓在浮躉舞台和階台之間的舢板擋住，已經泡得象充滿氣體的橡皮人形，全身烤焦似的泥黑，許多地方表皮腐爛脫落，肛門被腸子撐得大大的，露出一團淺紅。
屍體被花束花瓣枝葉塑料袋塑料瓶等等緊緊包圍。河水慘綠。
昨天看到的浮屍令人惡心，今天的浮屍百倍地惡心。
恒河浮屍
不知道這屍體在這裏已經滯留了多久。更不知道還需多久它的所有軟體組織器官才會徹底爛掉、隻剩下骷髏而沉入水底。
Dasaswamedh階台北麵不遠有好幾個人在仰麵眺望。隻見高處一個赤膊小夥用根長竹竿小心翼翼挑起一條1米多長的水蛇，然後猛地一甩，把蛇遠遠地甩到了河裏。蛇浮著，頭伸出水麵，紋絲不動。
恒河水蛇
Lalita階台頂端的一堵牆上清清楚楚寫著“曆史性的尼泊爾寺廟”，還畫了箭頭。而我前天卻按照孤星出版社的導遊書在Meer階台上方瞎找。
總部在墨爾本的孤星出版社是發行世界各國導遊叢書的權威，澳大利亞人出遊時，往往人手一冊“孤星”。然而叢書的作者也會犯些低級的錯誤而貽害讀者。孟子說：“盡信書，則不如無書”，誠哉斯言！
尼泊爾廟守門收費的是個12、3歲的小男孩。
這個供奉毗濕奴的磚木結構小廟由尼泊爾國王出資建造，重簷赭牆金頂，據說是典型的加德滿都風格。廟旁有尊鐵鑄臥牛。廟裏僅10來平米的廳裏供著個小香爐。香爐後的牆上不倫不類掛了幅月曆，還有個電子鍾。天花板下吊著個風扇。
尼泊爾廟
這廟的出名在於它兩側外牆上方磚塊間鑲嵌的十多幅赤裸裸表現性交的木刻浮雕。其中有些充滿驚人的想象力，如在一幅浮雕裏，男女雙方後仰，四肢著地，性器照樣相交。還有許多是3P形式。
尼泊爾廟
我在廟外平台上觀望瓦拉納西階台全景時，廟裏來了個攝影小組，包括兩個攝影師，一個導演和一個女演員。那從頭到腳渾身粉紅、削肩細腰、鵝蛋臉麵的演員注意到我的相機正對著她時，回眸一笑，百媚頓生。
昨天早上隻注意到一個攝影小組。今天除了尼泊爾廟的那個，另外還看到兩組，猜想都是電視台在做節目。其中之一是個黃巾黃袍年輕人，麵對恒河，雙臂展開，在大聲說著什麽，那架勢活象記憶中孫道臨朗誦賀敬之的《回延安》。另一個是個戴眼睛的中年漢子，盤腿坐在台階邊的石墩上，背朝恒河，麵前攤著本大書，似乎在為無形的聽眾作活學活用寶典經書的指導。
離開階台後，我往西一路登高，循地圖找到了金廟。這是印度最重要的濕婆寺廟之一，更是瓦拉納西各宗各派無數寺廟中的龍頭老大。
導遊書上警告過金廟安全措施異常嚴厲，但廟周圍那麽密集的軍警還是讓我吃驚。離廟老遠幾條街外就有三三兩兩的軍警在巡邏了。
導遊書忘了提醒讀者進廟不能帶包，於是我進不去。不過還是想靠近看看。
廟大門口上方有塊告示，說明不準隨身攜帶入內的除了通常的槍械、炸彈、刀劍之類常規武器以外，還包括若幹非常規武器如石塊、磚瓦、椰子殼等。我剛取出相機想把這告示拍下留念，就被一警察阻止。我抗議說告示上隻說廟內不準攝影，而我在廟外。他則根本不準備跟我講理。
廟裏有個納粹集中營式的了望監視塔，從高牆鐵絲網裏衝天而出，使這金廟更象監獄而不象宗教的淨土。相機已經在手，我趁那警察轉身對付另一個遊客時飛快地把了望塔拍了下來。
金廟
昨天在恒河階台上看到了印度民眾的安分守己、柔順謙和、隨遇而安。今天這金廟的森嚴壁壘、劍拔弩張提示我印度民眾的稟性或許還有截然相反的一麵：狂熱、暴躁、野蠻、凶狠。
否則無法解釋當局防患未然的用意。畢竟這個印度教金廟並不象旁遮普邦的錫克教金廟那樣有著記憶猶新的宗教之間血腥衝突的曆史。
進不了金廟，好在地圖上顯示不太遠處還有個穆斯林清真寺，於是繼續前行，順便也看看瓦拉納西的新城區。
跟舊城區依河坡逐漸升高、道彎巷窄不同，新城區一片平坦、幹道寬闊。至於建築則同樣破舊。那清真寺夾在一條小巷裏，好不容易才透過密密的電線拍到它高聳的光塔。近旁一幢不象有人居住的四層樓房頂層的窗洞裏垂著十幾條隨風飄蕩的藍色和紅色的包頭巾。
瓦拉納西新城區
領教了新城區的乏味後，又一次回到河畔。一處階台下幾十頭水牛在與人共浴。另一處一個十來歲的男孩在用高壓噴水龍頭衝刷去年雨季恒河水帶到階台上的半米多厚的淤泥。他身邊有把洋鎬，大概是他的父親或兄長的工具。
旅館附近也有兩三個寺廟，都平淡無奇。
在瓦拉納西這幾天，大家不約而同，午餐和晚餐幾乎都在離旅館不遠的一家尼泊爾人經營的餐館吃。那裏顯著的優點是快捷，尤其是結帳時。而且牆上還爬著蜥蜴。旅館裏代售去尼泊爾的長途汽車票。從瓦拉納西到加德滿都隻有350公裏。當初籌劃今年的旅行時，本來是非常想去尼泊爾的，可惜時間實在不夠。
下午4點離開旅館去火車站。因火車誤點2個小時，8點才啟動去東南方680公裏外的加爾各答。
第二十五天
2008.11.15 星期六 晴
加爾各答（Kolkata, 原稱 Calcutta）
從瓦拉納西到加爾各答一路平川，沿途大半為金黃的稻田，有些已經收割完畢。時而能見到田埂上的挑稻人。農舍隱在濃密的芭蕉樹棕櫚樹叢間。牛羊散布在田邊草地上。小鎮上穿校服背書包的男學生健步如飛，女學生騎在自行車上悠然自得。一派似曾相識的景象。
田野
車廂裏旅客告示上的諸“要”諸“不要”中有一條“火車運行中不要開門，不要探身車外”，煞有介事。
11:35到加爾各答火車站。車站裏的幹淨讓人眼睛一亮。而火車站周圍的嘈雜繁忙跟早先的鄉村風光一樣，也似曾相識。
久違的是馬路邊豎著的招牌上的紅色錘子鐮刀加五角星標誌。
革命標誌
加爾各答是西孟加拉邦的首府。自1977年以來，在西孟加拉邦執政的左翼聯合陣線中占主導地位的始終是印共（馬）。這是世界上執政時間最長的經民主選舉產生的共產黨政府。
（60年代中蘇分裂直接導致印共分裂。印共親蘇而印共（馬）親華。但在1971年的印巴戰爭中中國為巴基斯坦撐腰，得罪了印共（馬），兩家從此翻臉，不再是兄弟黨。）
加爾各答曆史不長。
英國東印度公司於1690年為發展貿易來到此地，在3個村子和一片沼澤的基礎上先造城堡，後建城市，並在1772年將其定為英屬印度的首都。十八－十九世紀期間，這裏是鴉片貿易的中心。1850年以後，加爾各答迅速發展成以紡織業和黃麻業為主的工業城市，鐵路、電報通訊等基礎設施同時齊頭並進，而印度獨立運動也隨之孕育滋長。後者，加上偏處東隅的地理劣勢，使英國政府在1905年決定遷都德裏。不過權力中心的轉移並沒有妨礙加爾各答繼續保持其印度現代教育、科學和文化中心的地位。第二次世界大戰中，加爾各答屢遭日機轟炸。1943年的孟加拉大饑荒造成加爾各答及其周圍地區約3百萬人死於饑餓和營養不良。1946年印度教徒和穆斯林之間的相互殘殺、1947年的印巴分治、1971年的印巴戰爭導致這裏無數民眾離鄉背井、流離失所。6、70年代的電力短缺、頻繁罷工以及毛派暴力革命運動嚴重破壞了城市的基礎設施。直到90年代中期，借助印度中央政府經濟改革政策的東風，加爾各答的經濟才走出長期停滯不前的困境，而信息工業和製造業的迅速發展是這一振興的兩大主要動力。
從胡格利（Hooghly）河西的火車站到河東市區必須經過著名的豪拉（Howrah）大橋。這是座705米長、30米寬的懸臂橋，竣工於1943年。據估計，每天有8萬汽車和百萬以上的行人從橋上經過，使其成為世界上交通量最大的橋梁之一。當局愚昧，不準拍攝大橋的全景，我隻能透過乘坐的出租車的窗口拍下那黑壓壓的鋼架。
我們住的旅館在市中心一條叫高爾基路的小道上。
午飯後拉吉先帶我們去特蕾莎的嬤嬤之家。
特雷莎是阿爾巴尼亞人，1910年出生在今天的馬其頓（原南斯拉夫的共和國之一）。作為愛爾蘭Loreto修女會的一員，她從19歲起在加爾各答學習孟加拉語，同時當中學教師。10年期間親眼目睹的人間的苦難淒慘促使她建立了一個叫“慈善教會”的機構以幫助“窮人中的至窮”，即那些“挨餓的、一絲不掛的、無家可歸的、瘸拐的、瞎眼的、得了麻風病的；所有那些在社會上感到沒人要、沒人愛、沒人關心的人；所有那些成為社會的負擔、讓人回避唯恐不及的人”，並在1952年開設了第一個專門收容垂死者的“聖心會所”，在1955年開設了第一個專門收容孤兒的“潔心會所”。
特雷莎畢生奉獻於上帝和人道主義事業。
她在1982年前往貝魯特，說服以色列軍方和巴勒斯坦遊擊隊臨時停火，讓她得以救出困在戰火中的一所醫院裏的37個病童。
她去埃塞俄比亞為在大饑荒中苟延殘喘的孩子喂食，去蘇聯看望因切爾諾貝利核電站事故而遭難的癌症病人，去亞美尼亞幫助地震後的救援工作。
在她1997年去世之時，“慈善教會”已經發展成遍布全球123個國家、共有由4千多修女操持的610個分部的國際組織。
特雷莎在1979年被授予諾貝爾和平獎，在2003年被教皇保羅二世冊封為“加爾各答神聖的特雷莎”。她在一生中受到過印度政府無數的褒獎。
不過不是所有加爾各答人都以特雷莎為榮。
提起特雷莎，人們就會聯想到加爾各答的那些貧病交加、衣不蔽體、骨瘦如柴、奄奄一息的窮人，這種聯想讓一些人羞辱和不快。
在一個印度教徒占人口總數73％、以深厚的文化傳統為榮的城市裏卻讓一個天主教修女名揚四海也讓一些人惱火。有些人幹脆指責特雷莎是“宗教帝國主義者”。
國際社會上也並非所有人都是特雷莎的粉絲。
有人譴責特雷莎的慈善機構接受獨裁者和腐敗的商界巨頭的不義之財。
有人批評特雷莎領導的那些修女缺乏必要的醫學訓練，指出她們常常重複使用注射針頭，讓所有的病人洗冷水澡，不懂正確區分患可治和不治之症的病人等等。
許多人無法接受她的“受苦受難會使人更接近基督”的觀點。
特雷莎在避孕、墮胎等問題上堅定不移地與梵蒂岡保持一致的立場更讓許多人覺得她不明事理、迂腐頑固。
連一些曾經為她工作的修女也不滿她的若幹清規戒律，如拒絕在規定時間以外為人救急紓難、禁止修女閱讀世俗的書籍報刊以及強調服從而反對獨立思考等等。
套用劉曉慶的一句名言：“做好人難，做出了名的好人更難”。
嬤嬤之家是特雷莎的慈善教會的總部，一幢普普通通的三層樓房。進門天井裏有座這位矮小的老太太的赤腳立像。天井兩邊屋裏一是她的生平事跡的小型展覽，另一邊置著她的大理石石柩，石柩上有用金盞花拚成的她生前常說的一句話：“我們都渴望上帝的愛”。樓上是她的房間和其他修女的宿舍。
嬤嬤之家
嬤嬤之家所在小巷兩邊樓房間懸掛著許多印度民主青年聯盟（DYFI）的紅五星小旗。想來這個組織的總部也在這小巷裏。不知道那些民主青年是否也會為慈善教會做些義工。
出嬤嬤之家後去維多利亞紀念堂。
這是加爾各答最宏偉的建築，據以紀念維多利亞女皇的豐功偉績，彰示大英帝國在印度的輝煌成就。它由印度各地藩王和社會各界出資、由英國建築師協會主席艾默森設計，1906年奠基，1921年建成，是歐式王宮與泰姬陵式的莫臥爾陵墓的完美結合，而四周26公頃土地則是純粹的歐洲皇室苑林的布局。
室內不準攝影。在無比高敞的大廳裏擺設的大人物雕像和曆史照片之間走馬看花，不免感到這紀念堂似乎太奢侈了一點。我想大概在英國也沒有如此堂皇的維多利亞紀念堂，更不用說在其他英屬殖民地了。
維多利亞紀念堂
晚上全團在一不能隨意入內、裝飾講究的餐館共進最後的晚餐。眾人照例象開追悼會似地頌揚拉吉的種種好處，然後塞給他小費。
喬丹、凱特和朗達仨，安德魯和黛碧倆，加上瑞切爾，明天分頭回家。海倫、埃德、馬修、內斯特夫婦和我將飛到南方的欽奈，繼續我們的印度之行。
從報上讀到當局得到情報說恐怖主義分子有可能在德裏、孟買或加爾各答發動襲擊，警方已加強了機場、火車站以及其他要害機關部門的警戒雲雲。
報上還說加爾各答近日有3人死於瘧疾。我這次正好沒帶預防瘧疾的藥。那年去非洲時天天吃瘧疾預防藥，夜夜做內容特別豐富精彩的夢。
第二十六天
2008.11.16 星期日 晴
加爾各答－欽奈（Chennai）
9點就得去機場，大清早隻有公園大街公墓可去。這公園大街就在旅館近旁， 2百多年前隻是往返墓地的人們在沼澤地上踩出的一條土路，而如今是加爾各答最主要的商業大街之一。
順著公園大街一路往東，商店緊閉，行人稀少。到了墓地才發現那裏7點半才開放。其實導遊書上寫明了的，我疏忽了。
還得等近1個小時。無事可幹。從地圖上看，回頭與公園大街交叉的有條大馬路，於是隨便走去。走著走著路上時而看到披著特雷莎嬤嬤那樣的鑲藍邊的棉布頭巾和莎麗的修女，再走一會就又到了嬤嬤之家。
離嬤嬤之家不遠的路邊就躺著露宿街頭的人。
一段人行道上停著一長串兒時坐過的黃包車。
黃包車
朝我迎麵而來的一輛黃包車的車夫光腳，在車上高高坐著的女人也光腳。
陳年古董的公共汽車和有軌電車的窗子都沒有玻璃。在這熱帶地區，沒窗不會讓人受凍，隻是不知雨季時如何擋雨，也不知道這些車輛當初出廠時配沒配玻璃。
有軌電車
一個院子裏有兩幢廢棄已久、牆上攀著青綠藤蔓的二層樓房。從樓層的高度和樓前樓旁的空地麵積判斷，這兩幢樓有過光榮的往昔。導遊書上特別提到在加爾各答市中心經常能看到幾近坍塌、滿目瘡痍而又入鏡入畫的建築。
我喜歡廢墟。世上沒有同樣的廢墟，沒有不變的廢墟。
加爾各答廢墟
還看到一幢石砌四層大樓，無疑有人居住，當初絕對是座高級公寓，而如今看上去卻象兵荒馬亂後的難民收容所。
路邊看到更多牆上畫著的錘子鐮刀紅星和樓頂飄揚的紅旗。一幢樓房的大門上方有個列寧的頭像。
開始我覺得奇怪，怎麽這裏的執政黨這麽熱衷於提醒市民其工農大眾的紅色背景，後來我想，動輒展示政黨招牌說不定就象出外遛達的狗動不動就翹腿撒尿以宣布自己的領土主權一樣，是印度式民主製度中普遍的行為方式。在已經到過的馬哈拉施特拉邦（孟買）、拉賈斯坦邦（從傑伊瑟爾梅爾到巴拉德布爾）和北方邦（阿格拉、瓦拉納西），也許到處都有政黨標誌，隻是我不懂它們的文字、不認識它們的黨徽和它們宗師的光輝形象而把許多貼在畫在牆上的東西誤以為商業廣告了。
加爾各答
7點過後回到公墓，在門口的長凳上坐了幾分鍾後征得看門人的許可提前進了墓地。
公墓初建於1767年，規模很小，到1830年前後就不再接納死者了。
草地上墓碑墓室高大結實而蒼苔累累。能葬身此地的必定是當年加爾各答上層社會的精英或其眷屬，然而在二十一世紀的今天，這裏沒有任何那些人的後裔來此祭奠祖先料理陰宅的跡象。保護這個墓地早就成了地方政府和幾個管理人員的職責。
公墓
回旅館時因時間寬裕而稍稍繞了個彎。看到塊市警察局立的告示，上書“遵守交通規則”，下書“我們關心你”。一塊方向牌上指明從莎士比亞路可以拐到胡誌明路。
回到旅館後和其他5人分乘兩輛出租車去機場。旅行社為我們付了本該我們自掏腰包的車費。
11:35飛離加爾各答。2小時後抵達欽奈。有新領隊接機，叫洛漢，30不到，圓頭圓臉，戴副圓眼鏡。
團裏補充了4個成員：愛爾蘭都柏林來的50來歲的藥劑師莎麗、英國伯明翰的一對年輕戀人大衛和海倫，以及另一個英國姑娘，煙癮特重的護士凱特。
碰頭會上在互相介紹、收取文件費用等等例行程序以後，洛漢滔滔不絕把今後15天的活動全麵介紹了一遍，聽得眾人睡意濃烈而又不好意思閉眼。看上去挺利索的一個人，想不到說話婆婆媽媽。我們都有書麵的日程安排計劃，根本沒必要重複，具體每天的作息時間隔天告訴我們就是了。
等他好不容易講完後帶大家出去時，已經5點多了。
欽奈位於印度次大陸南端的東海岸，原名馬德拉斯（Madras），跟加爾各答一樣，也是從東印度公司的貿易據點發展起來的。它如今是泰米爾納德邦的首府、印度的第五大城，其計算機軟件和信息技術的出口量僅次於班加羅爾。
對於我們的南印旅行來說，欽奈僅僅是各路人馬的會師地和出發點，並沒有安排什麽特別的觀光活動。
洛漢帶我們去的是離旅館不遠、初建於1504年、重建於1893年的聖湯姆斯（St Thoms）大教堂。
湯姆斯是基督的十二使徒之一，在公元52年到印度各地遊方，傳播福音，招收信徒，於72年被欽奈的僧侶階層以宣揚邪教的罪名亂石砸死。
教堂地下室的石柩裏據說保存著他的遺體，而大殿的玻璃櫃裏則躺著他的石膏塑像。我們進去時，幾個男女正跪在櫃前膜拜，其中一個懷抱著沉睡的孩子。
這教堂是長方形、四周有柱廊的那種，通體乳白。裏麵有個小小的展覽。
聖湯姆斯大教堂
教堂後就是沙灘。2004年12月26日印度洋大海嘯衝擊欽奈海岸，造成嚴重破壞和大量傷亡，而教堂所在這一帶卻損失輕微，許多人說端賴聖人的庇護。
暮色中水天混沌一片。
這裏的人們在路口等綠燈亮時才穿馬路。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
