第三天
2008.10.24 星期五 晴
孟買
7點出旅館，沿海堤大道先往北，然後往西一路徐徐而行。
孟買海堤大道
馬路上車還少，相比之下，人行道上已經很熱鬧了。最顯眼的是健身的人，他們多半身著運動服，有的快跑，有的疾走，有的盤腿端坐於堤壩上練瑜迦。趕車趕路的上班族手提肩挎文件包背包，匆匆而行，無暇旁顧。露宿起身的流浪者坐在堤壩台階上，睡眼惺忪，無精打采。
導遊書上說，孟買雖是海濱城市，卻沒有多少沙灘，因此唯一象樣又離市中心不遠的喬帕提（Chowpatty）沙灘就成了許多家庭在太陽落山後散步納涼同享天倫之樂的去處。書上又說，別想在這裏下水遊泳什麽的，因為水質汙染有毒。
7點多的海灘上，隻有稀稀落落十幾個香爐形大肚廢物筒和寥寥無幾的人。
拍了兩張照片。一張是個盤腿坐在沙地上喝茶的苦行僧。老人膚色紫銅，須發斑白，左手腕因殘疾而奇怪地卷曲，頭纏淺赭色包頭巾，身穿大黃襯衫，脖子上掛著三串塑料或骨頭做的念珠，襯衫下圍著赭色套裙，赤腳上套著鏤空硬底塑料鞋。他的腿邊是他雲遊四方的全部裝備：一個乞討用的罐子、一小包衣物以及扛衣包的鐵棍。
以前在網上看到的印度苦行僧的照片，往往臉上塗白粉，點紅印畫紅杠，這老人沒有，不知是因為時間太早還沒來得及化妝，還是他樂於素顏。
苦行僧們拋棄一切世俗的物質肉欲享受，終日默思以求擺脫與生俱來的無休止的生死輪回而直奔極樂世界。據稱印度全國有4、5百萬苦行僧。
這是我見到的第一個苦行僧。毫無疑問，在今後的40天裏，我將不斷與他們邂逅。
另一張照片是沙灘中央站著的一對中年人，女子一身粉紅，頭緊緊地埋在穿著白襯衫的男子的胸膛上，男子一手摟著女子的肩，兩人耳鬢廝磨，在說著什麽。也許他們已經在這片沙灘上站了整整一夜。浪漫得很，同時也淒慘得很。你幾乎可以肯定，他們不是梁山伯祝英台，就是羅密歐朱麗葉，或者是各有所歸，相識恨晚的戀人。如果讓屠格涅夫見到這一場景，說不定又會構思出一個催人淚下的故事。
沙灘的一頭水邊有群人或坐或站，20多個，男少女多。男的幾乎清一色包頭套衫圍裙，通體純白；女的莎麗大紅桔紅，衫裙花花點點。坐著的大概已經梳洗完畢，站著的還在緊襟束腰或絞幹剛洗的衣裳。有幾個依然在水裏濯足。一個女人在整理莎麗，豐乳半掩半露。另幾個女人卸衣穿衣，如在自家臥室一般從容自在。一個老頭雙手合十，麵朝東方默默祈禱。這些人的腳下放著鼓鼓囊囊的塑料袋，有些衣服還堆在外麵。
喬帕提沙灘
離他們不遠有另一群人，30來個，烏麵黑臉的小孩居多，估計是4、5個家庭。除了個別女人的莎麗和圍裙，這群人多半身著灰暗色澤的破舊汗衫、襯衫和長短褲子，有些光著膀子。他們的周圍有大大小小的行李袋、雜物箱和壇壇罐罐，還有兩三張細細的尼龍絲編成的漁網。有人還在睡覺，有人已經在旁燃起篝火煮水。
不知道這兩個群體是否屬於不同的種族種姓、信仰不同的宗教。我隻知道在同樣的黃沙、碧海、藍天和白雲的背景下，他們的存在造成的視覺差異彈眼落睛。
前者很可能是職業或業餘的朝聖者。他們注重儀表，因此沐浴淨身，換洗衣衫，穿著豔麗。世人也許會視他們的某些舉止不登大雅之堂，但他們自己無羞無愧。後者很可能是真正的流浪者。他們走到這一片沙灘，在這裏暫時安營紮寨，以在淺灣裏拉網兜魚而謀生糊口。盡管卑賤之極、低下之極，作為人類社會結構中的一環，他們照樣生存、交配、繁殖，隻是在無意中為社會萬象增加了小小的汙點。
馬拉巴山（Malabar Hill）位於構成後灣的兩個半島之一的前端，在很長時間裏為東印度公司的產業。山上曆來是孟買最高級的住宅區，現時的房價據說高達平均每平米12000美元，堪與世界上最昂貴的住宅區爭鋒。除了馬哈拉施特拉州州長和總督的府邸，這裏還有眾多印度商界巨頭和寶萊塢明星的豪宅。
當我沿著馬路逶迤而上時，首先注意到的是樓房沿街玻璃陽台外普遍不裝防盜鐵欄。這裏的居民顯然沒有感到把自己的家變成要塞或監獄的必要。
我到馬拉巴山不是去參觀“黃金地段”，而是為了去看“黃金地段”後麵山坡下的班幹伽池塘（Banganga Tank）。
據說印度神話史詩《羅摩衍那》中的主人公羅摩為尋找被魔王掠走的妻子走遍天涯海角時，曾途經此地，因口渴難耐而拔箭射地，泉水應聲噴湧而出，且無窮無盡，以致成為恒河的源頭，這裏由此成了印度教在孟買的聖地。
實際上班幹伽隻是個100多米長、30來米寬的長方形水池。池正中豎著根10多米高的杆子，標誌著羅摩之箭入地處，又標誌著大地的中心。池水很淺，有一大片池底已經見天。幾十隻鴨子在水上漂浮，跟鴨子一起漂浮的還有各種垃圾。池四周是供到此朝聖的信徒休息的破碎殘缺的台階。台階上點綴著更多的垃圾，加上鴨糞，加上汙水。池塘一頭有兩個水龍頭，有人在洗澡洗衣或排隊等著洗澡洗衣。這兩個龍頭估計是維持池塘在旱季不致枯竭的主要水源。
台階上有法師模樣的人在為人祈禱作法。其中一個趁暇試圖跟我攀談，非常認真地說：“這裏的一切都是神創造的”。我看看他，不置可否，心裏想：“你們莫非還在等神來為你們當清潔工？”
班幹伽池塘
夾在池塘周圍擁擠的破敗醜陋的民宅中有幾座同樣破敗醜陋的印度教或耆那（Jain）教的小寺。盡管也是馬拉巴山的一部分，這裏跟山上的富貴風馬牛不相幹。
在一座寺廟旁的空地，我看到坡下一大片貧民窟屋頂的瓦楞板和貧民窟前方灰藍的大海。一個5、6歲的小男孩光著腳在屋頂上放用兩根細竹杆和一張不知從哪裏剪下的招貼畫做成的風箏。孩子聚精會神。這是他的全部世界。
來時尋找一個目標，隻能嚴格按照導遊書上的指示，不敢妄行。回去時對大方向心裏有譜，再加上有指南針在手，就避開了回頭路，徑直往視野所及的最高處走去。
這堂堂首富之地確實有許多巨宅，街麵確實空闊幹淨，綠蔭成行，連小小的警署都設計得象宮廷花園裏的亭台。占據最高點那片土地的海因（Hanging）公園裏那些把樹枝樹葉修剪扭曲而成的人和動物造形也饒有趣味。然而我總覺得這地方有點不對勁。也許是從身邊走過的頭頂裝滿水果的碩大扁籮的女人，也許是那些與豪華巨宅比鄰的年久失修的老屋，也許是公園裏萎靡凋謝的花朵，反正有點象老掉牙的唱機放出的音樂，噪聲雜音和走調的地方太多。
不過也許“印度之聲”本來就該是這樣的。
回到市區後先去印度最大的集市之一Chor Bazzar。
Chor是印地語，意為“小偷”，據說在這裏有兩個含義，一是說此地是眾多扒手的機敏靈巧的用武之地；二是說此地賣的都是贓物。有個說法：“在孟買，不管你被偷了什麽東西，都能在Chor Bazzar買回來。”
Bazaar是波斯語，意為“市場、集市”。這詞說明這是個以穆斯林為主的集市。事實上，這一帶是孟買最大的穆斯林聚居區，集市外麵街上有好幾個高處裝著提醒人們按時祈禱的擴音喇叭的清真寺。
以前在東非和中東旅行時，凡到伊斯蘭國家的城市，幾乎都要逛bazaar。這個bazaar的特點是古董店特多，而這些店裏賣的最多的是真真假假的殖民時代的遺物，如英國茶具、水晶吊燈、老爺座鍾等等，還有維多利亞風格的家具。
當然，擠滿了好幾條街的店鋪攤位更多的還是賣蔬菜、水果、首飾、化妝品、日用雜貨、香料和糖果點心等。
店主們見我擺弄相機，紛紛要我為他們拍照，有些人怕輪不到他們，就硬擠到鏡頭裏麵來。
沒看到幾個想淘便宜貨但階級鬥爭觀念薄弱的西方遊客，因此估計小偷們也該在休息。
出了Chor集市後去克勞福特（Crawford）市場。
這是個大型室內市場，建築外形很象教堂。還沒進大門就有個人熱情地迎了上來，為我介紹，並領我去看幾家銀器店和香料店。當我告訴他我剛到印度，還有遙遠的路要走，並不準備在這裏買任何東西後，他的笑容就消失了，跟我敷衍幾句後人也消失了。一開始我還以為他是市場的管理人員什麽的，原來是拉生意掙傭金的掮客。他的英語不錯，沒有印度英語特有的那種口音。
集市外停車場上所有車輛兩側的反光鏡都折起來以便節省空間。
維多利亞火車站（VT，非殖民化改名後簡稱CST）不僅是孟買地區鐵路運輸的中樞，而且是亞洲最繁忙的火車站。其在1887年完成的哥特式大樓極其奢侈豪華，充分體現了如日中天時代的大英帝國對殖民地印度的精心經營。有個曆史學家曾經評論道：“維多利亞火車站對英屬印度的意義，就如同泰姬陵對莫臥爾王朝的意義”。可惜的是，大樓內部早已輝煌不再，如售票大廳裏著名的以叢林動物為主題的壁畫已經象中國或埃及那些古墓裏的壁畫一樣模糊不清了。
維多利亞火車站
車站裏有飲用水龍頭，龍頭下的水槽裏放著鋁製的杯子。人們用杯子接了水後懸空往嘴裏倒水。這雖然遠不如那種噴水的公共飲水器方便，但如果所有人都能做到嘴巴不跟杯子接觸，倒也不失為值得推廣的文明衛生習慣。
可惜車站外生意興旺的賣現榨甘蔗汁的攤子就不怎麽文明衛生了。十幾個玻璃杯不斷周轉，前麵的人喝了，管攤的人在水裏晃幾下洗掉殘渣就裝了汁水遞給後麵的人。
火車站前大道兩邊都是曾經高貴無比的公寓大樓，現在底層都是單間門麵的小店，其中有些裝潢考究，多數則非常大眾乃至寒酸。
下午2點多回到旅館休息。洗臉時發現鼻孔裏黑糊糊的。
走了大半天，馬路上除了自行車、以出租車為主的各種小車、公交車和貨車，還常能見到牛車和前拉後推的人力板車。
交通擁擠混亂，卻沒有見到車禍，也沒有見到拋錨路邊的車。
許多地段人滿為患。形形色色的人，從通體蒙黑、不露一絲皮膚、連眼睛也被黑紗擋住的穆斯林某派的女人到西服革履、風度翩翩的公司職員。
年輕的社會精英用英語交談，絕大部分人說他們自己的語言。
大腹便便的肥人不在少數。
西方遊客不多。
人們顯然善於隨遇而安。看到在一條繁忙喧囂的主幹道邊停著輛救護車，司機頭背躺在車後不到一尺寬兩尺長的踏腳板上，一腳著地，一腳擱在尾燈邊酣睡。
除了殖民時代留下的那些建築至少外表氣派依然恢宏，除了泰姬陵大酒店那樣的例外，整個孟買的建築亟需翻修粉刷，甚至更新換代。
孟買街頭
沒有看到一家大型的商店或超市。除了Intercontinental，沒有看到任何跨國連鎖旅館。
特別不習慣的是時不時聞到的氣味：汽車排出的廢氣、垃圾和狗屎人尿的臭味以及許多人身上發出的體味。年紀大了，耳聾眼花，偏偏嗅覺還可以，在這裏就有點受罪了。
印度中央政府和馬哈拉施特拉州政府反複表示要把孟買建設成“世界一流城市”和“新上海”。如果那些政治家是認真的，他們任重而道遠。
5點後再次去喬帕提沙灘。沙灘上果然熱鬧非凡，攤販吆喝聲和小孩嘻笑聲混雜在不知從哪裏放出的樂曲聲裏。那個苦行僧和那對苦命人不在了。那兩夥流浪群體也不見了。
第四天
2008.10.25 星期六 晴
孟買－德裏（Delhi）
起身後又在旅館周圍走了一會。
退房時被要求付60盧比的早餐費，可我根本連餐廳在哪一層都不知道。我剛開始抗議，那人就“OK，OK”了。這實在是莫名其妙。世界上還有這麽詐騙的。
出租車50分鍾就到了機場，比兩天前來時快了許多。
登機前隨身行李被徹底檢查了一遍。警察非讓我把水壺裏的水倒掉不可，卻完全不在乎我忘了放進托運的背包裏去的防曬劑。
飛機原定11:05起飛，結果推遲了1小時。
今天飛機在跑道上滑行時就相機在手了。拍了幾張貧民窟的鳥瞰照片。
14:00到德裏機場。
出租車15:50到位於Karol Bagh地區的旅館。路上看到正在建造從英迪拉國際機場到市中心的地鐵。這地鐵大概是應該在2010年英聯邦運動會前竣工的。
到德裏是來投奔“組織”的。今年我參加的是總部設在墨爾本的Intrepid （無畏）旅行社組織的India Unplugged（神秘的印度）旅行團。這旅館是集合地點。因為正式“接頭”時間是明天下午6點，導遊不在。旅館的人給我看了團員名單，一共12人：6個澳大利亞人、4個英國人和兩個秘魯人。
把行李扔在房間裏後就去找地鐵車站。事先查過旅館離車站僅5分鍾步行距離。找到車站就上車去新德裏。出了車站發現雖然時間並不晚， 5點還不到，但天色已經灰暗，拍不成什麽照片了。
隻是在車站前的馬路上走了一段。
馬路寬闊。人行道更是寬闊異常，不過往往沒鋪水泥或石板，滿是塵土，下雨時肯定滿地泥濘。路兩邊圍牆裏象是機關的辦公大樓。
走過目前的印度第二大黨印度人民黨（BJP）的中央黨部。以前在台北參觀過連戰時代的國民黨中央黨部（那大樓後來在國民黨清理黨產時賣掉了，不知現在派什麽用場）。突然想到從來沒有見過我們的中共中央黨部的招牌或招牌的照片。袁世凱造的中南海的大門新華門下好象從來沒有掛過招牌。中共的網站上也不提供其總部地址和聯係方式，跟秘密組織地下黨似的。
每個地鐵站進口處都有金屬探測門框，不過那是連智障者都唬不了的純粹的擺設。真正的保安措施是翻查乘客攜帶的物件的警察。我想他們查的是武器。然而隻要把手槍放在口袋裏，把手榴彈或炸藥包束在腰裏，穿件外套，任何人都能大搖大擺走上火車。
地鐵本身不錯。隻是列車到站時先下後上顯然還不是約定俗成的公眾習慣。
為老弱病殘者保留的座位上的英文是“For old and physically challenged（老人和身體不適者專用）”。
月台上警告乘客“Don’t befriended with anyone you don’t know（別跟你不認識的人交朋友）”。
旅館周圍是商業住宅區，非常擁擠，非常熱鬧。看到一家麥當勞。看到幾家兩層多門麵的商店，不過都是賣單一貨物的，還是沒見綜合百貨公司。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
