舊金山唐人街的夜，細雨如絲，霓虹燈在霧氣中閃爍，像在低語些不可告人的秘密。林氏校友會的小會堂裏，空氣悶得像蒸籠，混雜著茉莉花茶的清香、汗味和隱隱的火藥味。今晚是會長選舉，表麵上是華人社區的“民主盛會”，實則是場刀尖上的群魔亂舞。會堂外，越南幫的摩托車轟鳴，墨西哥小販的玉米餅香氣飄來，印度超市的咖喱味鑽進鼻孔。這不是華人的獨角戲，而是多個移民群體爭奪地盤的角鬥場。可憐的正直者，像我這樣的人，隻能在角落裏捏著茶杯，祈禱這場鬧劇別把良心碾成渣。
一、候選人的假麵
林誌豪靠在會堂一角，手裏捏著個搪瓷茶杯，眼神像老鷹盯著兔子。他五十出頭，頭發染得烏黑，西裝筆挺，笑起來像個慈祥的鄰家大叔。可唐人街誰不知道，他是“笑麵虎”。二十年前，他從廣東偷渡來，靠開餐館起家，後來做進出口生意，賺得盆滿缽滿。他想當會長，不是為了校友會的破牌匾，而是為了那張通往市議員辦公室的隱形門票——在華人社區，會長的話能讓市政府點頭，分蛋糕時多切一塊。
對麵坐著張美玲，四十歲，穿著剪裁得體的旗袍，氣質像民國畫報裏的名媛。她是斯坦福畢業的律師，專幫華人打移民官司，名聲好得像社區的活觀音。她參選的口號是：“校友會得換新血，別讓油膩大叔們霸著！”這話正義得像法庭辯詞，可私下，誰不知道她瞄著州議會的席位，想借會長位子鋪路。
還有個不起眼的家夥，陳大偉，五十多歲，穿著洗得發白的夾克，厚眼鏡後藏著一雙倔強的眼。他在社區大學教中文，話少得像啞巴，唯一的“豐功偉績”是三十年前組織過一次反《排華法案》餘波的遊行。沒人覺得他能贏，可他每次開會都來，拿個小本子記筆記，像個固執的老書生。我，陳大偉的朋友，站在他旁邊，替他捏把汗，心想：老陳，你這是在跟狼群跳華爾茲啊。
二、唐人街的生存叢林
唐人街從來不是華人的世外桃源。19世紀，華人修鐵路、淘金謀生，麵對《排華法案》的鐵拳，隻能抱團取暖，校友會成了社區的“權力心髒”。可如今，這條街是多元移民的戰場。越南幫壟斷了夜市攤位，墨西哥人的塔可店擠占街角，印度商人的連鎖超市虎視眈眈。每個群體都在搶資源、爭地盤，校友會的影響力不僅是華人的“臉麵”，還是跟其他群體談判的籌碼。誰當會長，誰就能在市政府的資源分配桌上插一刀。
林誌豪深諳這套叢林法則。選舉前一周，他在金龍酒樓擺豪宴，鮑魚龍蝦堆成山，茅台一瓶接一瓶。他端著酒杯，挨桌敬酒，笑得像財神爺：“選我，兄弟們，市政府的清潔合同我拿下，越南幫別想插手！”這話像顆糖衣炮彈，甜得商家們忘了問：合同的肥肉，到底喂誰的嘴？可我聽人說，他前晚跟越南幫的“二當家”握手，遞了個厚信封。唐人街的規矩：明麵鬥得你死我活，暗地裏各取所需。
張美玲走“高雅路線”。她在微信群發了份“社區複興計劃”PPT，圖文並茂，承諾建華人文化中心、辦免費法律谘詢、給年輕人設獎學金。群裏一片“美玲姐牛逼”的彩虹屁，有人喊她“華人奧普拉”。可她也沒閑著，私下請墨西哥社區的領袖吃飯，許諾：“選我，華人會支持你們的移民庇護政策。”這招叫“借力打力”，在唐人街的多元博弈裏，她玩得像個外交家。我看著她的PPT，心想：這計劃漂亮得像童話，可童話裏，狼外婆也愛講故事。
陳大偉沒錢也沒手腕。他每天晚上在會堂門口擺張桌子，發手寫的傳單，承諾“財務透明、資源公平”。他還帶了自家做的叉燒包，分給路過的老街坊。越南攤販老阮吃了包子，拍他肩膀：“老陳，你人好，可這地方，好人鬥不過狼。”陳大偉笑笑，低頭繼續發傳單，像個明知會輸卻不肯認命的賭徒。我站在他旁邊，幫他遞包子，心裏酸得像吞了顆檸檬。老陳啊，你這包子暖得了人心，暖不了選票啊。
三、競選的醜劇
選舉當晚，會堂擠了四百人，華人、越南人、墨西哥人、印度商人，個個像看戲的觀眾，等著好戲開場。我站在陳大偉身後，手心全是汗，心想：這哪是選舉，分明是出荒誕劇。
林誌豪第一個發言，站上台，聲音洪亮像在賣魚：“我林某人，捐了五十萬給社區！選我，我再投一百萬，建個唐人街地標，讓越南幫的夜市靠邊站！”台下掌聲雷動，那些收過他紅包的商家拍得手都腫了。可角落裏，幾個老太太咬耳朵：“捐錢？他餐館偷稅的事，稅務局查過吧？”我偷瞄林誌豪，他笑得像沒事人，可那笑容，像塗了層油漆，假得讓人牙酸。
張美玲第二個上台。她沒提錢，講了個故事：她幫一個墨西哥單親媽媽打贏遣返官司，保住孩子上學的機會。她眼眶微紅，聲音顫抖：“選我，我讓每個移民都能抬頭做人！”這話像顆催淚彈，炸得華人阿姨們抹淚，連幾個墨西哥觀眾都鼓掌。我得承認，她講得太動人，像在演《亂世佳人》。可後台，有人嘀咕：“她律所收費貴得像搶錢，真會免費幫忙？演戲罷了。”我瞥了陳大偉一眼，他低頭記筆記，像是沒聽見這出戲的掌聲。
輪到陳大偉，他慢吞吞走上台，手裏捏張皺巴巴的紙。沒PPT，沒故事，隻有三句話：“我沒錢，但我有心。校友會不是誰的提款機，是大家的家。我會讓賬本清清楚楚。”台下安靜得像墳場。幾個老街坊鼓掌，越南老阮吹了聲口哨，可更多人低頭玩手機。我站在台下，喉嚨像堵了塊石頭，想喊“老陳說得對”，可嗓子幹得發不出聲。陳大偉下台時，背駝得像背了座山。我心想：老陳，你這是在跟風車作戰啊。
四、投票的腥風血雨
投票開始，空氣裏滿是算計的臭味。林誌豪的“親友團”忙著“拉票”，我親眼看見他侄子在廁所塞紅包，還聽見他跟印度超市老板低語：“選我，你的店我幫你擺平消防檢查。”張美玲的助理在微信群狂發“投票提醒”，附上她跟社區小孩的合影，標題是“選美玲，選希望”。她還拉了幾個越南和墨西哥選民，笑得像聯合國大使。我站在陳大偉旁邊，幫他發選票，手抖得像篩糠。老陳拍拍我肩膀，說：“小李，別急，盡力就好。”我差點沒忍住淚，盡力？在這狼窩裏，盡力夠嗎？
計票時，會堂安靜得像暴風雨前。結果出來，林誌豪以微弱優勢勝出，台下歡呼和咒罵聲交織，像群狗在搶骨頭。張美玲笑著鼓掌，眼底閃過寒光，像在盤算下一場複仇。陳大偉低頭收拾傳單，嘴角掛著抹苦笑，喃喃道：“又他媽是這樣。”我扶著他往外走，心像被刀剜了塊肉。老陳，你這傻子，為啥不學點厚黑，偏要當唐人街的堂吉訶德？
五、尾聲：通行證與墓誌銘
半年後，林誌豪當了會長，校友會啟動了“地標計劃”，可地皮歸了他朋友的公司，社區沒見啥實惠。他還跟越南幫簽了“夜市分成協議”，明麵和氣，背地裏各懷鬼胎。張美玲靠選舉攢的人氣，拿下市議員競選資格，成了媒體的“移民代言人”，可她的律所生意更火，免費谘詢卻沒了影。陳大偉還是那個陳大偉，教書、寫傳單，偶爾在校友會提“財務透明”，被林誌豪一句“老陳別較真”堵回去。
可街坊們的閑聊，透出點不同的味。提起林誌豪，有人撇嘴：“那家夥，錢多心黑，早晚翻車。”提起張美玲，有人冷笑：“她啊，嘴上濟世，兜裏數錢。”但提起陳大偉，那些吃過他叉燒包的老街坊會說：“老陳傻得可愛，是個真好人。”越南老阮攢錢給他買了台二手打印機，說：“老陳，傳單印漂亮點，咱再鬥！”墨西哥攤販瑪麗亞也偷偷塞給他一袋玉米餅，說：“陳老師，加油，別讓那幫混蛋笑到最後。”
唐人街的夜更深了，霓虹燈在雨中閃，像在嘲笑，也像在低泣。卑鄙者的通行證，亮閃閃地掛在胸前，帶他們爬上高位；正直者的墓誌銘，刻在無人問津的角落，安靜得像個秘密。可我總覺得，這秘密在發芽。也許某天，某個吃過叉燒包的小孩，會撿起陳大偉的傳單，點燃一把火，把這肮髒的遊戲燒個幹淨。或者，越南幫、墨西哥攤販、印度商人，會在某次夜市談判中，推舉一個像陳大偉的人，打破唐人街的權力輪回。因為在這片夾縫裏，卑鄙雖是通行證，正直卻是最後的火種。
我站在街角，點根煙，看著陳大偉的背影消失在雨裏。心想：老陳，你輸了，可你比他們都高大。你這傻子，差點讓我信了，良心這玩意兒，還真能頂點用。
更多我的博客文章>>>
