1952年夏天,... 宋任窮 ... 當他叫了我一聲“少壯派”的時候,胡耀邦立即扭過頭來看了我一眼:“啊!少壯派!”這是我第一次看見胡耀邦。 (第一次見到胡耀邦)
(第2次見到胡耀邦)...1979年夏天,作為中共中央秘書長兼宣傳部長的胡耀邦,請文化部代理部長周巍峙找了幾位當時比較活躍的作家,到富強胡同的胡家開了一個無拘無束的座談會。我依稀記得,他的家,離老舍先生故居很近。這個會很特別,一反過去曆任中共中央宣傳部長“先生講、學生聽”的老辦法,而是“學生講、先生聽”。
那時的作家們所關注的是:撫摸人們心靈上的傷痕,衝破陳舊的觀念束縛。因為無數觀念的束縛仍然是社會生活中的致命障礙。胡耀邦隻在作家發言時進行插話,他的插話很風趣,沒有一句教條。他對作家們的招待除了茶水就是西瓜。我能感覺到:胡耀邦對“文革”後的形勢充滿信心。他熱情洋溢,平易近人。沒有模棱兩可的意見,簡練、明快。聽得出,他讀過很多書,但並沒有張口馬、恩、列、斯、毛,閉口馬、恩、列、斯、毛。胡耀邦說的,都是通過胡耀邦自己的大腦思考過的胡耀邦的語言。那次座談會給我的印象非常深刻,也產生了一些錯覺,認為中國人從上到下都像胡耀邦一樣,真正接受了“文革”的慘痛教訓,為了全民族的利益,在文藝領域內的寬容度更應該大些。
(第3次見到胡耀邦...一言未發 )那年秋天,我有很多話想告訴胡耀邦。托了一位年輕朋友向他表達了我的願望。很快,他就安排了一個下午的時間。我如約來到了富強胡同的胡家,在第二進的一間客廳裏見到胡耀邦。當時的中國,恐怕沒有第二個比他更忙的人了!所以,他第一句話就開門見山地問:你想談什麽問題?
還沒等我開口,一個秘書就進來了,向他報告說:宋部長來了!他說的宋部長,一定是不久前接替胡耀邦出任中央組織部部長的宋任窮,....宋的到來,一定有重大的疑難問題和胡耀邦商量。相比之下,我的約見隻好放棄。
在胡家的沙發上頂多隻坐了五分鍾,惟一的印象是胡家的沙發太破,沙發裏的彈簧頂得屁股疼。那次見麵我一言未發,感到非常遺憾.
(第4次見到胡耀邦)..1981年1月10日晚,我求見胡耀邦,惟一的要求是請他看看片子。他可能考慮到方方麵麵的情況,拒絕了我的請求。他告訴我:“這部影片在沒有審查通過之前,我不看。昨天晚上在中南海放了這部片子,我沒有去。聽說有人反對,有人支持。我們家看過電影的就是兩派。我的兒子是讚同你們的,我的秘書就不讚同。”這次見麵,還是在那間小客廳裏,比上次多了一台電視機和一張藤椅。他說:“希望你們的電影能夠通過,然後也能在電視上放,我會坐在這張藤椅上看。”
(第5次見到胡耀邦)我和胡耀邦最後一次見麵,是在1985年12月29日。中國作家代表大會在北京京西賓館禮堂開幕,.. 開幕式以後,胡耀邦等中共中央領導人和作家們合影留念,這已是我國開大會的“習俗”。...這一次我卻一反常態,站在前排李準和李瑛之間,為了讓胡耀邦進來的時候看見我。
果然,胡耀邦徑直向我走來,伸出手來和找握手,因為場上人聲喧嘩,他連續幾次問我在寫什麽,我第三次回答他,他才聽清。