從德爾塔到歐米克隆變異，2021是病毒肆虐的一年。
試車，西行懷舊，北上賞秋，南下續遊，自駕2個月。2021是我們房車遊美國的一年。
響應風情壇版主號召： 回顧2021，憧憬2022，2個月難總結，嚐試著寫。
4月試車遊
三部房車同行，與朋友一起在最古老 最美之一的喬州Vogel州立公園試車驗水電煤氣。
走環湖步道 (Lake Trahlyta Trail) ，觀瀑布( Trahlyta Falls) ，再上半環 Byron Reece 步道。
那天一定是釣魚日。一對老夫婦，幾十年如一日在此垂釣首次有收獲；另一對年輕夫婦，也是多次嚐試首次告捷。
難忘的是晚間與朋友圍坐篝火輕聊。身旁溪水潺潺，舉頭月明星燦，在大自然懷抱裏享受靜謐美好。
回途經過血山走了一小時AT。Walasi-Yi Inn 前圍坐著走AT的人，他們來自各地，還有西班牙來的年輕MM。客棧前的樹梢上掛著不少鞋子，那是北下徒步者抵達終點前的快樂釋放。
試車還去了Watson Mill Bridge 沃森磨坊橋州立公園，公園內的同名橋建於1885年， 橫跨南叉河， 全長約70米，是喬治亞州最長的原址廊橋，該橋和磨坊遺址被列為國家曆史名勝古跡。喬州曾有200多座廊橋，如今僅剩下20座。 廊橋1973年被修複，現仍可行車。公園有風景優美的自然步道和一條新的遠足/騎馬步道，蜿蜒穿過茂密的森林和沿河的邊緣。
我們走了環行步道，樹蔭下小道是潮潮的，空氣是濕潤的，微風習習，花香陣陣，體內的每個細胞都充滿愉悅。
再試車參觀了喬治亞州植物園
大煙山觀螢火蟲
5月大煙山一周，在無水電無信號的幾個營地露營，為慢遊公園，為測試車子在此條件下的狀況 (結果非常滿意)，最主要為看著名的同步螢火蟲（Synchronous fireflies）。
此蟲的體積 尤其是發光的亮度是後院螢火蟲的N倍，最神奇的是它們同步發光。夜幕下樹林間無數小蟲像聖誕裝飾小燈泡似的同時一亮一暗，很魔幻。該蟲食蝸牛小蟲長大，1 — 2 年成熟後禁食數周死亡。求偶間雄蟲飛著、雌蟲趴著發光，同步光來自空中的雄蟲, 它們在黑暗中閃爍熒光吸引異性 (見下圖網照）。
看螢火蟲的時間在9:15 — 10:30 pm；日期每年不同，大約在5月底到6月中；地點在Elkmont 區域， 所以Elkmont 的營地6個月前就被搶訂一空。
9-10月西行懷舊之旅一個月
9月初 離家西行，開啟懷舊之旅，重遊科州 猶他 亞利桑那, 和新墨西哥州的國家公園。這也是一個圓夢之旅，在每個國家公園內至少住宿一晚，彌補當年的遺憾。
路上手持當年從AAA拿的旅行手冊，想起當學生時 假前一周去AAA辦事處, 工作人員眼明手快,十幾分鍾就可按需求麻利製定好一到N冊行程攻略。因事先未做任何功課，一路觀景發出無數個“哇”的讚歎。
首個目的地是科州。亞特蘭大到Denver 車程26小時， 年輕時的我們可以一天開13小時 兩天開到。 那時的開車模式是人停車不停。LD開頭尾 我開中間的三分之一路程。
這次做計劃考慮到年齡不饒人，分三天開。 仍按原來的模式 我開中間的三分之一路程。
在科州的計劃是先在東北角開兩條景觀道，遊Rocky mountain 國家公園。10月初再從西南北上看白楊樹黃葉。
原野，古鎮，山川，湖泊，首條景觀道Peak to Peak Scenic Drive 從山腳美到頂。
為在Rocky mountain 國家公園走步道看湖，預訂了Bear lake營地。湖的起點停車場Bear lake非常熱門，沒有許可證5am — 5pm 間私車不能從公園外入內。
到的當晚乘公園內大巴去停車場、步道口探路，次日一早開車過去停車場還有很多位置。
停車場海拔2888米，最高的Emerald 湖海拔約3098米，有人帶小氧氣罐。我們時間充裕，不急不慢如閑庭散步，一路給同側和對側的人讓路。慢行但速度尚可，曾給一群比我們年輕的以色列人讓了三次路，卻又三次在他們休息時趕上：）。
途中拍黃葉時遇到一位下山的老先生，80歲，以前跑馬拉鬆，現膝蓋不好但每年仍堅持爬山。我問：到了最上麵的 Emerald 湖嗎？答曰：到了。“難上嗎”？“不難 …, 我可以, 你們要不能就有問題了”。
步道的確比想象的易行，那日遊Bear湖，經過Nymph湖，最後到Emerald 湖也未覺得太難太累，可能因走的慢的緣故。
即將抵達Emerald 湖
第二條景觀道是Trail Ridge Road，科州最著名的路線之一，也是北美最高的paved公路。
開車穿過蜿蜒遼闊的苔原，到達海拔 12,183 英尺的高點，在觀景台看遠處的野生動物。下山且行且停且欣賞，把北美大陸分水嶺留在手機裏，那點東側的水流向大西洋， 西側的留向太平洋。
接著經 I - 70，景觀路#128 一路向西 從科州開往猶他。再馳騁Grand Circle大環圈，宿當年未宿的公園內營地，徒步當年未走的步道，並沿途拾遺，中間還開“小差”去了大峽穀。
大環圈：Arches NP 拱門公園-> Needles 針峰-> Goblin Valley SP 高不林妖精穀州立公園 -> Capital Reef 圓頂礁國家公園 -> Bryce Canyon 布萊斯峽穀國家公園 -> Red Canyon公園 -> Zion 錫安國家公園 -> Powell 鮑威爾湖 -> 馬蹄灣 -> Monument Valley 紀念碑穀
大環圈中最難忘的是幾次徒步挑戰自我。在高溫無遮掩的山路幾近中暑登上Delicate Arch精致拱門；手腳並用登頂看Needles 針峰；沐浴著第一縷晨光走女王花園和Capital Reef的步行道。
大自然用時間這雙巧手，創造千奇百怪門窗
最喜歡的是：針峰的獨特無雙，朝陽下Bryce Canyon石柱的光彩奪目，Capital Reef營地摘蘋果與鹿分享共進晚餐的寧靜祥和，景觀道 #128 路旁岩石的氣勢恢宏，#12 號Boulder 到Escalante 段的驚險刺激。
獨特的針峰
木鞋拱
稻草堆/饅頭狀的岩石
Bryce Canyon日出
光彩奪目的石柱
走向女王花園
女王頭像
景觀道 #128 路旁岩石氣勢恢宏
#12 號Boulder 到Escalante 段的驚險刺激
最驚喜的是高不林妖精穀州立公園的奇特精致，身臨其境感覺像走進夢幻世界，360度視覺盛宴無照片可表達，興奮不已發出此行程首聲“哇”。
最感慨的是在不到300年曆史的美國看到創於6000 — 1000 BC岩畫。
最開心的是走在幾乎無人的Capital Reef的步道上，心中雀躍 童心未泯幾次想爬進山洞內“打坐”：）。
最痛心的是高處眺望鮑威爾湖，當年寬闊的藍色碧波不再。據工作人員說由於幹旱，去年的水平麵下降了50%。 船票告罄，改遊船為自駕觀景。
距Bryce Canyon 約10英裏，Red Canyon公園規模不大順道很值得駐足。
Zion 國家公園徒步
早上去馬蹄灣，途中已有人歸來。岩石漂亮，沿邊走了180度，馬蹄灣景觀依舊相似。
下午去Navajo 橋，建於1929年的老橋隻能行人，汽車可在與之平行的新橋行駛。Navajo 橋下流淌著科羅拉多河。
不知該用什麽語言來表達那種光影靈動的美，羚羊穀是上蒼給予生活在這片大漠上的本土居民的饋贈， 羚羊穀 上帝撫摸過的地方。
百萬年 億萬年是大峽穀常用的量名詞。一個景色，相似的層層岩石，有著海洋，沙漠，湖泊...的曆史，鬥轉星移 滄海桑田，20億萬年的時間流沙，造就了今日長277 x 寬10 x 深1 英裏的大峽穀。
"Given enough time, nothing is more changeable than rock”.
有條“時間”步道寫著：Walk south along this path to the start of the Trail of Time, a giant geologic time line where 1 meter = 1 million years. 哇，1米=1百萬年，唯恐一踏步，就跨進了時光隧道回不來了：）。
Bright Angel 步道，可徒步，可騎騾子遊 ，也可走20多英裏到峽穀北麵。
走了短短的一段，步道不難行，味道不好聞。養騾子經濟，負重多脾氣好。是把深深的怨氣裹入“黃金錠”撒向漫山遍野：）？
Oljato - Monument Valley 紀念碑穀
電影《阿甘正傳》，阿甘跑步至此，後麵跟著一群崇拜的長跑粉絲，阿甘突然決定就此終止。 2021年，我們在此接著跑:)。
從紀念碑穀到Cortez途中經過漂亮的墨西哥帽子（車上拍的下圖), 據說路不好開沒敢進。
衝著美國的唯一，去了Four corners 紀念碑，猶他 科羅拉多 亞利桑那 新墨西哥 四州在此處交匯。不值得專程去。
被吸引到Santa Fe的是那些土黃色的建築 (Adobe)，它們像國內農村土夯的房子，也像我們在摩洛哥住過的旅店。觀後感覺她很像墨西哥，一條條以西語命名的街道，一處處畫廊藝術品展，一個個古老的教堂建築。
最古老的教堂(建於1610年)，建築未用一根釘子。
教堂內造於1356年的老鍾
美國最古老的房子
難以想象，所有參加首顆原子彈爆炸的男女科研人員都是從這（下圖）走向他們的秘密基地：Los Alamos. 他們在27個月內研發的武器結束了二戰，取得了史上最大的科研成就。
Taos 距 Santa Fee 約1.5 小時車程，像微型版的Santa Fee： 市中心廣場，黃土屋，曆史小街，繪畫藝術，古老的教堂 建築 ... 。不同的是Taos 多了些鄉土味，有世界級的滑雪場，遠遠就能看到雲霧繚繞 長年冰雪不化的山峰。
正好是周六，趕上農夫市場。 賣蔬果 香料小吃的，音樂歌舞表演的，為你作詩看相的，席地繪畫的... , 活色生香，生活氣息撲麵，令人即刻觸動興奮點 迅速融入。對了，還趕上舉牌抗議德州反墮胎政策的人群。
世界遺產: 建於 1700‘ 的 San Francisco de Asis 教堂
美國第二高的橋: Rio Grande Gorge 橋
西行之旅最遺憾的是與科州的大片黃葉擦肩而過。每年在風情壇看帖，心中種滿了草，這次特算好10月初經Cortez，Dolores，Telluride …, 開Million Dollar Highway 看秋葉。結果人算不如天算，那一帶數日天氣均是 雨 雨 雨。 我倆一貫不愛雨中觀景，加上LD恐高，下雨更不願開那些險路 。藍天白雲下，金色的陽光穿透黃色的樹葉，那是想擁抱的秋美人。 風雨中黯淡無色的景, 寧缺毋濫，毅然決定以一直向往的白沙國家公園取代。
白沙國家公園
穿越2億8千多萬年，經曆無數地殼運動和風雨雷電的洗禮，曾經的一片海洋 成了世上麵積最大的 石膏沙丘 (275 平方英裏) ，其中一半以上在白沙國家公園內。這個有著淺層水源的沙漠綠洲 是多種動植物的天堂。
開了8英裏長的景觀路，終點大環圈內，是極大的野餐休息處。
徒步短的棧道，長的步道(5英裏，未全走完，挑好看的沙丘走)，意猶未盡，又自找無路標的沙丘走。看到騎馬逛沙丘的，像觀西部片。
工程車在維修景觀路後段的石膏沙鋪就的路。
陽光下的沙丘白得耀眼，像一片雪地。裏麵的一顆顆細沙石晶瑩剔透 閃閃發光，很美。
石膏有粘性，結塊的沙丘較硬，爬起來比敦煌和納米比亞的沙丘容易得多。
最後在驕陽下速做此行最豐盛的一頓：三葷一素一湯。燒好 吃完 洗淨 擦幹 置放鍋碗瓢勺，共用1小時20分鍾。
心滿意足的一天。若問黃葉和白沙漠兩者隻能擇一，我選後者：）。
去了Santa Rosa 第一景Blue Hole：一個天然 可遊泳 潛水的水池。去得早，就我倆享用。
再去66號老汽車博物館打卡。在此遇到一些開房車的銀發族，裏麵的古董車，當年的各種舊物舊報紙和明星照，一定會喚醒他們無數青蔥歲月的美好記憶。
西行途中幾進幾出老66號公路，喜歡一段有關的英文，我翻譯概括如下。
1920s 起於芝加哥終止LA的老66號公路完工，正值美國人始享汽車的浪漫，那是人們搬遷尋夢的始點。
1930s 大蕭條間，幾十萬人從此途駛往改變命運的終點。
1940s, 幾百萬二戰退役軍人沿此路奔向陽光和海灘，導致LA人口在1950s 增倍。
1950s 高速公路逐漸取代此路。
1985年，這條承載無數美國夢 世上最長的Main Street, 美國的“母親路”正式完成曆史使命。
馳騁在現代化的高速上，眼前陳舊的汽車旅館 加油站 洗衣房 老郵局 禮品店 ... 提示著，我們穿行在美國曆史的心髒上。
歸家途中憶此行，給LD 改裝的房車打99.9分。
首讚4個太陽能板，29天未接任何外電源 (國家公園內和其它預定的營地有排汙 飲用水 無電源 無信號)，保證兩個小冰箱 加一日三餐的用電 (除兩頓飯因陰雨用了備用煤氣爐，其實不用亦可)，網購前電流電壓功率計算準確。
次讚車頂兩個排風扇，除2天高溫加用小電扇，晚上睡覺和午休均很舒適，燒飯一個進氣一個出氣車內無油煙味。
後勤部長也功不可沒。一周7天葷菜不重複，每日保證一大豆腐盒 (一小臉盆) 的蔬菜，水果從早吃到晚，天天健康飲食。一天懶惰在外吃了頓小籠包..., 疫情期間服務員的一個動作害得我為LD擔心了一周，之後再不敢造次在外吃飯。
10月北上賞秋
看最美Blue Ridge Parkway藍嶺秋色, 遊南嶺下的古鎮， 參觀 Duke 杜克大學 杜克花園。
11月南下續遊
重遊George L Smith州立公園，Savannah薩凡娜，Tybee 島, Fort Pulaski 國家紀念碑， Wormsloe 曆史遺跡， Skidaway 島國家公園，St. Simons 島。篇幅太長，以後有空展開寫。
2021，注定是永遠銘記的一年。走出疾病的至暗，與病魔抗爭中挑戰自我，乘自裝修房車再在美西畫圈圓夢，重拾青春的記憶，感慨往事如煙，感激上蒼的恩賜！
2022年，希望疫情終止，回歸正常生活，可去任何想去的地方，看更多山川大地人間的美好。
謝謝瀏覽！祝2022年旅遊快樂！
