別妖魔化我的三次高考
文/俞敏洪
我叫俞敏洪，跟大家分享一下我的高考故事。之所以要說出自己的高考故事，那是因為當一個人成功之後就會被妖魔化，網絡當中我的三次高考被大家公認為是一個傳奇的勵誌故事。
可事實不是這樣的，我沒有那麽厲害，也沒有考北大的誌向。之所以三次高考，高複了兩年，那完全是因為沒能力考上。出生在農村的我，並沒有那麽遠大的理想。不過想走出農村倒是我一個真實的夢想。
我讀高一時已經是下學期快結束的時候了，同學們已經學了快兩個學期，我根本跟不上。我的班主任是南京翻譯局下放到中學的，他的英語特別好，而且特別浪漫、充滿詩情畫意。他的一段話讓我有了高考的衝動，他說：“也許你們一個都考不上大學，但是你們還是要努力爭取，因為一旦考上，個人的生活就會發生很大變化。即使沒考上，在地裏幹活累了，拿著鋤頭看看天上的雲，還可以想想‘我曾經考過大學’。”
因為喜歡班主任，所以我選擇了外語專業，報考的是常熟市地區師專，我想跟偶像一樣當一名英語老師。努力了十個月參加了第一次高考，師專的英語錄取分數是38分，我隻考了33分。其他幾門像語文、曆史、地理、政治都不理想。
我回農村拿起了鋤頭看看天上的雲，想想“我考過大學了”，然後拚命幹活，開手扶拖拉機、插秧、割稻，來排解心中的失落。班主任的話讓我體會到理想與現實之間存在的巨大差距。
我得感謝生命中的第二個貴人。學校有個老師請假了，需要一個代課老師，這個機會降臨到我的頭上，這重新燃起了我考大學的欲望。我離開農田，扔下了鋤頭。白天教學、打籃球，晚上就在煤油燈下複習。感謝學校的老師，他們非常支持我的高複夢，為了讓我有時間和精力複習，他們幫我做了很多本應該我做的事。
全力以赴奮鬥八個月，我的總分雖然過了錄取分數線，但英語隻考了55分，而常熟師專的錄取分數線變成了60分，結果再度落榜。此時，學校請假的老師回來了，不需要代課了，我隻能無比失望地回到農村，重新拿起鋤頭看著天上的雲，想想：“我考過兩次大學了，了不起啊。”其實這句話對我來說有點嘲諷的意味。
從沒想過要第三次高考。農村的條件也比以前好多了，媽媽說努力幹活存點錢蓋個房，給我娶個媳婦也挺好的。我幹起了農活，努力存錢蓋房娶媳婦，多麽務實的人生目標啊。
可我的命實在是太好了。高中的一個英語老師告訴我，江陰縣教育局準備辦個專門針對外語高考的輔導班。媽媽到城裏找到幾個親戚打聽，證實了這個消息，就讓我去報名。看來媽媽還是希望我能走出農村的，盡管嘴裏說待在農村也挺好的。其實哪個母親不希望孩子能走出農村呢。
這次的複習真正變成了全職脫產學習。我和二十多個男孩一起住在一個連廁所都沒有的大房間裏。真的太感謝老師了，他指定我做副班長。為了不辜負老師的期望，我學習特別認真，帶領大家一起拚命。早上帶頭起來晨讀，和大家一起背單詞，背課文，做題，討論。晚上10點半熄燈以後，大家全部打著手電在被窩裏背單詞。
可我的智商確實不高，到1980年春節的時候，我的成績還在倒數第十。但我相信笨鳥先飛早入林，當年的寒假隻放了一個禮拜，我一天沒休息，整天背課文，四五十篇課文被我背得滾瓜爛熟，終於成為全班第一名。我是一個熱心腸，何況我是副班長，必須幫助成績相對差的同學。我覺得幫助同學並不會浪費我的時間，反而在幫的過程中再次鞏固了書本知識，真是一舉兩得。
1980年高考，英語兩個小時我隻用了40分鍾就交卷了，被英語老師打了一個耳光。他心想完了，徹底完了，這小子太不爭氣了，唯一的北大希望就這樣破滅了。
分數出來以後，英語95分，總分387分。當年，北大的錄取分數線是380分。填誌願的時候，老師對我說，如果你想上北大，語文一定要及格，不然北大不會要你，但我的語文是58分。我不敢下筆填北大，還是老師幫我填的誌願。
後來快開學時才接到北大錄取通知書，估計沒錄滿人才勉強錄了我，但我還是異常興奮，像範進中舉時一樣大吼大叫好久。我不隻是看著天上的雲想想我考了三次高考，而是我真的是一名大學生了，而且是北大的學生。家裏擺了慶功宴，把未來結婚的酒席一起請了，把家裏的豬、羊、雞全部殺了，招待全村人吃了好幾天。
******
(知乎）
俞敏洪出生在江蘇江陰的一個普通農村家庭，父親是一位木工，母親是一名生產隊長。
小時候，父親經常幫別人建房子，每次建完房子，就會把別人廢棄不要的斷磚亂瓦撿回來，後來，俞敏洪看到父親竟自己動手用這些零碎磚頭在家裏建了一所房子。
那是他關於夢想最初的樣子——攢足夠的磚，來建心中的房子。
母親從來沒有上過學，她希望俞敏洪長大以後能當個先生（老師），四歲的時候，就給兒子買書看。
關於父母，俞敏洪記憶中的滋味稍顯苦澀，這苦澀不是因為別的，而是父母經常吵架。
小時候，背著書包放學回家會害怕，怕一推開門父母剛好在打架。
父母雖然感情不太好，但卻從沒有對孩子動過一根手指頭，唯一一次是因為俞敏洪去河邊遊泳將母親辛苦攢錢買的涼鞋弄丟了。
那一次，母親痛打了他一頓，一根竹竿都打斷了。
母親，對俞敏洪來說，不止讓他有新涼鞋穿，而是兒子前行的“路標”——照亮了他人生至暗的時刻。
高考兩次落敗，俞敏洪跟母親說還想再試一次，母親說可以。
當年，縣城辦了一個高考補習班，俞敏洪說他想上，母親聽完跑去打聽，這一去就是三天。
母親找到了補習班的老師，返回來的那天晚上剛好下雷陣雨，路上泥濘不堪，母親一路摔了四五次，推門進來的時候，兒子看到媽媽渾身成了泥人。
看到母親為了自己拚盡全力，俞敏洪說：“那一刻我就知道，我沒有別的選擇了。”
從那以後，俞敏洪每天早上六點起，晚上十二點還打著手電在被窩裏看書，當時一心想著考地區師範學院。
沒想到高考分數出來，他的總分竟超過了北大的錄取線。
填報誌願的時候，俞敏洪遲遲不敢下筆，老師把筆抓過來說：“你不敢填我給你填。”
大學體育老師：我從來沒有見過一個人狗刨刨這麽快的？
經曆了落榜、再落榜、然後考上北大，俞敏洪的人生像過山車一樣起伏不定，去了北大以後就真的能擺脫他所謂的內心對於貧窮、落後的恐懼嗎？
答案是否定的。
命運之神為俞敏洪叩開了通往北大的門，但是他卻感覺到了前所未有的痛苦。
這痛苦不是來自別的，而是出身。
剛上北大的俞敏洪，連普通話都不會說，英語口語更是一塌糊塗。
到宿舍的第二天，俞敏洪發現舍友躺在床上讀一本書——《第三帝國的興亡》，他很好奇，操著一口濃重的口音問舍友：“在大學還要讀這種書？”
舍友把書拿開，白了俞敏洪一眼。
北大人才濟濟，學生們除了比拚各科功課成績，還重視各方麵才藝的拓展，比如文藝、體育等等。
俞敏洪自小就會遊泳，體育才能本不在話下，但是第一次上遊泳課，俞敏洪撲通跳下去遊了一個來回後，並沒有得到表揚，相反，老師指著他大笑說：
“我從來沒有見過一個人狗刨刨這麽快的？”
同學的輕視和老師的奚落，在俞敏洪看來那是一種侮辱，因為你沒有自信證明你可以做的更好。
那要怎樣才能改變這種困境呢？
拚命學習，考更高的成績。
然而，比起當年高考落榜更悲催的是，俞敏洪在大學不僅成績沒有考到全班最高，相反，把身體給搞垮了。
大三剛開學，俞敏洪吐血了，經過診斷患的是傳染性肺結核。
後來休學在醫院呆了一年，這一年，俞敏洪讀了兩三百本書，想通了一件事：
跟別人比沒有任何意義，進步是你自己的事情，隻要你付出足夠的努力，保持生命在進步，至於別人的好壞關你屁事。
俞敏洪說北大學生特別欣賞一個人身上的才華，像他這樣沒有才華但特別善良的人，是沒有女生能看得上的，但是，盡管如此，他卻讀了好幾百本書，而那些談戀愛談的好的同學，到現在都沒有出息。
在談到人生的願景時，俞敏洪說：“我要全力以赴用自己的資源，學識、智慧、能力、人脈等等所擁有的東西來幫助年輕人成長和發展。”
