一九七七年十月前後,我們知道要恢複高考了。當時我在下放當知青。
恢複高考的消息,給廣大適齡青年,特別是知青,帶來希望和理想,紛紛踴躍報名。記得縣招生辦說,有一萬五千多人報名,大部分是知青,包括從廣州、汕頭等地下放到本縣的知青。
當時大部分人都沒能好好準備。時間緊,沒有課本(很多往屆生像我一樣,中學課本都沒了),也沒有多少人能找到人幫助複習或補習。我們場開始時也不讓請假,直到離高考前幾周,才同意請假。我回到家,東一榔頭西一鑿地這科弄弄,那科看看。我的中學母校在高考前不久,特地在晚上在學校會場上辦公開輔導課,我去聽了幾次數學和物理的,都是講解一些具體的題,而不是係統的複習(實際上也做不到,因為每科每星期隻有兩節課左右,總共就隻有兩星期還是三星期)。一眨眼,就到了開考的時候。我覺得自己這幾星期也沒學回多少東西。不過,周圍的夥伴也和我差不多,都沒什麽信心,是匆忙上陣的。
考試共三天,按準考證上的記錄如下:
12月11日(星期一):上午8:30-11:00: 數學;下午2:30-5:00:政治;
12月12日(星期二):上午8:30-11:00:語文;下午2:30-5:00:理化或史地
12月13日(星期三):上午8:30-11:00:外語
其中第三天外語我們不用考。
考前的晚上我幾乎沒睡,第二天腦袋沉沉的進考場。我的考場是在中學母校。第一科數學,開考後沒多久,就有不少人交卷離開了。他們就此放棄了。我做了大約七十分左右的題後,剩下的不知道怎麽做,其中有一條大題好像是十幾分的。還剩一個小時,很多人已經交卷走了。我對自己說,就算做不岀來,我也要等到時間到了才交卷。頭太沉了,我伏在桌上閉目養神,但是心裏還是很緊張的,生怕睡著了。不知道過了多久,我抬起頭,打起精神,反複看那道大題,一邊在草稿紙上劃拉著,慢慢地,好像突然來了思路,趕緊做下來。再把其它小題能做就做。
從考場出來,有我中學的老師在外麵等著,回答考生的問題。我在旁邊聽了,感覺我的那道大題應該是做對了。
那幾天,每科考後都有我中學派出相應的科任老師在場外解答考生的問題。考語文時,作文題應該是“大治之年氣象新"。我寫的是在粉碎四人幫之後,在英明領袖華主席領導下的新氣象。憑想象編。出來後,聽老師講,如果是論述文,結構要對,先是開頭段,中間有支持段,最後是總結段等等。如果結構不對,至少會扣一半分。唉,我完全不知這些!
我考後回場繼續幹活。七七年高考成績不通知考生。收到入圍體檢通知後,我父親曾向縣招生辦詢問我的成績,他們麵有難色,說不好違反規定。
大學畢業數年後,我在一個特別的場合中看了我自己的檔案,裏麵有一張紙登有我的高考分數,但那格式不是成績通知單。我當時沒想到複印一張(工作場合就有複印機),隻是隱約記得。
直到前幾年,我聯係大學母校,才得到當年新生登記冊上的記錄如下:
政治:55;語文:56;數學:75;理化:74.5(物理:28;化學:46.5)。總分:260.5。