【引子】
來美二十多年，朝九晚五，生活平淡，身體漸胖，”三高”（高血脂、高血糖、高血壓）正步步向我逼來。意識到這點，我最近加強了身體鍛練。可是，拿什麽來激勵自己去運動？用何物去檢測鍛練的效果？而我更想問的一個最為關鍵和更加確切的問題是：我有膽量去挑戰自己並戰勝自己嗎？對此，我沒有一個明確的答案。直到有一天，我在網上看到了一篇寫自與我有相同經曆與疑惑的中國人的文章：步行穿越科羅拉多大峽穀。閱後我眼前一亮。對，我也可以通過這樣做，以此來回答以上的問題。
【準備】
大峽穀，橫亙於科羅拉多莽原上。千溝萬壑，一望無際。那種蒼涼和粗獷的景觀，令人窒息，讓人震撼。站在其麵前，人不由自主地對大自然充滿了一種敬畏。一位美國作家在十九世紀末遊曆了大峽穀之後，曾寫道：“不管你走過多少路，看過多少名山大川，你都會覺得，大峽穀仿佛隻能存在於另一個世界，另一個星球。” 可以不誇張的說，大峽穀是自然界鬼斧神工的一個傑作、一個奇跡。
由於地殼運動，科羅拉多高原裂開了一條巨大的縫隙，形成了大峽穀。峽穀南、北緣至穀底科羅拉多河的落差，分別為1430米和1750米。從南緣可有兩條小道到達穀底，為光明天使小道（Bright Angel Trail）和南凱巴勃小道（South Kaibab Trail), 其路程分別為15.3 和11.3公裏；而從北緣隻有一條小道到達穀底，即北凱巴勃小道（North Kaibab Trail), 其路程長些，有22公裏之遙。
雖然南緣是全年開放，但北緣的設施，每年隻有從五月中旬到十月中旬這段時間內，才是開放的。由於在夏季峽穀內氣溫極度炎熱，甚至熱達54攝氏度，七八月不適宜徒步行。一年中最好的季節是五月中下旬或十月上中旬。當我作計劃時，隻有後者的可能了。
我打算一天內步行，從北緣沿北凱巴勃小道下行到穀底，然後經光明天使小道上爬至南緣，以此穿越大峽穀。全程近40公裏。
知道我的打算後，親明好友都極力阻止：“都快60歲的人了，還去冒什麽險？”，“那麽長的山路，你一天能走得完嗎？走不完怎麽辦？”......
畢竟，這是一條艱辛的路，號稱“地獄之路”：山道崎嶇，行程漫長，穀底炎熱，穀頂高寒。假如出現任何問題，都隻能靠我自己去解決！對於年近耳順的我來說，這些都是極富挑戰性的。
說實話，我心裏也沒有底。我上網查了很多資料，也看了那些過來人拍的視頻，對整個路程和可能遇到的困難，有了了解，並預想了解決的辦法。兒子在這方麵有過訓練和經驗，給了我很好的建議，並為我添置了必要的裝備。此外，我還做了一次摸底試驗：背上近20斤的行裝，一天內行走40公裏（即穿越大峽穀的距離）。雖然腳底磨起了血泡，但我終究走完了全程。心裏不禁生出一絲得意，重要的是，增加了信心。
此時，離啟程還有一個半月。根據摸擬試驗的經驗教訓，我加強了針對性訓練。背著行裝，行走10公裏/天，3-4天/周，加上遊泳1-2公裏/天，2-3天/周。為了更接近實際，我特意選擇到有上下坡的道路行走，有時還有意識地在正午的烈日下訓練。經過前後近半年的鍛練，我感覺我的體質，達到了這十多年來的最佳狀態。
行裝已備齊，機票已買到，旅館已訂妥，汽車已租下。萬事俱備，隻欠東風。
十月中旬的一天，我飛到拉斯維加斯，次日即驅車至大峽穀北緣。
我住在離北緣尚有近30公裏的一個小木屋群營地裏，叫“Kaibab Lodge”，麵對一片大草原。此時正值秋天，寬闊的草壩已是滿眼一片金黃。這是一個“三無”營地：無電視、無手機信號、也無電線電話，絕對完全的一個世外桃源。
北緣海拔較高，遊人較少，但風景甚為壯美。
我在穀緣邊上的 Grand Canyon Lodge 餐廳訂了晚飯。麵對著夕陽映照下的峽穀，這裏真是個欣賞美景和佳肴的好地方！美味的牛排和醇香的葡萄酒，life is so good !
晚上的天空，繁星點點，一片靜謐。我期待著明天的啟程......
可是，風雲突變！沒想到（但也在預料的可能中），我們家最高領導人出現了高原反應。我擔心也不忍心次日分開而自行下峽穀，卻讓家領導拖著病體獨開長途車繞道去南緣接我。原計劃難以實行了。
我不得不決定：取消次日穿越大峽穀的計劃。
計劃變了，我突然變得有空，能在北緣拍日出。我起了個大早，旭日東升前後時分的大峽穀，實在是一道壯觀的風景！好一個美字了得！！我失之東隅，收之桑榆。
可是，準備穿越大峽穀之旅，我畢竟花費了近半年的時間，為此也針對性地訓練了一個半月。一旦取消，我還是心有不甘。我特地跑到北緣北凱巴勃小道的道口，拍了一張照片，期冀有朝一日還會回來。
帶著一絲遺憾，我開車離開了北緣，繼續我們的旅程：繞一大圈，去往四百公裏以外的南緣。這段路（尤其是89A和89號公路），基本上匯集了西部風光的精華：廣袤的沙漠、黃褐色基調的山體巨岩、橫跨科羅拉多河的大橋、以及那獨特的印地安保留地。沿途的風景，令我忘卻了早前的遺憾。
我邊欣賞著車窗外一閃而過的美景，邊思考著。腦洞突然大開：今天到達南緣，而南緣可有兩條小道下到大峽穀底。我為什麽不可以從其中的一條道下去、而從另一條道上來呢？對呀，從南緣一樣可以下達穀底的嘛，而且其中的南凱巴勃小道更陡峭、沿途的風景更迷人。想到此，阿Q精神令我心情大好。我加大了油門，向南緣奔去，以準備明天的探行。
【步行】
早上四點半，鬧鍾把我吵醒。家領導給我端上了一大碗熱頓頓的雞蛋麵。吃完後我覺得尚不足，又往肚裏填進了一大盒高熱量的牛肉飯。
五點十五分，我啟動汽車，打開前大燈，在漆黑的夜色中，朝著十一公裏外的大峽穀南門開去。
外麵的氣溫隻有攝氏5度左右。夜色蒼茫，寒風呼嘯。蒼穹之下，隻有我的一輛車在馳駛，汽車的兩道燈光，直刺夜空。此刻，我頗有些風蕭蕭兮峽穀寒的感覺，但片刻後即想，老子今天一去兮，一定要複還。
六點整，我們家的最高領導人兼後勤部長，下達了出發令。我在Bright Angel Lodge 轉乘上了公園的交通車，前往出發點：南凱巴勃小道道口。
車上坐我身旁的是一對爺孫倆。老頭子看上去近70歲的樣子，歲月的風霜，巳經在他的臉上留下了深刻的痕跡。爺孫倆看上去很樸實，一看就知道是來自中西部地區的鄉下人。別人帶的雙扙，都是從商店買來的由金屬材料製作的，而爺孫倆各自帶的是一根自製的木棍。尤其是老頭子帶的那根，被握得光溜，上邊貼著一些為防止腳起泡的備用膠帶。看得出來，這老頭是個野外探險的老司機。交談中，老頭告訴我，他已是第N次來大峽穀步行了，而他12歲的孫子今天是首次來，看上去還有些靦腆。看著眼前這爺孫倆，我心裏一陣感慨：美國人不畏艱險、不斷探索的精神，不就是這樣言傳身教、代代傳承的嗎？我希望十幾年後，我還能像這老頭一樣，帶著我的孫輩，來到這裏探險。
六點半，車到達出發點。幾十人下車後都很興奮，紛紛在此拍照留念。沿著在陡峭的懸崖上開出的之字形小路，我們一行人快步下行。
眼前腳下的峽穀，在晨曦中逐漸變得明亮起來。我不時掏出相機，對準遠處那金光照耀下的頂緣 —— “哢嚓”，然後再朝著跟前這陡峭的山岩 —— “哢嚓”。
我邊走邊照像，一抬頭，一塊出自公園管理處的警示牌駭然入目：”由於山高、路遠、和天熱，我們不提倡你一天內從這裏步行來回至穀底的科羅拉多河。假如你硬要堅持走這麽一條艱辛的路，請到問詢處聽聽忠告”。 好的好的，我知道了。他們會建議你分兩到三天、甚至四天內走完。
我繼續住下走，來到了一處視野極為開闊的地方。嗬，這正是網上推薦的看日出的極佳風景點嘛：Ooh Aah Point ! 不期而遇，可惜我已錯過了日出的時候。我遇著一對年過7旬的老夫婦，從口音中，我聽出他們來自英國。我猜想，他們今天須在穀底的營地裏呆一晚。
太陽，從峽穀的東方照射在穀內的千溝萬壑上。逆光看過去，層巒疊嶂，頗為壯觀；稍轉一下角度，側光看過去，山巒起伏，攝人心魄。
這一段路走得輕鬆愉快，因為剛開始走，一切都感覺新鮮、興奮。走了二十多分鍾，身體開始感到發熱，到走了一小時時，我就想脫掉羽絨衣了。但剛一脫下，山風吹來。我感到冷，又趕緊穿上。
路並不好走，它由一級級台階構成。台階的中央，早已被上下行的騾馬踩成了一個個大小不一的坑。人隻能踩著坑的邊緣走，不方便又費力。我更擔心的是，千萬別扭了腳。走這種路，穿著一雙登山鞋是必要的。
穀內的風景也好看。枯藤、老樹，沒見到昏鴉，我後來倒是看到一個老鷹在天空中飛翔。
這是七拐八彎的下行通道，好像總有轉不完的彎。
看到圖中遠處的小木屋嗎？那是廁所。
我走到一小塊平地，正想歇一下。一個小鬆鼠朝我跑來，似乎是在迎接來自遠方的客人。我有點驚訝：在這種鬼地方，竟還有動物生存？！
走呀走，走了兩個多小時，終於看到了穀底的科羅拉多河。雖然看見了，要到達那裏，我仍然要走很長的一段路。
路邊的紅岩。
山穀裏傳來一陣陣馬蹄鈴聲，一隊騾馬朝我而來。我趕緊向小路的內側靠去，給騾馬隊讓出路來。領隊的小夥子朝我頭稍微一低，右手一頂帽沿。好一個西部牛仔的範兒。
一路上美景甚多，我不時停下拍照，步速減慢，已經成了同行隊伍中的最後一位。但我想，我今天來，不是僅僅為了趕路的。我是來體驗這段路的艱辛，並要把這種體驗用圖片的形式記錄下來。走得慢就慢一點吧。
更走近穀底的河流了，河麵上的橋巳經清晰可見。
走出這個遂道，就是橫跨穀底科羅拉多河的兩條橋梁之一： 黑橋。
經過四個小時的艱苦爬涉，我終於下行到了穀底的科羅拉多河。日正當午，我的背部都濕透了。
我跨過橋，到達河對岸的休息地：幻影莊園 (Phantom Ranch)。我在這裏歇一下，吃了隨身攜帶的幾個煎餅、一個蘋果、和一些PRO BAR(富含電解質和蛋白質）及能量棒 （Energy Bars)。牛肉幹難以下咽，我隻吃了幾小片。還喝了很多水。我把雙腳平放在櫈子上，並換下已被汗水浸濕的襪子。
休息了近一個小時，我的體力水平由休息前的50%，恢複到了70%左右。添加了飲水後，我重新啟程。
經過河上的另一座橋梁 —— 銀橋，我重新回到了河的南岸。這時已經中午十二點一刻，熾熱的陽光，直接照射在我的頭頂。前麵還有15公裏的上行山路在等著我。驕陽似火，山坡陡峭，道路漫長，真正考驗我的時候到了！
從這裏上到南緣，途中有3-4個休息點。下一個休息點是印地安花園（Indian Garden), 有大約8公裏的距離。
剛開始的路段，坡度較緩，主要是沿著河邊走。在上午走南凱巴勃小路時，我花了很多時間去拍照。現在我走的是上行的光明天使小道，風景一般，我收起相機，專心爬山。但當我看到這番景時，還是忍不住停下腳步，從背包裏掏出相機拍了下來。
剛收起行當，我就走進了沙路地區。黃沙有幾寸厚，走在上麵，深一腳淺一腳的，步態有點像在跳搖擺舞。
我很快就遇上了陡坡，路呈之字形地向上盤旋延伸。峽穀中無處遮擋炎炎的烈日，氣溫估計有35攝氏度。我戴的寬沿遮陽帽和墨鏡起了很大的作用。我氣喘籲籲，毎走幾十米就要停下來歇一下。此時，我體會到了，這條路為什麽被叫為“地獄之路”。
好不容易爬過了這座山，前麵的路沒那麽陡了，但有很厚的土塵。人腳步踏處，揚起高高的塵土，令人很不好受。
走了很久，路邊由寸草不生，變為出現了一些草木叢。我知道，離印地安花園休息點不遠了。這時，不知道是吃的食物不消化，或者是對新的飲水不適應，我感到有點腹痛，趕緊掏出隨身攜帶的藥品袋，服下兩片Imodium。腹痛症狀不久後便消失。
下午三點左右，我來到了印地安花園休息點。其實也就是樹下有幾排椅子，有飲水管道，還有廁所。此時的氣溫仍有28攝氏度左右。
我喝喝水，吃了一塊能量棒，給水袋添加了一些飲水。望著前方的山崖，我知道，路仍漫漫。休息了十分鍾，我背起背包，繼續前行。
一上路，坡度陡增。我一級一級台階的往上走，雙手用登山扙協助著，走得很吃力，上氣不接下氣的。每隔一會，我都要歇一歇，喘口氣。山路很陡，下一個休息點就在頭頂不遠的山上，看都看得見，但路是彎彎曲曲的呈之字形的向上伸，走也走不完，老是走不到，一身近乎癱了。
轉過身來，我驚訝的發現，早上我遇到的那對年過7旬的英國老夫婦，此時不在穀底宿營過夜，竟然在我後邊慢慢地登了上來。我情不自禁地朝著他們大喊：“You are great !” 不知道是因為他們耳背，還是由於我這美氏英語中氏囗音，他們聽不懂：“What ? ”。 “You are great !” 我重複了一遍，他們才聽清，向我招招手，報以微笑。
繼續攀登。這段路很難走，登山者們不得不增加了喘息的頻率，三三兩兩地坐在路邊歇口氣。毎次相遇，素昧平生的大家，都報以相互鼓勵的話語：“Keep going !”， “We are almost done ! ”。
路上看到的印地安人遺跡。
離終點最後大約兩公裏，是最艱苦的路程。身處高海拔之地，又經過了一整天的爬涉，人在這時候是已經很累的了。可是，山卻更陡峭，路卻更崎嶇。有些台階較高，我隻好把雙扙先點上去，再把腳抬上，雙手一撐，趁勢上了去。與其說是走上去，不如說是爬上來的。
如果說，早上的下行還有那麽一點點輕鬆和愉快的話，此時的上行卻是許多多的折磨與受虐。一級一級的爬，一步一步的走。穀道難，難於上青天。
地獄之路！
我走得很慢，很艱難地來到了一塊較為突出的懸崖邊上。對麵的峽穀崖壁，像一塊超級巨大的電視屏幕一樣，呈現在我的麵前。大於180度的視角，完整無缺。此時，太陽正從地平線上下沉。天際由火紅漸變為暗紅，而夕陽的餘暉，把峽穀崖壁的色彩，從金黃色慢慢地調為黃褐色，然後是暗紅色。我喘著氣，背靠著崖壁，欣賞著眼前的美景。這是大自然對我一整天艱辛爬涉所賜予的回報！很美！確實很美！！古人的“天地有大美”之語，恐怕是指的此刻此景吧。我想掏出相機把眼前的美景拍下來。轉眼一想，再好的技術與設備，也不能完整記錄下這一壯觀場麵。還是讓我自己靜靜的欣賞吧，用自己的眼睛去觀看，用自己的心靈去感受。
傍晚的山風，吹幹了我身上的汗水。我繼續往上走。穿過一個遂道，又穿過一個遂道。
當離終點還有50米左右時，我將從早上出發時就一直背在身上、不到萬不得已時絕不飲用的500 毫升水，一口氣喝完。望著不遠處的終點，我知道，我贏了！ I did it !
晚上六點十分，我終於跨過了最後一級台階，從砂石路走上了水泥路，從地獄回到了人間！
從日出到日落，整整11個半小時，曆經寒冷和酷熱，下降1430米後再上升1320米，艱辛爬涉29公裏的崎嶇山路，走了45564步，我終於完成了科羅拉羅大峽穀步行之旅。
【後語】
回到旅館，喝瓶啤酒，洗過熱水澡，雖累，我卻仍不能入睡。
在步行途中，我問了一些登山者：“為什麽來大峽穀步行？” 最多的回答是：“Challenge (挑戰）”。是的，我完全有同感，這是一個挑戰自我、戰勝自己的過程。另外，我還想添加一個答案：“Enjoy (享受）”。我喜歡大自然，喜歡把自己置於大自然中，享受那種天地之間唯我獨在的感覺。隻有在大自然之中，我才是我，一個真正的自我。
步行大峽穀，絕不是一次說走就走的旅行，需要在心理上、身體上作好充分的準備。隻有這樣，再加上一些必要的設備，才能順利完成。這是一條艱辛的路途，也是值得一試、人生中一段難忘的旅程。
科羅拉多大峽穀，回頭見！
（2017年11月1日）
