我今年82歲，足足打了74年的太極拳。我的恩師就是我已故的外公，一代太極宗師牛春明。
我外公得到“楊式太極拳”創始人楊露禪之子楊健侯的嫡傳，在各種比武中總能以柔克剛製勝對方，同時廣撒太極拳種子。因此，在浙江、北京乃至全國都有很高的聲望。
2016 年，外公名揚天下的太極拳被確定為杭州市非物質文化遺產，牛春明太極拳在杭州一代代傳承下去，同樣傳承的是外公重情重義的武德。
孟憲民（左一）和外公牛春明（左二），攝於上世紀60年代
我自小耳濡目染外公的絕技，高尚的武德，仗義救人的江湖傳奇。
1881年，外公牛春明出生於北平一戶滿族家庭，他從小患肺結核，其父讓他學醫。20歲時，外公在意大利教會醫院當外科醫生。一天，一位鶴發童顏的老人因痔瘡前來就診，此人就是太極名師楊健侯。
楊露禪（1799-1872），楊氏太極拳創始人
外公不知道他的身份，仍然態度熱情、服務周全。出院那天，楊健侯問：“你一個年輕人，不僅沒有一點朝氣蓬勃，怎麽反而麵黃肌瘦的？”
外公說：“我從小就患了肺結核，經常要吐血的。”
楊健侯輕輕地問：“你怎麽不學學太極拳？”
外公反問：“練太極拳幹什麽？”。
“練太極可以治好你的病。”老人斬釘截鐵地說。
“可我不知道去哪裏學太極拳。”
楊健侯（1842-1917），楊氏太極拳第二代傳人
楊健侯說：“難道你還要打著燈籠去找嗎？”說完哈哈大笑離去。外公覺得這個老頭很古怪，回家把這事告訴了自己的父親。外公的父親大喊一聲：“傻小子，你真是有眼不識泰山，這位楊健侯是楊式太極拳創始人‘楊無敵’楊露禪的兒子，是京城武林高手中的高手！”
次日一早，天還灰蒙蒙，外公就直奔楊府，拜楊健侯為師。楊健侯猶豫了一下，卻說：“不行。”
“我年事已高，在江湖上已經宣布不再收徒弟，如果收了你，這不是自己甩自己的臉啊？”外公以為空歡喜一場，楊健侯又說：“不過，我可以教你拳法，你拜師就拜在我兒子楊澄甫門下吧。”
楊澄甫（1883-1936），民國太極名家
外公喜出望外，立馬行叩頭大禮。名義上他的師父是楊澄甫，其實是楊健侯替子授藝。
楊健侯教拳，簡單動作一天教一個，繁難動作三、五天教一個，要求反複練習，等打熟練後，再教下一個，絕不因外公有病而降低門檻。
在楊健侯的口傳心授下，外公學會了九九八十一式楊式太極拳，開始時每天早晚各打一遍，後來增加到早晚各打兩到三遍。再後來，節假日全天練拳，最多一天打三十多遍。外公的太極拳功夫突飛猛進。
1917年，楊健侯辭世，臨終囑托我外公：去南方發揚太極拳。外公遂南下南京、上海等地尋師訪友，並在上海哈同路68號設立太極拳館。
1928年，楊澄甫宗師在浙江國術館任教務長，外公前往協助教拳。
1929年，杭州舉辦第一屆西湖博覽會，同年又舉行被稱為“千古一會”的國術遊藝大會。在這個武林盛會上，全國各地的武林高手孫祿堂、杜心五、劉百川等集結一堂，名家表演中太極拳占很大比例。
外公很喜歡杭州，幾年後把最喜愛的四女兒牛玉冰，也就是我母親，嫁到杭州孟家。
好景不長，抗戰爆發了。外公不願替日本人做事，攜全家離開杭州，到金華武義縣避難。為了謀生，他一邊打拳，一邊開業行醫。
1938年，蘭溪中醫專科學校的諸葛少卿校長聘請外公來校教太極拳。當地習武之人大多以外家拳為主，對看似軟綿綿的太極拳有點瞧不起。有位武舉人看學校沒聘他，反而請外鄉人牛春明，非常不服氣，找上門來要比試武功。
外公微微一笑，婉言謝絕。武舉人更加不把外公放在眼裏，執意要比。外公非常為難，深知“強龍不壓地頭蛇”，若打敗對方，矛盾可能激化。外公就在客堂裏畫了一個大圓圈，說：“我們兩人站在圓圈裏，誰被打出圈外就輸掉。”武舉人欣然同意。
牛春明拳照
外公想起楊健侯恩師的教誨，與人比試不能先動手。先動手不僅理虧，且易露破綻，讓對方有機可乘，便靜觀武舉人的動靜。這位武舉人也是老手，深知“強者先打，智者後贏”的道理，也站著不動，靜觀外公的動靜。
兩人對峙一陣子，外公突然說：“右腳請來吧。”
武舉人愕然一驚，他確實想用連環腿出奇製勝，此刻動機已被識破，他便不動了。外公連忙解釋：“這是碰巧猜中，不算的，再來。”
過了一會兒，武舉人想進攻。外公又說：“左手請來吧。”
兩次出招均被識破，武舉人按捺不住了，索性來個迅雷不及掩耳的招式，左拳向外公臉部猛擊過去。外公出手以“截勁”相迎，大喝一聲：“哈”，武舉人應聲跌出圈外，紅著臉爬起來，跑了回去。
次日，武舉人又來了，身邊帶了一個少年。武舉人提出要兒子拜外公為師，外公見他態度誠懇，答應了。
外公贏武舉人的，正是太極拳中的“懂勁”、“聽勁”。但這仍非上乘功夫，唯有達到“人不知我，我獨知人”的所謂“神明”階段，方是登上太極拳技藝的頂峰。
外公為人謙虛，從不說自己有這些功夫。他在武義教拳之餘，忙著采集、鑽研中草藥，替人治病，頗有成績。
抗戰勝利後，外公正式定居杭州，住在我家。他教我太極拳時，我正好8歲。
教拳時，外公先演練幾個動作讓我記住，又不告訴我動作的名字，我問了，他也不說。這種學習效果很好，但進程較慢。
外公牛春明（1881-1961）
每當我對太極拳索然無味，打退鼓堂時，外公也不說話，而是在我麵前打拳，他那舒展、美觀、大方的拳路不由吸引著我。我又開始老老實實練習拳法。
我練得滿頭大汗，腿痛難忍時，外公會講故事：“練拳如燒開水，要讓冷水沸騰，必須用柴火燒，堅持不懈，水才會開。”
一年後，我終於能打完一套81式的太極拳，非常開心。我求外公再教我太極劍法，不料，外公隻看了我一眼，沒答應。
直到我14歲，外公才主動教我太極劍。學會了太極劍，我又想學虎虎生威的太極刀，外公仍舊不肯教我。到我17歲，他才肯傳授太極刀給我。
多年後，我才明白外公的一片苦心，拳是劍、刀、杆的基礎，一定要先打好拳，就像建高樓大廈，基礎不牢固，則難以建成，即使建成也是危樓。
在外公的精心培育下，1959年浙江青少年武術比賽太極拳項目，我拿了個人第一名。1981至1983連續三年浙江民間武術家比賽，我都拿了一等獎。
楊氏太極拳傳承譜係
外公到老也沒忘記恩師楊健侯的教誨。每天4點多，天還黑不溜秋，他已起床，在家打三遍拳，練半小時紮杆，然後去湖濱六公園。他既不騎自行車，也不走路，而是把太極拳中的摟膝拗步和野馬分鬃這兩個動作單獨拎出來，一路打拳前往。
到七十歲，外公的全身肌肉仍如青年一樣結實飽滿，這就是太極拳的“外練筋骨皮，內練精氣神”。
逢年過節，外公點上三柱清香，朝北作幾個揖，嘴裏默默念著。當時我不懂事，大聲批評外公搞迷信。
外公說：“我是緬懷恩師，用這個最簡便的方式懷念、感謝。有什麽不對呢？沒有楊健侯恩師，就沒有我牛春明的今天。”
許多年後，我回想起這番話，外公真是一位重情重義的漢子啊！
外公晚年常去浙江大學、浙江醫科大學、杭州鐵路醫院、杭州郵電局、杭州製氧機廠、張小泉剪刀廠、都錦生絲織廠、塘棲等地授拳。
1957年5月，金黃色的枇杷掛滿枝頭，外公坐船到古鎮塘棲，住在徒弟沈掌慶家。聽說太極拳名家來了，塘棲的少林拳、八卦掌、形意拳、擒拿格鬥等門派紛紛湧來。當拳師們看到外公時，大失所望：牛春明身高1米6多，長得瘦小，會有什麽本領啊？
沈掌慶提出與師傅推手，外公欣然同意。沈掌慶時常到六公園跟著外公學拳，知道師傅的真功夫，他小心翼翼地行拳。外公看了一眼徒弟身後的藤椅，輕輕用勁一掌，沈掌慶飛了起來，正好摔倒在藤椅裏。
牛春明推手照
沈掌慶坐起來說：“師傅，你從前不用這麽大勁的。”
外公說：“勁也要試試的。”
塘棲的拳師們吃驚不小，老人軟似柳條的手臂，發出的勁竟如此強大。事後，不少人拜沈掌慶為師，練習太極拳。
沈掌慶說的沒錯，以前與外公推手，外公隻推他出圈子半步。這也是外公授徒的規則，不管初學者，還是學了幾年的弟子，他都隻推半步，既安全，又不會讓對方太失麵子。在塘棲，外公向沈掌慶發了勁，主要給其他門派看看，不能小覷太極拳。
一次，外公去浙大教拳，我同去。一套拳之後，外公教大家推手。一位大學生看外公在忙，就與我推起來。幾個回合過去，我感覺那人兩手散開，中盤進攻的機會來了。我剛要向前發勁，外公大聲喊住了我，還當眾斥責。我心裏很不服氣。
牛春明拳照
回家後，外公才對我說：“你這一掌出去有多少勁，你知道嗎？你能控製多少？對方有多少實力化解？摔傷人家怎麽辦啊？”外公就是這樣一位愛護學員的好師傅。
外公對同門師兄弟也相當尊重。一次，外公的師弟田兆麟來杭州做客。飯後，師兄弟要推手。這是我盼望已久的，我從未看到外公遇過勁手，這次可以大飽眼福了。外公卻說：“我們推手，你們不許看的。”
他帶著田兆麟去了裏麵的房間，閂上門。我們隻得在外麵等候。
1960年，牛春明（前排中）和弟子
一會兒，我聽到內屋木地板響起吱吱呀呀的聲音。過了一兩小時，內門才打開。他們倆出來，已是滿頭大汗。我當時好奇地問：“外公，你倆誰功夫厲害？”外公白了我一眼：“在外麵不能說我們師兄弟誰厲害。”
後來，在外公開心時，我故意問：“外公，你在師兄弟中功夫排第幾？”外公一笑：“我的師兄弟都比我厲害。”我知道這不是真話，卻是外公敬重同門的一種方式。
1956年，北京舉行“全國武術表演比賽大會”，七十五高齡的外公代表浙江出征。
聽說牛春明來了，各地武林高手紛紛前來拜訪。一位打敗過不少頂級高手的北方拳師一進外公房間，見屋裏人身材瘦小，大聲問道：“誰是牛春明？”
楊氏太極拳的五位宗師：傅鍾文、崔毅士、牛春明、田兆麟、汪永泉（前排左起）
外公關上門，淡淡回答：“在下，就是牛春明。”那人一臉不屑地說：“我們比試一下功夫？”
外公說：“可以，明天早上五點，在大樓前花壇邊比試？”
那人說：“好啊！”
外公又說：“我有兩個條件：一是比武是友好切磋。二是不能告訴其他人。”那人心想，牛春明考慮得如此周全，一定是害怕失敗。
上世紀40年代，牛春明（右）在杭州
次日五點，外公來到花壇前，北方漢子已等候多時。兩人點頭會意，那人伸出手臂，外公上前一步接手，兩人就推起手來。
還沒三個回合，那人一蹲，雙掌向外公的陰部猛烈擊來。外公輕輕一轉，用雙掌按過去，那人竟從花壇上飄了過去，摔在花壇另一頭。
突然，樓前的窗戶全打開了，掌聲四起……外公小跑過去，拉起那人。對方提出再比試一次，外公搖搖頭。
這次比試後，大家都說牛春明是大力士，能將200斤重的大漢摔出去，手上應該有1000斤之力吧。《文匯報》《新民晚報》等報紙的記者便聯合采訪我外公。
外公說：“我一個75歲的老頭有什麽力氣啊？一桶水我現在都拎不起來。”
記者驚訝地問：“那你怎麽能把200斤重的大漢摔出去？”
外公站起身說：“這是他自己的力氣，我隻是幫他送了送。”這就是太極拳的“四兩撥千斤”。
1959年，外公師弟田兆麟的一位高徒來杭州。此人練拳二十年，身材壯實有力，與拳師推手時，常大吼一聲，讓對方跌出去。他與外公交手時，故技重演，正要大吼一聲出勁，外公回鋒避勢，順手相迎，反手相送，一迎一送的彈指間，對方已跌出一丈外，其雙足著地轟然有聲，地板為之震動。
他不甘心失敗，數次反撲，均被擊回去。遂大為歎服，恭敬地向師伯請教。
外公微笑說：“拳無拳，藝無藝，得機遇時是實技。”比試中每個機遇，都要當機立斷，抓住稍縱即逝的良機，及時出勁，方顯太極拳的實際意義——威力。
1960年，陳雲同誌在杭州接見外公，希望他將太極拳這件國寶發揚光大，並指示解放軍報社的攝影記者給外公拍攝全套太極拳照片，共拍了200張。陳雲看過非常滿意，但覺得靜態的照片還不夠生動，指示中央新聞紀錄電影製片廠和浙江電影製片廠合作拍攝紀錄片《萬年青》。
拍攝中，攝影師向外公提議露一手真功夫。剛好一位養鳥人拎著鳥籠路過，外公叫那人過來，將鳥籠裏的鳥捉出，放在掌心。養鳥人驚叫：“老師傅，你當心，鳥兒飛掉了，你得賠償。”外公微微一笑，任由鳥兒在掌心撲騰翅膀，就是飛不起來。圍觀之人驚歎不已。這就是太極拳的“聽勁”功夫。
紀錄片《萬年青》截圖
紀錄片《萬年青》完成後，在全國很多城市放映。
1961年7月，那年我24歲，外公牛春明病逝於家中，享年81歲。
外公走後，我苦練太極拳，常想起跟外公學拳的那段時光。我打算收藏紀錄片《萬年青》的帶子，這件東西對我太珍貴了。
1990年，我去浙江電影製片廠要帶子。工作人員說：“複製帶子要收費，每公尺10元，300多公尺，加之手續費，合計5000多元。”當時我每月工資幾十元，根本無力承擔。
過段時間，我托朋友去申請，理由是科研項目，費用隻要250元。工作人員到上海拷貝，但隻拷了三盤帶子中的一盤，時長9分鍾。
兩年後，我去北京尋找另外兩盤帶子。中國新聞紀錄電影製片廠的領導熱情接待我，但他們說：片子沒有了，當時已經交給浙江電影製片廠。我再跑去浙影廠，那邊依舊沒有，連事先拷貝過的那個原盤也找不到了。《萬年青》隻存下三盤中的一盤，還是拷貝過來的。
外公生前有七個女兒，唯有小女兒牛筱靈學太極拳。牛筱靈今年88歲，定居香港，她撰寫了《牛春明太極拳》一書。這些年，我整理外公的筆記，出版了《牛春明太極拳及珍藏手抄老譜》等書。
外公離開這個世界已經59年了，但他的豪俠尚義、精深德藝、博大胸襟，深深印在我的腦海中。
https://apiv4.cst123.cn/cst/news/shareDetail?id=401431740146515968?
