我出生在國內一個南方城市，七歲那年隨父母搬到新加坡。那是一段悶熱、常年蟬鳴的童年時光。小學三年級，我轉進了附近一所華文小學。
一切都很普通，除了三年級C班——我被分到的班級。
我們那棟教學樓不大，四層，一層兩個班，三年C班位於三樓最西邊，靠近樹叢和舊食堂的盡頭。就是那間教室，每次我走進去，總覺得空氣比其他教室更“沉”。
開學第一天，我記得很清楚。老師把我安排在靠窗倒數第二排，一個空位上。我當時回頭一看，窗邊坐著一個穿白色連衣裙的女孩，頭發蓋住臉，一動不動。我跟她說了句“你好”，她沒回應，隻是微微側頭，像是看著窗外那棵大榕樹。
從那天起，她每天都坐在那裏，一言不發。我以為她隻是內向。直到有一天，我無意中和其他同學提起她，他們都一臉疑惑：“你在說誰？我們那排沒人啊。”
我以為他們在開玩笑，可接下來的幾周，每當我提起她，同學們都說沒人坐那邊，連老師都默認那個位置是空的。
最讓我至今難忘的，是一個午後下暴雨。我因發燒留在教室午睡，半夢半醒間聽見窗外有人低聲哼唱。睜開眼，是她——靠在窗邊，手指在窗台上慢慢畫著水汽。那旋律我不認識，卻莫名悲傷。她回頭看了我一眼，嘴唇動了動，但我什麽都沒聽見。
第二天早上，那個座位空了。我鼓起勇氣跟老師說那邊昨天有人坐過，老師沒說話，隻是沉默地看了我一會兒，然後歎氣說：“你知道嗎？很多年前，一個叫林婉“化名”的女生就坐在那裏……因為哮喘發作在學校病逝。”
她的名字，就和教室後牆那塊舊銅牌上寫的一模一樣。
那年我九歲，現在已經三十多了，早已搬離新加坡。可每次夢見學校，總能看見那間教室，陽光斜斜地照進來，風吹動窗簾，一個白裙女孩安安靜靜地坐著，像還在等著下一節課開始。
你相信嗎？或許，童年的我們，都曾與某些“記憶之外的存在”擦肩而過。
更多我的博客文章>>>
