中國文化最核心的內容是什麽？

 

導讀：我們已經很清楚地看到中國文化的思想內核就是群體意識，就是通過人與人的關係來處理人與物的關係。這是中國文化最基本、最核心的內容。搞清楚了這個，我們對於中國文化的很多問題，對中國人的很多問題，都可以迎刃而解，沒有什麽現象是不可解釋的了。

 

中國文化與中國人

文 | 易中天

”各位老師，各位同學，很榮幸和大家見麵。我今天要講的題目是：中國文化與中國人。為什麽要講這個題目呢？很簡單，就因為我們都是中國人。我們知道人是文化的存在物，任何人都隻能存在於一定的文化狀態之中，沒有什麽超文化的人。如果我們不弄清楚中國文化是怎麽回事，那麽我們對自己也就沒有一個清醒的認識，我們也就不能把握自己，也就無法使自己變得更好。所以我覺得每個中國人都應該反省一下自己，反省一下中國文化。
什麽是文化呢？學術界關於文化的定義很多，我就不在這兒講了。我想說的是，由於人是文化的存在物，所以文化是無處不在、無時不在的。有人做過這麽一個試驗，他把兩男一女編成一組，把他們放到一個孤島上，看看會發生什麽事情。三天以後，這個試驗者來到了英國人的島上，看見這三個英國人都坐在那兒不動。於是這個人就問：“三天了，你們之間都沒發生點什麽事？”“我們連話都沒有說。”這個試驗者就很奇怪，說：“為什麽？”英國人很生氣地抱怨說：“你臨走的時候忘了給我們介紹。”（笑聲）因為英國人是講紳士風度的，陌生人之間未經介紹不能說話，所以他們就苦坐了三天。這個人又來到了西班牙人的島上，看見兩個男的不見了，剩下一個女的在跳舞，就問：“那兩個男的呢？”她說那兩個男人為了爭奪我而去決鬥，他們都死了。（笑聲）然後這個人來到法國人的島上，一男一女不見了，一個男的拿把剪刀在修剪樹枝，吹著口哨，很快活。這個試驗者就問他那兩個人到哪兒去了。他說：“我們一上島就商量好了，我們兩個男的輪流做她的情夫。今天輪到他，所以他們兩個正在那樹林子裏麵快樂。”而且他還說得很清楚，他們正在樹林子裏做一件與社會、與他人無關的兩個人快樂的事情。（笑聲）最後他來到俄國人的島上，看見兩個男的，女的不見了。兩個男的在幹什麽呢？在喝伏特加，在打牌。他就問：“那個女的呢？”俄國人醉醺醺地回答：“啊啊，啊啊，你找誰呀？”“你說，還有一個女的到哪兒去啦？”“啊，你問，女同，女同誌啊？勞動婦女在集體農莊建設SH主義。”（笑聲）然後這個先生問：“那你們兩個在幹什麽呢？”“你難道沒有看到領導在開會嗎？”
這是上個世紀六七十年代蘇聯的一個笑話。但從這個故事裏麵我們可以看出，人是文化的存在物，不同的文化影響人的思想和行為。這樣的故事龐樸先生也講過一個。說到咖啡館喝咖啡，發現杯子裏麵有一隻蒼蠅。第一個發現的是英國人，他很生氣。但英國人講究紳士風度，喜怒不形於色，他就一聲不響掏出錢包來，把錢放在咖啡杯下麵，走了，算是無聲的抗議。第二個是日本人，一看咖啡裏麵有蒼蠅，“啪”的一聲把杯子擱下了，“八格呀嚕”，一頓臭罵。第三個是美國人，端起杯子一看，笑了，往那椅子上一靠，手指頭一勾，把小姐叫過來：“親愛的小姐，在我們美國咖啡不是這樣上的。在美國喝咖啡，邊上有一小罐牛奶，一小碟方糖，還有一小碟蒼蠅。顧客自己決定放不放，想放多少放多少。”（笑聲）美國人很幽默，對不對？龐樸先生的故事就講到這兒為止。然後我提了一個問題，我說如果是中國人呢？中國人八成會這樣說：“搞什麽名堂！去！把領導叫來！”（笑聲、掌聲）中國人習慣有事找領導。美國人有事找律師，不找領導。但是這種小事又犯不著找律師嘛，把小姐叫過來開開玩笑，調調情，也就算啦。（笑聲）這說明人是文化的存在物，任何人都隻能存在於一定的文化當中，文化就造成了人們的文化無意識。中國作家代表團到美國開會，坐定以後就有服務員過來問他們要喝點兒什麽。我們中國人馬上說：“啊，不客氣。”好啦，人家轉身就走啦。待會兒開會的時候，日本人、印度人、法國人、德國人都有東西喝，就中國人沒有。因為你已經說NO，不客氣，不客氣人家就不給你端。但中國人很自然地就會說“不客氣”。文化無意識，是不是？
所以我們必須弄清楚文化到底是什麽。我們現在看關於文化的書是非常之多，什麽都是文化，飲食文化、服飾文化、建築文化、音樂文化，一直到廁所文化。你們笑廁所是文化，但廁所裏確實有文化。中世紀法國宮廷裏麵的廁所是什麽樣的呢？一根很粗的麻繩，從屋頂上吊下來，方便完了以後，用那麻繩擦一擦。皇帝擦完了皇後擦，皇後擦完了大臣擦，都用那一根麻繩。（笑聲）他從來不知道換。我說還不如中國農民。中國農民是用土疙瘩，用完就扔了，它不傳染疾病，對不對？（笑聲）但是，他用土疙瘩也好，用粗麻繩也好，總而言之是人的行為。動物不會。動物不會拴根繩子，也不會用土疙瘩，對不對？所以我們首先可以肯定，文化是人所特有的。那麽，人為什麽要有文化呢？因為人類要生存，要發展。這對任何民族都是一樣的。但是如何生存、如何發展，不同的時代、不同的民族，是不一樣的。就說吃飯，中國人是用筷子，西方人是用刀叉，但是要吃飯這一點是一樣的，隻不過吃的方式不一樣。又比如說見麵，西方人見了麵，握手，擁抱，親兩下；中國人是雙手一抱拳，久違了。大家見了麵要打招呼，要發展人際關係，要交流情感，這也是一樣的，但是怎麽做，不一樣。由此我們可以得出結論：文化就是人類生存和發展的方式。
那麽，這些不同的文化、不同的方式，難道是隨意產生的嗎？不是。這背後有原因。就說前麵講的這兩個例子，一個是進餐方式，一個是交際方式，但這裏有一個共同點。這共同點是什麽呢？就是中國人的性格內向，西方人的性格外向。內向就向內用力，外向就向外用力。刀，是向外；叉，也是向外；伸出手握手、擁抱，也是向外。而筷子你看它是向內用力，夾，它是內向的；內向，就伸出手去握自己的手；外向，就伸出手去握別人的手。你看，一個是進餐方式，一個是交際方式，風馬牛不相及，卻有共同的原因。這說明什麽問題呢？說明在種種具體的文化方式之上，還有一個統率一切方式的總方式。這個總方式，我就稱之為“文化的思想內核”，或者說“方式的方式”。它是管總的。所以，要弄清中國人，就要弄清中國文化；而要弄清中國文化，就要弄清中國文化的思想內核。那麽，中國文化的思想內核是什麽呢？再講一個笑話。現在在美國做教授的吳森，原來在中國台灣。有一天來了兩個美國客人，於是老板就讓他請這兩人吃飯。吳森想，這兩個美國人加自己是三個人，不好點菜，於是又叫上幾個弟兄，加起來一共八個人。八人一桌，好吃飯，反正飯錢是老板的。一到飯廳，吳森就把菜單拿出來，請客人先點菜。其中一個美國人吃過中國菜，於是就點了個“芙蓉雞片”。啊，很內行！另外一個美國人一點都不懂。吳森就說，那我們自己先點，每人點一個。最後這個菜譜又轉了回來，噥……還是不會點。吳森一看，點了很多菜，沒有湯，他說“要不然你點個榨菜肉絲湯吧？”很好，OK！好，上菜了。第一道就是芙蓉雞片。那美國人認識啊！他說：“這是我點的菜嗎？”“Yes.”他就把它端過來，一個人吃了起來。（笑聲）怎麽辦？吳森說，那就主隨客便，誰點的菜誰吃吧！於是有吃魚的，有吃蝦的，還有吃青菜豆腐的。（笑聲）最後上來一碗榨菜肉絲湯。這吳森覺得很不好意思，“哎呀，你看這，是不是給你換一個？”“No，No，我點的我吃。”那個美國人把一碗榨菜肉絲湯喝完了。（笑聲）
這是一件小事情，但是小事情不可小看。我曆來的觀點就是小題可以大做，大題也可以小做，學問就是這樣做的，問題是你能不能看出東西來。那麽，我們從這個故事裏麵可以看出什麽來？看出文化的思想內核來。結論是什麽呢？結論是西方文化的思想內核是個體意識，而中國文化的思想內核是群體意識。
什麽叫個體意識呢？個體意識就是認為每個人都是獨立的、單獨的人，都有著自己的獨立人格和自由意誌。獨立人格不可辱，自由意誌不可犯。一個人的獨立人格，他最後的底線在什麽地方？就在他的思想和言論。所以思想言論的自由，在西方是一條極高的人權原則。你可以有各種法律規定我不能做什麽，不能殺人，不能放火，不能投毒，但是我可以揚言我要殺人，揚言我要殺人是不犯法的。我可以寫信給總統克林頓，說我要殺了你，這不犯法。但是你如果真的掏出手槍來，那你就犯法了。這個界限是很清楚的。用中國一句老話說，就是“論跡不論心”，甚至也不論“言”，也就是隻管行動（做沒做），不管思想（想沒想），也不管言論（說沒說）。
其實不管做什麽都要有一個底線。做人要有底線，有些事是無論如何都不能做的。管理社會也要有底線，有些事是無論如何都不能管的。在西方社會，言論就是政府不能管的事。而且我想什麽，你也是管不了的，不能管的，叫隱私權。比方說我記日記，父母親是不能看的，老師更不能看，甚至我的學習成績是不可以公布的，這是我的隱私。為什麽要有隱私權，因為獨立人格不可辱。所以西哲有雲：“我堅決反對你的意見，但是我寧肯犧牲自己的生命，也要捍衛你批評我的權利。”因為一旦你喪失了批評我的權利，也就意味著我失去了YL的自由，而失去思想YL的自由，也就意味著喪失了獨立人格。你想，一個人，如果連想什麽都由別人來管，那他還有什麽獨立人格可言？
所謂自由意誌不可犯，就是我要幹什麽，你不能把你的意誌強加於我。大至選總統，小至選一盤菜，都是我自由意誌的體現，因此你不能替代我。所以，西方人尤其是美國人，他絕對是自己點菜自己吃，他絕對不會幫別人點菜。我一旦幫你點菜，就意味著我把我的意誌強加於你。而中國是剛好相反的，我一定要替你點菜，以表現我對你的關愛。（笑聲）豈止我要幫你點菜，我還要親手用筷子夾到你的碗裏去。我就犯過這個錯誤。有一天我代表係裏請老外吃飯，最後一道菜是燉全雞。在上世紀80年代，一隻雞還是很貴的啊！於是我按照中國人的傳統，就把那雞腿卸下來，放在他的盤子裏，以表示對他的尊敬。另外下了一隻雞腿，放在我們係年紀最大的一位老先生盤子裏。我們那位老先生愉快地吃下去了。老外始終沒有動這根雞腿，看得我好心疼。這麽好的雞腿，就想把它拿過來吃。（笑聲）那個時候不懂，但是我看他又自己到那個碗裏去弄雞肉吃，他又不是不吃雞呀！看來，他就是認為我把我的意誌強加於他，他不能接受，不能容忍。我點了榨菜肉絲湯，雖然是在你的誤導之下，但是既然我說了OK，那麽我對我的OK負責，我把榨菜肉絲湯喝下去。（笑聲）
現在我們清楚了。所謂自由意誌或意誌自由，並不是無法無天、為所欲為，而首先是自己對自己負責，對自己自由的選擇負責任。當然法律上會有個規定，規定多少歲是有責任的人。如果他不能承擔民事責任，監護人就要負責任。一旦他不需要監護人，他是獨立的人，他就自己負責任。該坐牢的坐牢，該殺頭的殺頭，沒有什麽含糊可講。不要找什麽借口，沒用的，由自由意誌負責任。
通過這件小事，我們就可以看出來：西方文化的思想內核是個體意識，中國文化的思想內核是群體意識。而這是隨時隨地我們都會發現的。比方說寫信，美國人寫信一定是先寫他的名字喬治，再是他的姓，他的門牌號碼，然後才是他的街道，他所在的城市，最後才是USA美國。而中國人寫信肯定是倒過來，先說那個大的，群體的東西。所以兩個西方人見了麵以後，他可能連姓名都不問。如果有好感兩個就聊天，聊到最後要分手了，我忘了你叫什麽名字。“Marry，oh，byebye”，完了。中國人兩個見了麵，往往先問“你哪個單位的？”如果女孩子把男朋友帶回家來，那當媽媽的幾乎一定要問你是哪個單位的。如果說我沒有單位，當媽媽的一定會對女兒說：“丫頭，他單位都沒有，靠得住嗎？”如果這個人很自豪地說：“東南大學。”是不是可以很牛一下？（笑聲）
為什麽呢？因為中國文化的思想內核是群體意識，個體的價值是要由群體的價值來體現的。城裏人見了麵問你是哪個單位的，農村人見了麵問哪家的。誰家的？老張家的。哦，老張家人多啊，有錢啊，蓋了三層樓啊。所以中國人和他的家庭關係非常密切。在中國，任何人都不能脫離某一個群體而生存，其中最重要的當然是家庭！家庭好，你這個人就有麵子，反過來也一樣。比方說你中了秀才，中了舉人，中了進士，得了博士學位，評了教授職稱，或者做了官，家裏就有麵子，叫做光宗耀祖。如果這個人出了事，被公安局抓去了，那叫做家門不幸。個人和家庭是一損俱損，一榮俱榮的。
所以我們中國人明明是自己想要怎麽怎麽樣，他不能這麽說，他得說是為了某個群體。比如刻苦學習那不是為我自己，在古代就得說是為了光宗耀祖，現在就得說是為了報效祖國，沒他自己什麽事。取得了成績他也要說，哎呀，你看我也就是在各級領導的關懷下，在同誌們的幫助下做了一點微不足道的工作。他說這個話是幹嗎呢？他要評勞模。老外可就聽不懂了。你啥都沒幹，你憑什麽評勞模？（笑聲）你不就做了一點分內的、應該的、微不足道的，還是在別人的關懷和幫助下做的，憑什麽勞模給你呀？憑什麽獎金發給你呀？沒道理的事情。但是中國人他就得這樣說，他不這樣說不行啊，因為他是群體的，他不是個人，他個人不能獨立存在。誰敢說我要怎麽怎麽樣呀，這都是我做的呀，我的功勞我的成就啊？誰敢說啊？
所以中國人是不能夠脫離群體而生存的，而家庭是中國社會或者說中國傳統社會最小、最基本、最不可再分割的單位，所以我稱之為“家本位”。本位的意思就是計算價值的基本單位。中國人是非常看重家庭的，“家”這個字在中國的使用概率非常之高。公是公家，國是國家，全體是大家，別人是人家，自己是自家，都是家。科學家、政治家、企業家、藝術家、陰謀家、野心家，都是家嘛。西方社會是個人本位，西方社會的家庭是可以再分割的，可以分割為個人，個人是獨立的。一家人你選小布什，他選戈爾當總統，沒關係的。而中國不行，中國的個人很難獨立。除非你去當和尚，當尼姑，那叫出家。（笑聲）除了出家以外，那你都是這個家庭的成員。
中國人的人際關係靠血緣關係來維係的，而西方人的人際關係則是靠契約關係來維係的。西方文化起源於古希臘文化。希臘人是雅利安人的一支，他們原本是一個遊牧民族，從北方進入希臘半島，征服了當地的土著，建立了希臘文明。希臘這個國家，從地圖上可以看出，國內土壤非常的貧瘠，基本上不能生產什麽東西，主要是種橄欖，用來榨橄欖油。希臘海岸線很長，而且愛琴海、地中海航海條件很好，所以希臘特別適合於發展航海業和工商業，由此形成了古希臘的工商業文明。我們知道商業文明，或者說市場經濟，它的一個很重要的特點就是要有契約。比方說我們約定，一頭牛換八隻羊。當然可以根據行情浮動，但必須公平。我跟你這麽換，你跟他也得這麽換，這叫公買公賣。不能因人而異，教授買的時候，一頭牛換十隻羊，學生買卻少給兩隻羊，那不行。市場經濟就是要講規則，遊戲規則定下來以後，任何人都要遵守。也就是說一旦建立了契約關係，“契約麵前人人平等”。這就是契約觀念，是整個西方文化或者說西方文明的一個基礎，也是中國人最缺少的。
在這個基礎上，西方建立起一整套的社會觀念和社會製度來。這個事情學術性太強，今天晚上時間非常有限，我不可能講得很清楚，但是我可以介紹大家去看恩格斯的《家庭、私有製和國家的起源》，還可以看顧準先生的《希臘城邦製度》。他們把這個過程描述得非常清楚。其中一個很關鍵的問題，就是從氏族社會向國家製度過渡的過程中，由於工商業文明的原因，希臘人炸毀了氏族血緣組織，建立了個體意識。因為要進行商業活動，首先要解決產權問題，就是我跟你做買賣，我拿牛跟你換羊，必須首先保證這牛是我的呀！不是我的牛，我憑什麽跟你去換啊？而且希臘人做生意是要跑很遠的。總不能像咱們中國農村裏那樣，“先回去問問我爸再說”。（笑聲）所以首先要解決產權問題，而產權一旦確立，財產歸個人所有，個體也就有了獨立的地位，個體意識也就相應地確立起來。這樣，每個人都是單獨的個人。那麽如何處理人際關係呢？靠契約。西方人所有的人際關係，你都可以理解為契約關係。比方說夫妻。你看西方人在教堂裏結婚，要發誓，然後互相把戒指戴上去。戴戒指就是簽合同啊！（笑聲）好啦，此後每年再舉行一次結婚紀念日。什麽意思？重申合同有效。中國人的觀念是什麽呢？“娶來的媳婦買來的馬，任我騎來任我打。”（笑聲）這是人身依附關係，不是契約關係。
通過契約，西方人建立起基本的人際關係，主要解決了經濟生活當中的問題。但是經濟生活不是一切，還有社會生活。社會生活當中的關係如何來解決呢？西方人覺得還應該建立契約。這個契約不是某一個具體的商業合同，做某一筆買賣的，而是管我們所有社會行為的。這份契約應該全體公民來簽署，那就是法律。法律就是全社會、全體公民簽署的契約，叫全民公約，又叫社會契約。這就是“法律麵前人人平等”。有了法律以後，西方人發現還不夠。法律畢竟不是萬能的。第一，法律隻能管人間的事，此岸的事。人死了以後，靈魂怎麽辦？法律管不了。第二，法律隻能規定你不能做什麽，而不能規定你必須做什麽。對個人而言，凡是法律沒有規定不準做的，就都是可以做的；對政府而言，凡是法律沒有說可以做的，就是不能做的。這是法治的基本精神。就個人而言，法律是防範性的。比方說，它隻能規定你不能放火，不能規定你必須救火。法律不能規定，不救火就有罪。那麽怎麽樣保證大家去救火呢？不能靠法律，要靠道德，靠良心，靠正義感。
這麽多的問題，法律不能解決，誰來解決呢？那我們還得再簽契約，還得再簽合同。和誰簽？上帝。恐怕隻有上帝才管得了。第一次簽的叫“舊約”；第二次簽的叫“新約”。兩次契約，是人與上帝之間的約定，解決末日審判的問題，解決彼岸的問題，解決靈魂的安頓問題，解決道德良心的問題。這個契約當然也是人人都要遵守的，這就叫“上帝麵前人人平等”。但是還不夠，還有一些問題不是上帝可以解決的，需要科學來解決。於是有了最後一條，就是“真理麵前人人平等”。自然科學問題也是契約問題，這個我今天晚上也沒辦法講，建議大家去看康德的著作。按照康德的觀念，所謂自然科學就是人為自然立法。總而言之，自然科學在西方人看來也是一個契約問題。整個一整套社會的製度和觀念，就這樣在契約的基礎上建立起來了。這是西方文化的係統。
然後我們回過頭來看中國人。中國人的關係是靠血緣關係來維係的。中國人有一種文化衝動，就是常常要把非血緣關係泛化或者轉化為血緣關係。比方說，我今天來演講，如果要套個近乎表示親切，我會這樣開始說：“今天兄弟我到東南大學來。”其實我們之間並非兄弟，但為了把關係搞好，我就自稱兄弟。這種話語在中國時時可見，比方說“父母官”，“子弟兵”，“兄弟單位”，都是。而集中體現血緣關係的就是家庭。在家庭當中，誰是核心？誰是一個家庭最重要的人？是誰把家庭建立起來的？是母親。雖然中國傳統禮教把父親的地位定得很高，因為中國傳統社會製度是父家長製。比方說，我們大多數人習慣都是跟父親姓，跟母親姓的人不太多；再比如中國傳統禮法規定，父親死了守孝三年，母親死了守孝一年。這是就從禮法的角度講。實際上呢？感情最深的是母親，而不是父親。傳統社會中的中國人和父親的感情是很淡漠的，因為傳統禮教規定了父親對兒子必須嚴厲，父親見了兒子不能笑，一說話就是教訓，叫做“庭訓”。嚴父慈母嘛！
所以中國人在內心深處、感情深處是愛媽媽的。中國文學史上幾乎所有的文學作品都是歌頌母親的。從“慈母手中線，遊子身上衣”一直到“世上隻有媽媽好”，對不對？雖然現在的爸爸都是好爸爸了，我就是好爸爸。（笑聲）但是也不會有什麽“世上隻有爸爸好”這種歌。歌頌父親的文學作品，我的印象當中最深的就是朱自清先生的散文《背影》。但是你現在回去再看《背影》，琢磨一下，那父親怎麽看怎麽像母親呐？（笑聲）中國人最愛母親，母親也最管事，是不是？如果說家庭是中國社會的基礎，那麽母親就是家庭的核心。比方說一個女人結了婚以後，她自己的家叫什麽家？娘家。她丈夫的家叫什麽家？婆家。“娘家”不能叫“爹家”，“婆家”不能叫“公家”。（笑聲）反正甭管什麽家，都是以母親為核心、為標誌的。所以一個人如果很壞，怎麽罵他呢？沒娘養的，狗娘養的。反正是媽的事，不會罵“狗爹養的”。假李逵被真李逵逮住了，說家裏還有90歲的老娘，李逵就放了他。如果說家裏有80歲老爹，“你爹關我什麽事？”所以娘不但給我們生命，還救我們命啊！
那麽母子是什麽關係呢？在我看來，就是吃和被吃的關係。一個小孩子他不可能知道什麽遺傳，什麽血緣，他根本就沒有這些概念。他跟媽媽親，就因為小時候媽媽給他喂奶，長大些給他喂飯，再長大以後給他做飯，所有吃的東西都是母親供應的。如果母親沒有奶，吃奶媽的奶長大，他可能跟奶媽更親，“有奶便是娘”。血緣關係中，最親密的是母子，其次是兄弟。兄弟是什麽關係？兄弟是吃同一個娘的奶長大的人，是“同吃”的關係。（笑聲）所以把非血緣關係變成血緣關係的最常規手段，就是稱兄道弟。但凡在一起吃了某一種相同的東西，那就是兄弟。比方說，我們都在學校的食堂吃飯，上一個老師的課，我們是師兄弟，對不對？我們有同一食物來源嘛！再擴大一個範圍，就是鄉親。鄉親是喝同一口井的水的人。“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪。”“久旱逢甘霖，他鄉遇故知。”鄉親也是很親的。離開家鄉叫做“離鄉背井”。井很重要，井是生命之源呐！鄉這個字，甲骨文寫成這樣，兩個互相麵對跪坐著的人，當中放了一個飯桶。這個飯桶叫做“簋”。所以曆史學家楊寬先生說“鄉”就是共食。
實際上很多民族都有這個習俗，一旦吃了共同的東西，就是兄弟了。法國大仲馬的小說《基度山伯爵》，裏麵有這樣一個情節，基度山伯爵請他的仇人吃飯的時候自己是不吃的，一口都不吃。因為一旦吃了就是兄弟，這仇就報不了啦！反過來也一樣。仇人一旦在一塊兒吃了喝了，也就成了哥們，不打了。所以你到少數民族地區去，你要吃他們的東西，奶茶呀，手抓羊肉呀，沒有這種能力的人不能學人類學，不能學民族學。新疆的哈薩克族有一個習慣，請客的時候要給最尊貴的客人一個待遇，由他們當中地位最高的人拿一把刀，把那個羊尾巴上的肥肉切一塊下來，塞到你嘴巴裏麵。（笑聲）你不能吐出來呀！吐出來你就是敵人。你得擰著脖子吞下去，吞下去之後，大家就是兄弟了。什麽事情他都護著你，你有事他一定拔刀相助。
對人類來說，食物是生命之源。“人是鐵，飯是鋼”，你吃東西才能活下去，那麽我給你東西吃，是給你生命啊！當年韓信不肯背叛劉邦，就因為“漢王推食食我，解衣衣我”。我吃了人家東西，那麽我的生命就是人家的；我穿了人家的衣服，那麽人家的困難就是我的困難。梁山好漢為什麽要在一塊兒大碗喝酒，大塊吃肉？因為就是兄弟嘛！“生死之交一碗酒，你有我有全都有，水裏火裏不回頭。”惟其如此，中國人才那麽愛請客吃飯。請客吃飯的事情全世界都有，但沒有中國人這麽愛。有個小品節目裏，一個領導幹部做檢討時說：“過去我們說，革命不是請客吃飯；現在我們說，革命不是請客，就是吃飯。”（笑聲）不要說領導幹部了，包括我們大學生，哪個不請客吃飯？過生日、得了獎學金，都吃成風啦！為什麽要吃？因為我們必須有一個共同的生命來源，我們才是兄弟。至少是你我素不相識，但自從我們在一塊兒吃過飯、喝過酒以後，你就不是生人，是熟人啦！什麽叫生人？就是沒在廚房裏煮過的人。什麽是熟人？就是經過烹調吃過好幾次的人。所以所有的熟人都是可以吃的，具有可食性。我們在一起吃飯，我們就是兄弟，我們就是熟人，這個時候我要是開口求你辦點什麽事，你好意思不答應嗎？你又能夠答應了以後不照辦嗎？不能！如果說你在酒桌上答應了兄弟們什麽事，最後你又沒有辦，中國也有一句話，叫做“食言”。（笑聲）“食言”是什麽意思？就是把你說出去的話又吃回來啦！嘴巴裏吐出去的東西能夠再吃回來嗎？你不能吃回來。所以你不能食言，隻有答應。以至於遇到什麽難辦的事，我們隻好不吃飯，堅決不吃。當然現在已經發展到不僅是吃飯了，還有別的招待，是不是？但吃飯是必不可少的一個環節，肯定要吃啊！
那麽，吃飯有什麽講究呢？嘿呀，這講究可大了。古人是席地而坐的，主人坐的那個席子就叫做“主席”，他是坐在當中的。旁邊的兩列席子叫“列席”。現在是圓桌了，但是也有主次。誰坐這兒，誰坐那兒，誰坐上菜的地方，這是有規矩的，不能亂坐。看什麽呢？看麵子。請客吃飯這個事情主要是由麵子來操作的。比方說哪些人該再三敦請，哪些人順口說說，取決於麵子。哪些人來了以後坐上麵，哪些人來了以後坐下麵，這也取決於麵子。被有麵子的人請去吃飯是有麵子，能把有麵子的人請來吃飯也是有麵子。很多人會回去吹噓說我今天和誰誰一塊兒吃飯啦，甚至不惜花巨款請頭麵人物吃飯。所以麵子在中國是相當重要的，不可以沒有的。我可以講三個例子來證明麵子對於中國人的重要性。
西楚霸王項羽寧死不肯過烏江，叫做“無顏見江東父老”，這是為了麵子自殺。還有一個故事講的是為了麵子殺別人。春秋時期鄭國的大臣子公上朝的時候，忽然手指頭動了。他就跟大家說：“今天有好東西吃啦！”進去一看，果然有一隻巨大的王八在鼎裏麵烹煮。可是到了吃鱉的時候，國君靈公卻偏不準他吃。因為你說食指一動就有好東西吃，我偏不讓你吃到。子公就沒麵子，於是非常憤怒地走到鼎麵前，手指頭蘸了一下。啊，這叫做“染指”。（笑聲）“染指而出”，走了。這下子君臣兩個就翻臉了。靈公就說：“媽的，我非宰了這小子不可。”（笑聲）子公回去也說：“媽的，我非殺了那王八蛋不可。”之後就發動政變，把靈公幹掉了。還有一個例子講楚國的成王。他的兒子叫商臣，就是後來的穆王。有一天穆王帶著兵來逼宮，說：“對不起，老爸，這楚王我要當啦！你老人家自便。”老爸一看沒辦法，說：“兒啊，老爸也沒有什麽別的愛好，就喜歡吃熊掌。廚房裏的熊掌快燒熟了，能不能等一下？”“不行，這個熊掌熟得太慢啦！哥們都等不及了，你老人家還是快點上路吧！”（笑聲）成王隻好拿根繩子把自己吊死了。吊死以後，不肯閉眼睛，死不瞑目。為什麽？因為按照古代的規矩，王侯、大夫、將相、名人，死了以後要上一個諡號，算是對他一生最後的總結，最後的麵子。幾個兒子就商量說，我們老爸是很差，就叫靈王吧。這是一個惡諡，那楚王就不肯閉眼睛。兒子們沒有辦法，隻好叫他“成王”。這是一個很美很好的稱號，“安民立政曰成”嘛！那死人一聽，“成王？”可以可以，眼睛閉上了。（笑聲、掌聲）這叫什麽呢？這叫死要麵子，不折不扣的死要麵子。
中國人為什麽死要麵子？就因為中國文化的思想內核是群體意識。對於這樣一個民族來說，最重要的是人與人的關係。人活在世界上，就人類而言，他要處理兩大關係。一個是人與自然的關係，一個是人與人的關係。西方文化更注重的是人與自然的關係，所以他們的自然科學特別發達。像阿基米得這樣的人隻可能產生在希臘，不可能產生在中國。中國人最注重的是人與人的關係。任何懂一點事的中國人都知道，你的能力強不強不是最重要的，你的學問大不大也不是最重要的，最重要的是你的人緣好不好。一個中國人如果不會處理人際關係，人緣不好，那麽他在單位上、社會上是很難立足的。
那麽，中國人的人際關係是什麽樣的呢？成雙成對。所謂“五倫”，君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友，都是成雙成對的關係。中國人對人的道德要求，也是成雙成對的。比如尊師愛生、擁政愛民、君仁臣忠、父慈子孝等等。既然我們的關係是成雙成對的，就不能沒有麵子，因為你沒有麵子就不能麵對他人。你有麵子，我也有麵子，我們就可以麵對了，這叫做“麵對麵”。如果要搞階級鬥爭，就隻好“背靠背”了。如果一個人沒有麵子，或者一個麵子大，一個麵子小，就不能麵對，叫做“不對”。不對就是錯過。對不上嘛，就錯過去了。所以一個人要是事情做得不對，那就是有了過錯，就要說“對不起”。“對不起”是什麽意思呢？就是說你的麵子太大，我的麵子太小，我雖然很想“對”，可是我“對不起”。（笑聲）那麽這個接受賠禮道歉的人就要怎麽說呢？“沒關係。”沒有關係，就不存在你對得起還是對不起的問題，沒有“關聯”和“維係”嘛！但是以前我們沒有關係，現在我們兩個已經說話了，那就說是我們都“對得起”，那就都“對”了。所以中國人跟別人說話的時候，有一種特定的程序。比方說我們現在開學術討論會，你講了一通話。我明明是不同意的，但你講完了以後，我要怎麽說呢？我得說：“對對對！——不過……”（笑聲）翻譯成外文我想絕對成問題了。“對對對”就是“正確、正確、正確”嘛，怎麽又有不同意見？意見不同就是“過”嘛，怎麽又是“不過”？其實，這意思就是說，我不是存心不給你麵子，和你“過不去”。因此不是“過”，而是“不過”。“不過”就是“對”，所以要先說“對對對”，但其實是“不對”。意見不同，卻偏要說成是相同，這當然繞了好幾個彎子。但是，他必須這樣說。不這樣說的話，他就造成一種很壞的氣氛，這話就說不下去，那就真的“對不起”了。
中國人在講麵子的時候，還有一個奇怪的邏輯，就是要把別人的麵子說大一點，自己的麵子說小一點，才能“對”，否則就“對不起”。中國人的很多稱呼都含有這個意義。比方說“陛下”。“陛下”意思就是皇帝的麵子太大了，我根本就對不起，我看都不敢看，隻好看丹陛之下。“閣下”、“足下”，也是。你麵子太大了，我不敢看，隻好看你的台閣之下、你的腳下。低眉順眼，“對不起”嘛！中國人和人打交道，為什麽要把自己貶低一點，把麵子的尺寸縮小一點呢？如果你不把自己貶低一點，那麽原本“對得起”的，恐怕就真會“對不起”了。因為這叫“不知禮”。禮是什麽？就是“讓”，所以叫“禮讓”。禮讓才能“群”。其實你看中國人的禮節，差不多都有這樣一種意義。比如鞠躬作揖。雙手抱拳，表示關係早已確定，大家都是自己人。就像左手和右手，早就抱成了團兒，不必再分彼此。點頭彎腰，則無非表示敬意。因為即便是“哥們”，也有大有小、有兄有弟。自己的頭低一點，腰彎一點，也就抬高了對方。大家都禮貌，都謙讓，也就能“群”。
經過這樣一番比較，我們已經很清楚地看到中國文化的思想內核就是群體意識，就是通過人與人的關係來處理人與物的關係。這是中國文化最基本、最核心的內容。搞清楚了這個，我們對於中國文化的很多問題，對中國人的很多問題，都可以迎刃而解，沒有什麽現象是不可解釋的了。（熱烈掌聲）