童話一樣的北歐，沒能讓我重啟人生
獨自生活5年，抑鬱比冬夜更漫長
北歐，年輕人素未謀麵的心靈故鄉。
在大部分人的想象中，北歐是社恐天堂，是下午四點下班、假期以“月”為單位的躺平聖地，是社會福利高、性別平等的童話王國。
八年前，永晴也是懷揣著這樣的憧憬去到北歐。然而，在那裏留學、工作了五年後，她卻做了一個“反向”的決定：逃離北歐，回國，去上海工作。
從令人向往的曠野，跳回大家眼中的軌道，永晴沒有後悔。許多人追求的自由、躺平，對她來說卻要付出健康、快樂的代價。
永晴說，普通人做選擇，要麽是堅定追求想要的，要麽是堅定舍棄討厭的。經曆過這一遭，她終於想清楚，自己屬於後者。
以下根據她的講述整理。
一
去北歐重啟人生
2015年，我帶著塞滿鍋碗瓢盆和厚衣服的兩個大箱子，從上海出發，在莫斯科轉機，經曆十幾個小時的漫長飛行，才終於抵達這個仿佛世界盡頭的地方，丹麥。
許多年後，我在網上刷到想要“重啟人生”的年輕人，和我當時的狀態很像。落地丹麥時，正是8月，日不落的盛夏，讓我的心情明亮起來，也讓我覺得，來到北歐，真的可以重啟人生。
大學時，我曾在上海有過一段實習。那時候“內卷”這個詞還沒有像現在這樣流行，但“卷”是方方麵麵的。卷學校、卷家庭、卷背景，甚至卷穿著。如果穿著隨意、沒有背名牌包，會被自己的領導看不起。
那時我還隻是一個實習生，如果成為了正式員工，不是更可怕嗎？因為這段經曆，畢業後我沒有直接工作，而選擇了gap。可gap後生活並沒有變得更輕鬆，外界的壓力依舊讓我喘不上氣。輔導員會一直給我打電話，問我為什麽不找工作？親戚、朋友、新認識的人，見麵說的第一句話就是“你是做什麽的？你賺了多少錢？”
好像所有人都陷入了同一套評價體係裏，我被迫地加入攀比，變得焦慮。也是那個時候，我了解到北歐留學。當時網上對北歐的形容和現在類似：人少、福利好、自由、風景美......我想，是不是隻要去到那裏，就可以重新開始？
丹麥的街景
8年前，國內關於北歐留學的資訊還很少。我上網查詢申請需要的資料，自學考出雅思，又自己寫好文書、投遞申請。幾個月後，我收到了瑞典和丹麥幾所學校的offer，最終選擇了一所位於丹麥小城市的大學，學製2年，提供獎學金覆蓋所有學費，能緩解我的經濟壓力。
剛到北歐時，一切都是新的。我在學校外和別人合租了一間小屋，有時獨處，有時結伴。離開了不想麵對的環境，來到了一個什麽人都不認識的地方，肉身的逃離，精神的自由，讓我覺得可以成為任何樣子的人。
丹麥的夏天就像童話世界，藍天，白雲，滿眼都是綠色。我喜歡一個人坐在公園裏，十六、七度的氣溫正是最舒服的時候，萬物生長，百花齊放。有人遛狗，有人聊天，有人野餐，美好得讓我希望這個瞬間能夠永遠繼續下去。
在北歐，公園是我最愛去的地方之一
遇到的人也很友善。有一次旅行我迷路了，拿著手機和地圖在原地轉圈，一個大叔停下來，用英文詢問我是不是需要幫助，然後直接帶我去了目的地。還有一次在公交車上，路邊有一個人摔跤了，帶著傷上車，車上有一半人都關心他“怎麽樣了？”最後有一個人對他說“這樣不行，你一定要去醫院”，就帶著傷者下車，一起去醫院了。
除了我之外，學校裏幾乎沒有中國人。北歐人在學業上不像國內那樣卷，對他們來說，上大學不是唯一的出路，不上也沒什麽，讀書深造的前提是內心喜歡。比起卷學習強度或同一套普世的成功標準，他們更在意自我價值的實現。
我們從小被教育要“聽話”，但北歐人卻不是，他們有自己的想法。有一次上課，老師說要給我們留作業，我已經準備開始記筆記了，結果班上有一半的丹麥同學都表示反對，說：“老師，你不應該留作業，教學大綱上說這門課是沒有課堂作業的，所以我們拒絕這件事。”
二
長冬、孤獨和歧視
隻是所有的美好，在第一個冬天來臨的時候驟然結束。
我是南方人，在我的世界觀裏，一年有四季是很正常的事。我不知道原來在高緯度地區，真正的夏天隻有兩、三個星期，剩下就隻有冷的冬天，和不那麽冷的冬天。
去北歐之前，我覺得不就是冷嗎？在外麵我多穿點衣服，在家裏我開暖氣就好了。但去了之後，我發現完全不是我想象的那樣，它沒那麽冷，那幾年沒下過幾次雪，也沒有幾次氣溫降到零下。
真正顛覆我認知的是黑。丹麥有一半地區位於沿海，導致陰天、刮風和下雨是常事，天總是灰的。每年11月到2、3月，更是下午四點不到天就黑了。早上有課的時候，我出門，天是黑的。下午三、四點鍾放學，天又黑了。整個冬天，幾乎見不到陽光。
早上八九點出門，天依然是黑的
北歐是全世界幸福感最高的地區，但也是季節性抑鬱高發的地區。這種抑鬱因漫長的黑夜與糟糕的天氣衍生而來，會持續一整個冬天。在北歐的第二個冬天，我出現了一些季節性抑鬱的症狀：沒日沒夜地昏睡，不在昏睡的時候，就開始頭痛。
我谘詢身邊的人有什麽應對的策略，朋友向我推薦了光療燈。一種北歐人家裏常見的小燈，放在桌子上，能模擬太陽光的照射。我也去過那種美黑沙龍，可以整個人躺在裏麵“曬太陽”。那時候我已經開始實習，每天四點下班，回到家吃飯、洗澡，然後從五、六點一直到睡覺前，我用各種方式來填滿時間，曬燈、做手工、看電影、健身、和人聚會，讓黑夜顯得不那麽漫長。
但等到第四年的冬天，這些方法已經逐漸失效。孤獨，讓我的抑鬱越來越嚴重。
交朋友很難，丹麥人的社交圈較為保守，交友圈可能從中學就固定了，幾乎不交新的朋友。他們對於家庭的重視程度超出想象，會定期回家和家人團聚，新員工入職時也會介紹自己的孩子。丹麥人喜歡問“你的夢想是什麽？”而他們的夢想大多很簡單：去鄉下買一幢房子，生幾個孩子。
美術館裏，擺滿了嬰兒車
這可能和北歐的氣候有關，大家都需要回到家裏，通過與人團聚、交往來抵禦冬天與黑夜帶給人的孤獨。對孤零零去到北歐的我來說，這一切格外難熬。我也嚐試過在運動、社交時認識新的朋友，但他們都有自己的家庭、圈子和生活，最多偶爾出來喝一杯，不會再有深入的交往。
有一段時間，我每天摸黑出門，去不同的超市亂逛，不為買東西，隻是為了找點事做。在提倡“work life balance”的北歐，除了少數的超市和酒吧，幾乎沒有商家在晚上營業，連商場都關門得很早。到了禮拜天，大部分店直接不開門了，整座城市靜得可怕。哪怕我走在路上大聲尖叫，也不會有人聽到。
隨著新冠疫情在全世界流行，情況變得更糟了。丹麥每隔14天更新一次政策，街上所有的地方幾乎都關門了，同一空間的人需要間隔10米、20米，我感受到了前所未有的孤獨。
更讓人難以忍受的是越來越明顯的歧視。大部分時候，丹麥人很平和，但當他們麵對來自其他文化背景，尤其是來自第三世界國家的人時，還是會有一種隱性的歧視。聊天時，我想念中國有很多好吃的，對方卻說：“中國不是還有很多人吃不起飯嗎？”
每次回國，我都要從國內人肉背回許多調料
疫情期間，他們甚至丟掉了這一層“虛偽”。平時對我很好的同事，會在我感冒時大喊“新冠”，讓我離他遠一點。走在路上，會被流浪漢罵“滾回去”，我想要和他爭論，結果我明明是被丹麥語傷害，還隻能用丹麥語反擊。
糟糕的天氣、孤獨的情緒和加劇的歧視疊加在一起，讓我的季節性抑鬱變成了真正的抑鬱。我向公司請了病假，不上班，不出門，除了拿外賣、洗澡和上廁所之外，就無法下床。我睡得很少，淩晨兩、三點迷迷糊糊睡著，五、六點又醒了。抑鬱緊接著影響到了飲食，最嚴重的時候，我一個禮拜瘦了7斤。
我去醫院掛急診，醫生說我沒有抑鬱，冬天都是這樣的。我隻能又去找心理醫生，第一個醫生是丹麥人，他很同情我的遭遇，但難以感同身受。我又換了一個別國的心理醫生，多少比本地人更理解我，即便有了情緒的出口，我仍然生活得很負麵，不笑，也不想和人交流。
黑麵包塗豬肝醬或魚醬，就是一餐
在那個冬天的一個夜晚，我獨自去ATM機取錢，第一個ATM機壞了，我又往前走了10分鍾，想找另一個ATM機試試。天空突然開始下起大雪，打在我的眼鏡上，化成了水，眼前變得模模糊糊，風也夾雜著雪鑽進我的脖子裏，變得冰冷。
我哆哆嗦嗦地數完錢，小心放進自己的兜裏，又原路走回去。那天的風大得讓人踉蹌，我一邊把手放在兜裏擔心錢的安全，一邊饑腸轆轆地走進附近唯一一家開門的超市，好想吃一碗熱湯飯，或者是一些熱氣騰騰的，能讓身體暖和起來的東西。但晚上8點多，超市裏的東西幾乎都賣完了，隻剩下一些土豆、胡蘿卜，還有速凍的漢堡和披薩。
那個瞬間，我下定決心不要再過這種生活，我要回國。
三
躺平的代價
剛畢業的時候，我很認真地考慮過，是留在丹麥工作，還是回國？
我詢問了幾個國內的朋友。一個朋友在大廠工作，她告訴我她的現狀：大小周、加班嚴重，然後發來了頭頂上因為激素失調斑禿的照片。另一個朋友也在一家大公司上班，因為壓力，一年裏胖了二、三十斤。他們跟我提到了一個共同的問題，工作裏的內鬥嚴重，讓我想到了在上海實習的經曆。出於恐懼，我決定先留在丹麥找工作。
丹麥是一個熟人社會，找人修洗衣機、搬家都要靠熟人介紹，包括找工作。這裏人少，公司少，工作機會也少，加上我又是文科生，更顯得困難重重。我投了幾百份簡曆，有過一些麵試，但都沒有下文。最後，我的同學幫我內推了一份工作。
這份工作朝八晚四，沒有考勤、加班、績效和考核，一周工作37個小時。一開始我覺得很新奇、很自由。但後來，自由卻成為了缺點。躺平和摸魚是很爽，但時間長了，我難以獲得成就感。我做出來的東西，做得好是這樣，做不好也是這樣，沒有人給我反饋。我的領導一直都是丹麥人，外來者的晉升機會很少。
入職時，我看著合同裏寫著30多天的長假，心想，哇，太爽了。但我工作了一兩年以後，卻發現我從來沒有真正休過假。
因為我總在“逃離北歐”。對當地人來說，放假就是純粹休息，可對我來說，一個多月的假期，我要回國待1-2個禮拜探親，然後，我要去太陽多的地方療傷，治愈我的“季節性抑鬱”。
假期裏，我總要去陽光充足的南歐療傷
北歐是一個高福利社會，失業金很高，哪怕沒有工作也能活下去，職場上沒有三十五歲的年齡焦慮，製度上做到了相對的性別平權，教育、醫療免費……
但一切的前提都是拿到永居身份。這意味著要保證在至少四年、最晚八年的時間裏不能失業，達到一定的工資水平，考過丹麥語，並且關注每年變化的政策......同時，從畢業起，就需要繳納46%的個人所得稅。作為一個沒有身份的人，一旦失業，就連簽證都沒有了。
北歐人的“躺平”是放棄自己、野蠻生長，但對包括我在內的很多中國人來說，“躺平”僅僅是找一個雙休的、不卷的工作而已。
我意識到，我永遠不可能像當地人一樣在北歐做到真正的躺平，因為我已經為了躺平，付出太多代價和努力了。
冬天，下午四五點，天已經完全黑了，小區裏靜得可怕
向往躺平，要學習語言，練習融入，持之以恒地努力生活。向往人少，就要忍受極端的天氣與孤獨。
向往互相信任的社會氛圍，就得默認你的電話、住址乃至購房的價格都在網上統一公開。我曾經因為難以接受設置了關閉，那段時間我回國休假，往國內的銀行卡匯過幾筆款。丹麥的銀行像質問金融詐騙犯一樣地給我打電話：“為什麽不讓我看你的個人信息？你到底在做什麽？你為什麽要往國外匯款？”
而免費又具人文關懷的就醫體驗背後，是緊張的醫療資源。我得過一次良性腫瘤，先是從診所到醫院輾轉了三個地方，終於等到排隊做手術，期間因為有病情更嚴重的病人，又兩次延後了手術時間。醫生們的態度都很好，但實在是太漫長了。等我做完手術，距離第一次去診所看病，已經過去了半年多。
在北歐，所有命運饋贈的禮物，都在暗中標好了價格。
四
在這個世界上做選擇，一種是堅定選擇喜歡的，有什麽不好都不管；一種是堅決舍棄不喜歡的，其他再好也不看。
在北歐的五年，讓我明白我一定不能在高緯度地區孤獨地生活，因為這會影響到我的健康。在基本生存都無法保證的情況下，金錢、自由、卷還是不卷，已經不在考慮範圍內了。
我辭職、退租、捐衣服，把這五年所有的生活濃縮成兩個行李箱的大小。和朋友道別，一個歐洲女孩，我們約好出去喝一杯。但因為疫情和冬天，所有的飯店都關門了，房東不允許我接待外人，最後，我們在零下幾度的大風天裏走了一個小時。回家以後，我跑到暖氣旁坐了十分鍾，才漸漸恢複體溫。
這就是我關於北歐的最後一個告別。2020年，我逃離了北歐，這個讓我又愛又恨的地方。
在北歐生活了五年後，我告別了這間小房間
因為疫情，回國後我需要先隔離兩周。隔離群裏有人討論盒飯“不夠好吃”，但當我收到盒飯，吃到想念已久的中國菜時，我哭了。像這樣的盒飯，我每一頓都認真吃完了。
我開始慢慢適應回國後的生活。一開始我覺得一切都太快了，馬路上的行人走得很快、騎電瓶車的人騎得很快、連電梯上都有人在著急走路。每一次紅燈結束，綠燈亮起前的兩、三秒，一定有人摁著喇叭喊你走，我常常發出像表情包一樣的驚歎，“好多人啊”。
但隨著我曬到陽光，吃到美食，我的體重開始恢複，作息、飲食變得正常。走在路上，我看到秋天的落葉，看到路邊有網紅在拍照，有人行色匆匆，我感受到生命力。
回國後去吃海底撈，我第一次看到用機器人送餐，很新奇
在找工作之前，我排除了不想去的公司和崗位。但到了麵試，我才發現我的選擇餘地很小。北歐的幾年工作可以說是“養老”，不要說人情世故，連純粹的職業技能，我都比不上實習生。麵試官問我“這個會不會”時，我隻能回答“不會”。
我也焦慮過一陣子，但我想，這不就是我回來的原因嗎？我試著努力考證、學習，最終進了一家外企，成功轉了行。
我意識到，即便是在內卷的環境裏，我也是有主動權的。我可以選擇去什麽樣的公司，過什麽樣的生活。
這段經曆讓我明白了一件事：世界上沒有烏托邦。換一個環境，有時候並不能解決問題。作為一個成年人，我能做的，就是權衡利弊。
北歐的生活不一定對每個人來說都會這麽糟糕。隻是在繞了這麽一大圈以後，我更了解自己了，也有勇氣對不想要的東西說“不”。
作者 堅果 | 內容編輯 鈴鐺 | 微信編輯 金一寧
======================================================================================================================
0元城市生存，我把生活過成大型網遊
文 | 薑婉茹
編輯 | 陶若穀
「地球Online」是一個上過熱搜的新時代概念。年輕人用遊戲語言去解讀現實生活，遇到撞衫會說，地球Online出bug了，安排了和我一樣的NPC。吐槽工作內卷會說，一群肝帝給我整麻了。大家口中的「地球Online」就是真實的生活，在這個語境裏，會被稱為第一人稱角色扮演類網遊，由太陽係娛樂公司開發。
在遊戲與現實邊界交融的隙縫，蘇雲摸索出了一套生存指南。他覺得自己是一個特別的流浪者，直到被朋友說“SAN值看上去不太高”——這是遊戲中的精神力值，一旦歸零，角色就會失去理智。在他記錄自己的視頻中，有一次，他對著睡袋發起攻擊，又打倒了大桶水瓶扮演的“惡魔”，粉絲說他多少精神有點不正常了。也有不少人羨慕他說，身無一物且自在。
以下內容根據蘇雲的講述整理，部分結合自他的視頻日誌。
黃金寶箱
我一般每15天換一個城市，開局就是我一個人，一個裝著身份證、睡袋、充電寶的手提袋，其他全靠“寶箱”爆裝備，也就是翻垃圾桶。每天的預算隻有15金幣，對應15塊人民幣，要靠遊戲幣和道具（撿到的物資）一點點兌換。首先得撿到一個麻袋當道具倉庫，小的是“66格倉庫”，大的是“99格倉庫”，然後開始攢遊戲幣。礦泉水瓶是銅幣，易拉罐是鋁幣。
瓶子撿多了要進行“二維化”，把它們挨個踩扁。等塞滿了倉庫，就可以去找“遊戲回收商人”——現實裏的廢品回收站，拿銅幣鋁幣兌換金幣。每個城市的兌換匯率不一樣，在深圳一公斤銅幣換2.7元，一公斤鋁幣換11元，比重慶貴了接近一倍。銅幣是按重量賣的，我最喜歡農夫山泉，比其他瓶子都重些。
紙殼也能換錢，硬的是優質紙殼子，一公斤換1.2元，軟的隻能賣7毛。“寶箱”裏什麽裝備都能開出來，最好的一次撿到PSP二代遊戲機，賣了60塊。還開出過衣服、行李箱、諾基亞、電腦……
●每日記賬。
換不了錢的物資也有它的價值。彩帶和彩燈可以提高住所繁榮度，恢複SAN值；橘子皮是野生的空氣清新劑，放在床頭，有淨化空氣的效果；鋼鐵俠玩偶帶在身邊，設定它必要時刻會保護宿主；腐爛的臭鞋派不上用場，但我會放到顯眼的地方，留給撿垃圾的爺爺奶奶。
流浪時間長了，我摸索出了開寶箱的規律。小區裏的垃圾桶是黃金寶箱，物資質量較高，路邊的銀白色垃圾桶是白銀寶箱，食物比較多。要是爆出了好裝備，就給它升級叫鑽石寶箱。越高檔的小區物資越豐富，但是也不能太高檔。
深圳南山區的南海城中心，裏麵很多熱帶的樹，跟雨林似的，還有滑梯和泳池，結果小區裏垃圾桶也很高級，全是封閉式的，比我還高，底下還帶著鎖，這種隻能眼睜睜看著路人往裏扔瓶子，撿的時候夠不著，感覺好浪費啊。
共享單車的車筐裏偶爾也有小禮物，排成排的肯定沒貨，得找那種隨機散落的，之前在成都，有一盒蒙牛純牛奶就讓咱開到，美美地喝掉了。人們吃不完順手扔的，稍微有點壞的、過期沒多久的，基本都能吃。
●“黃金寶箱”、“白銀寶箱”和“99格倉庫”。
每到一個新的城市，當務之急是找住處，以及熟悉“寶箱”和回收站的分布，經常顧不上吃飯。好在我開局自帶“餓狼傳說buff”（遊戲裏增益係的魔法），先餓個三天沒問題，忍著點就過去了。對我來說吃飯像做任務一樣，很浪費時間，沒意思。最好有人能發明一種“人糧”，兩分鍾就補充上所需營養。
住的庇護所難找一點，需要溫暖、安靜，最重要是沒人管。新手玩家會有個常識性的錯誤，以為可以睡公園，其實這是劣質庇護所，不遮風也不擋雨，蚊蟲多，還不如睡大街。地鐵站夜裏也關門了，橋洞得看構造，有的稍微暖和一點，但一般都會過車，很吵。剛開始流浪，我隻知道去網吧，有的網管會過來說：先生，必須開機才能過夜。我就換一家。
在網吧隻能坐著休息，有天我撿了些紙殼子，發現在樓道躺著更舒服。那種鋪著瓷磚地板的優質樓道，比水泥地強，一般都打掃得幹幹淨淨，連紙殼都不用鋪，簡直是超級大平層獨居豪宅，開闊的高樓風景一覽無餘。但別墅區和老小區，沒有我的容身之處，一般7層以下的樓道是給居民走的，隻有帶電梯的高樓層上，才有能住的消防通道。
我經常兩三個月洗不了澡，但會把臉洗一下，看起來有個“人樣兒”，就能混進酒店大堂坐著，或者在手機上查一下附近小區裏的民宿，跟保安說是民宿的客人讓他開門，然後住進樓道。值夜班的保安淩晨3點睡覺，7點巡邏，我也會跟他保持一個作息，白天再去商場裏坐著補覺。
自助銀行也是個選項。不過有次順著地圖導航，走了幾公裏去一個自助銀行，發現居然是露天的，就一個取款機放在馬路上，不得不封它為最拉垮自助銀行。有時候剛在銀行安頓好，就會聽見頭頂的監控喇叭裏有人喊我，“喂喂喂，這裏不能過夜”，就得離開。長春對流浪者更包容，基本都不趕人，可能因為太冷了，冬天真有可能凍死人。
●住過的幾個“庇護所”。
杭州火車站裏空間很大，夜裏按摩椅上坐滿了人，一個位置都不剩。隔幾米就有一個大柱子，每個柱子底下也躺著一個人。早上六七點，巡邏的來把所有人叫醒。選那裏是因為有水源、電源，這些是生存必備。碰到有電的地方我都會充電，一下充滿兩個充電寶。水的話，喝自來水就行，重慶那邊也不知道為什麽，滿大街都是飲水機。我的腰椎有舊傷，沒辦法蹲下，隻能到處找馬桶，一般都要找無障礙廁所，這也增加了一點難度。
像肯德基麥當勞，生存所需的東西都有，但我覺得那隻是一個待的地方，有種寄人籬下的感覺。我最喜歡住爛尾樓，在雞西住過，88平方米的大平層，整棟樓都空著，整片天地都是自己的，有種讓人沉醉的自由感。可惜絕大部分都有保安看著，進不去。
“遊戲規則”，其實也就是現實世界的規則
這400多天流浪的日子，昨天，今天，應該也有明天，經常覺得熬不下去。最開始在長春沒有經驗，被網吧趕出去，腰酸背痛腦袋疼，心態也崩了。給前女友打電話，哭得撕心裂肺。東北的冬天特別冷，比餓的感覺痛苦很多，隻能挺著，盡量不去室外。
那陣子就靠好心人救濟，在幾個網友家來回住。其中一個女孩收留我，算是救了我一命。那一個月，她在KTV上班，我們每天聊天，聊她上班遇到的客人，聊她被人挑來挑去，沒被挑到的話就誇她、安慰她。還有個粉絲送了我一件羽絨服，現在還保持著聯係。
我每天都睡不好，周圍總有人走動。手機的聲音，自動廣告機的聲音像“惡魔的低語”，會醒很多次，睡眠問題沒辦法解決。很難受，整天迷迷糊糊的。夏天會熱得睡不著，在重慶被蚊子叮得受不了，現在腳上還有包和疤，每晚都是實在困得不行了，才能入眠。
有一次發高燒，應該是睡24小時銀行凍的，最後花錢住了酒店，感覺是“流浪者職業生涯”最大的滑鐵盧。新冠之後，有陣子我一直流鼻血，還以為得了白血病，借錢去看了一下，啥事沒有。不過，流浪不可能是健康的行為，活著就不錯了。
●全家手提袋，很好的朋友送的，跟了我三個月，從杭州到成都。
每天打交道最多的就是保安。有的保安趕人很凶，不讓住樓道，開寶箱也被驅逐，隻允許認識的人撿。我就撤了，不會有什麽情緒，這些人就像NPC，隻是傳達一條遊戲規則而已。跟同行阿姨、大爺們，最多聊聊哪兒的寶箱好，看見順眼的人打個招呼，送個瓶子。
撿到的東西也可能會丟。有次撿了個小燈，一個老奶奶走向我的“庇護所”，幾十秒後燈就沒了。還有一次被“偷家”——我裝物資的麻袋，還有身份證，全都被清理了。身份證要等戶口本郵到深圳才能補，那段時間生活一點也不受影響，完全用不上它。
流浪漢之間搶地盤，講究個先來後到。選好的庇護所被人占了，也就讓給人家。他們一般不去撿垃圾，這個活兒挺累的。也基本不說普通話，愛耍著酒瘋胡言亂語。哪怕距離隻有一米，也不會跟他們交流。我一直以為自己跟其他流浪漢不同，最起碼我不會陷入渾渾噩噩的狀態，流浪隻是我享受這個世界的方式。
我想把全國所有城市看一遍，之前想，哪怕嘎半路上，也要親眼看一看。走下來覺得每個城市都差不多，也沒怎麽逛景點。光找庇護所、食物和水電衛生間，就要花大量時間。再拍兩三個小時視頻，剪輯，直播……生活平平淡淡，痛苦居多，沒有很大的成長，也沒有很好玩。也不知道自己在做什麽，為什麽而執著，有時候覺得一丁點意義都沒有。
要說收獲，大概就是去了很多地方，漲了見識，見了正常上班十年都看不到的東西。重慶到處都是山，在成都看到了很多美女，在深圳看到了大海，泡在水裏的短暫時光很快樂。直到有天，我還是成了朋友口中的“流浪漢”。
●在深圳。
所謂的“遊戲規則”，其實也就是現實世界的規則，是我真正的生活。可能這也不是主動選擇的結果，我是被迫進入了這個“遊戲”。
我是1998年的，從來沒打過工，流浪的起因是跟朋友合夥開的科技公司黃了。我負責遊戲腳本業務，朋友管其他的，我們沒什麽經營模式，主打一個兄弟情。但後來賠了很多錢，欠了債，到現在也沒還完，還差兩萬多。
以前我住朋友家，後來沒地兒住了。最開始我一邊睡網吧，一邊找工作，精神狀態很糟。找到工作也不太想去，找個理由推掉了。以前創業好的時候，賣遊戲腳本一天能賺5000塊，突然要去做銷售、服務生、保潔，不太想接受這件事。哪怕“開寶箱”，也是自己當老板，不被別人掌控。
我上學的時候就這樣，規定不能出校門，我去鬧得整個學校就我一個人走讀，就想自己來決定過什麽樣的生活。初高中我都學的體育，總想突破自己，結果練啞鈴太狠，傷到了腰椎。還好成績不錯，轉到了理科實驗班。高三那年，腰一動就疼得直冒汗，根本下不了床。同班同學都考上好大學，除了我，隻夠上個普通一本。
家裏湊不出五六萬治腰的錢，我就沒上大學，躺在床上寫玄幻網絡小說，用稿費付了手術費。手術之後我去過一趟吉林大學見同學，看到女孩子在唱歌，男孩在她旁邊彈吉他，晚上我回到酒店不知道為啥就開始哭。
後來在網上發現了點商機，掙到一些錢，現在想想就是運氣好而已，不會再狂妄地相信都是努力得來的。學曆還是很重要，是敲門磚。而且，我的腰隻能連續工作6小時，很多工作都要求10小時以上，麵試結果不好的時候，也會想，“我這種廢物被淘汰了。”
我想幹脆直接去實現理想算了，窮有窮的實現法。這一生到底想幹嘛，怎麽活著才算有意義？絕不是為了買車買房勞碌一生。如果總在做應該做的事，而不是想做的事，就會把自己工具化。我從小就想親眼看看，這個世界到底是什麽樣子，想走遍中國，環遊世界，有錢了把遺體送上宇宙。
●蘇雲。
在路上
400多天裏，印象最深的還是路上遇見的人。打工族、00後、創業者、富二代……很多看我直播的人都說，向往我的生活，想跟我流浪，但隻有一個99年的粉絲真的一起流浪了3天，我們烤了土豆玉米吃。兩個人會爭吵，也會互相關心一下，沒那麽孤獨。旅途太長了，有時壓抑不住落寞的感覺。
有一次我搭訕了一個外賣小哥，用撿來的天子香煙跟他換錢，買了臨期打折的盼盼小麵包，然後坐上了他的電動車後座兜風。我們成了好朋友，一起吃了很多頓飯。偶爾有粉絲會雇我去做一下保潔、當一下遊戲陪玩，兼職掙點錢。
在深圳見了一個100多萬粉絲的網紅，開跑車來接我，他讓我扔了手裏的“倉庫”，不想髒了他的車。我就拎著我的麻袋走開了，沒必要交這樣的朋友。我選朋友挺苛刻的，上學時最好的朋友踢了路邊的狗一腳，我再也沒跟他說過話。
線下見過的粉絲少說也有80個了，但大部分人就是來看我一眼，問句“你是不是蘇雲”就走了。還有一些人，說要請我吃飯，讓我坐幾個小時地鐵去找他，好像我就得感激涕零，跑那麽遠去吃他一頓飯，不去就說不給麵子。
也有天使一樣的女生，給我買很貴的衣服褲子，報銷路費。一個大哥不時來直播間刷點錢，刷完就跑。這些都是無條件的善意，也不知道他們圖什麽。我直播時的感謝詞很長，“祝XX生活美滋滋笑容甜蜜蜜萬壽無疆永遠不死……”好像很敷衍，感謝力度不夠，但也隻能是回複這麽一句話了。
●找到庇護所。
●寶箱裏開出的食物。
旅途中生病的時候，會懷念之前創業跟朋友一起努力的日子，總是夢到他。那時有穩定的工作和對象，可以看電影、打劇本殺，給員工點燒烤，一天掙5千的時候也就這點樂趣，也還用著破手機、破電腦。當時能付一套首付，但我不想把錢押在房子上，對物理的“家”沒那麽大的歸屬感。“家”應該是有父母，有老婆，一起吃飯，相互陪伴。環遊世界和成家的生活，其實都挺想要的，但我沒得選，又窮，又想要自由，隻有腳下這一條路。
流浪的時候，哪兒都不是我的家。有天賺到一點錢，也不管以後了，放肆瀟灑了一頓，香腸美味，啤酒甘甜，會想如果此時有一位摯友，能共飲，暢談天地多好。夏天被蚊子咬醒，看到天上的月亮好大好圓，就會感覺孤單。流浪期間談過一個女朋友，沒多久就分手了，其實我的狀態也不配處對象。
我經常直播到深夜，能緩解一下孤單。跟粉絲聊些輕鬆的話題消磨時間，他們問我在幹嘛，我就說找富婆。大多數內容是瞎扯，偶爾透露幾句真心話。有一點點理解就夠了，不需要那麽多。
直播很累，但又不得不播，缺錢還貸，每天掙的錢就跟利息差不多，還不上就得拆東牆補西牆。很想感受一下還完債，沒有任何顧慮流浪的感覺。打工是打不了一點兒，可以說流浪的折磨是我自找的，與世界脫軌的迷茫和墮落感令人著迷。許多人覺得物質上活得好最重要，但我認為活得好是自由，有想做的事。目前做的事也沒有很好玩，不過沿著這條路走下去，可能會遇到其他的選擇。
●最近在哈爾濱的“寶箱”，開出了當地特產。
（蘇雲為講述者網名。文中圖片源自其視頻截圖。）
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
