1
2015年5月初三下半年，我從衡水第七中學輟學了。離校那天，同學們還在上課，我的青春卻提前散了場，唯一的遺憾是沒留下一張畢業照。
上學時我成績不好，愛上課睡覺，老師也不多管，隻警告我別影響其他同學。為了發泄學習上帶來的壓抑和自卑，我開始追求一種“刺激”的生活方式——做同班“大哥”身邊靠譜的“打手”，幫他穩固“江湖地位”。
那是一次放學後，“大哥”單獨過來找我談話，說大課間時掰腕子，覺得我力氣不錯，承諾每月給我50塊作為“打手費”，主要負責保護他打群架時的“安全”，問我幹不幹。百無聊賴的我正愁沒“組織”，一聽竟然有直接“被收編”的機會，當時就飄了！這讓我覺得自己是個非常有用的人，從那之後，學校周圍的打架都少不了我“仗義”的身影。
那時的我真是中二少年，傻，還覺得自己挺牛掰。開始遊走江湖“混圈”後，我起初很興奮，熱血英雄啥的誰不愛呀？學校是走讀製，每周五放學後，校園周邊的偏僻角落裏都會上演打群架的戲碼，挑事的由頭也都很扯，基本分三類：爭奪“扛把子”地位；所謂的幫人“平事”；打給女人看的。每逢周末，外校的人也會混雜其間搞事，甚至還有些“全職混混”“大哥的大哥”，帶著一票小弟收保護費。他們跟我們這些學生不同，我們無非是比劃幾下，摔幾個跟頭，但他們打架是真的狠，下手也重，打進過醫院，也招來過警察。
我跟著“大哥”瞎混的時候，親眼見過“大哥的大哥”的書包打開後全是整條的荷花香煙，他還經常用“鴻門宴”的伎倆，把想揍的對象約到包間，然後鎖上門就指揮小弟們開打。我一般是負責摔倒“敵人”，其他人負責打。我們也被硬性要求每周必須去老城區的一個指定酒吧消費，因為那裏是他表哥經營的場子。我們在酒吧被來檢查的警察堵過門，得到人通風報信後，挨個從二樓的窗戶跳下去跑路，有時是從三樓。
耳濡目染，我也沾上了煙酒，一次和狐朋狗友們散了生日聚會之後，我去了一個同學家玩。那天他爸媽沒在家，我也有點喝高了，聽著他電腦音箱裏播放的“如果有天你難堪，掛帥出征在楊帆”“既然疆場你已輸，我怎還能繼續哭”，情緒上頭的我胡言亂語起來。同學也說我純傻X，跟著混有什麽好果子，小跟班一個。我自尊心強，一生氣給了他一拳。他跟我打起來，我騰出右手又是一拳，把他鼻梁幹骨折了。最後這事以他報警、我家長賠5000私了結束。回家後我爸打了我一頓，從晚上7點打到10點多，擀麵杖、皮帶、毛巾、書本、衣架……基本家裏能摸索到的稱手的東西都用了一遍，他一邊隨手找東西打我，一邊跟我念叨別人家孩子怎麽樣，考多少分，“看人家再看看你”。
我怕我爸，他脾氣不好，所以我在家一向是夾著尾巴做人。即便如此，挨打之後我在學校仍沒絲毫收斂。校規和老師的管教常讓我覺得是在“限製我”，我對班主任有成見，認為這個“老班豬”就是個來混班的，以分數差別對待學生，任何時候我犯事之後的待遇就是被請家長，領回家，停課。有次我媽很快到了學校，結果班主任在辦公室裏鎖上門，根本不和我媽溝通——也是，和一個頑劣差生的家長有什麽好說的？
我跟老師就像有仇似的，他有次在課堂找我茬兒，明明知道那題我不會，還故意讓我去講台寫答案。我寫不出，老師捶了一下我胸口，勁兒有些大，但可以承受，隻讓我往後退了兩步。不過眾目睽睽，我不要麵子的嗎？我幹脆倒下，捂著胸口不說話，借著生氣滿臉通紅，謊稱自己有先天性心髒病。老師明顯害怕了，慢慢扶我起來，給我倒了杯水。我說水太涼了，他又去水房兌了熱水端回來讓我喝，問我好點沒。當時我一下蹦了起來，捶了兩下胸口對老師說：“一點事沒有。”
幹著這些荒唐事，我“混圈”越混越迷茫，最初的新奇刺激很快過去了，我後悔過，想當時掰手腕輸給“大哥”就好了。這些單純靠著“麵子”驅動的日子，最後隻讓我再次感到空虛。眼看著中考臨近，我心裏清楚自己考哪兒都費勁，更唯恐考個低分落榜被人恥笑，便毅然決然選擇了輟學。
受“大哥”們的各種野路子前車之鑒影響，我那時並不覺得輟學是什麽壞事。沒學上以後，我整天不是在家裏晃來晃去，就是去網吧打遊戲，親媽見了心煩，老爸用恨鐵不成鋼的語氣喊我“傻大個”。
我受不了這種冷嘲熱諷，又不敢跟我爸正麵對抗。一天趁他不在家，我給我媽幫廚擇菜時就和她發牢騷。我媽問我想幹什麽，又念叨我不學習，出路很窄。不懂事的我聽後很反感，直接拍起桌子：“我怎麽知道我要幹啥？我就想玩啊！又沒做傷天害理的事情，我有錯嗎？如果生活這麽難，為什麽要生我？你看我這情況，你們能幫什麽？就會說風涼話！就算我考上大學又怎麽樣？你們供得起嗎？”我說完後，我媽很生氣，把這事告訴了我爸。我爸更激動，讓我滾出家門，好像還說了“斷絕關係”。
血氣上頭的我一聽這些更炸了：親爸親媽都這樣，和那個破老師有什麽區別？都是一錘定音式地判定我的未來。我氣不過要跳樓，我爸還給我打開了窗戶。我家在八樓，湊近窗邊一看，我慫了，不敢了。正猶豫中，我媽把我拉回來了，雙手抱起我後給我撂倒在地。那是我頭一次覺得我媽這麽有勁。我媽關上窗戶後跟我爸打了起來。我爸一動不動，也不說話。
那天晚上我拍下了陽台的那個窗口。想著也許某一刻，自己身體裏的那個“孽畜”已經跳下去，死了。
2
我輟學後成了全家重點關注對象。
我家裏經濟條件普通，沒有任何資源和門路。我姑再三勸我繼續上個學，哪怕去個職業學校。但我不想，隻覺得學習是自討苦吃，落下的基礎知識太多，我沒啥信心能補上進度。我沒有規劃，隻想再玩幾年，可是再花家裏的錢，又有點不忍心。
6月，我去了本市一家大酒店應聘後廚打荷工。當時我16歲，頭天老板義正辭嚴地拒絕了我入職，表示他們這裏絕對不招收童工，但第二天我就進後廚開始忙碌了——是廚師長私下聯係我的，通知說明天9點半來上班，試用期3天。
進後廚之後我才發現，跟我搭檔的小哥也是個童工。有一段時間我很好奇，像我這樣的輟學童工究竟有多少？顯然沒法得出具體答案，畢竟這是個灰色職位，相當於職場“黑戶”，沒法統計。我也疑惑過，為啥老板非得冒風險用童工？事實是，對於大酒店來說，打荷崗位最不怕人多——來了之後能分擔不少活，工資還少。錄用原則也很簡單：隻要能幹活，後廚就是你的第二個家。童工不會簽任何合同，老板每次都是用現金結算工資。
初入職場，我屬於“新豬”，還會怕開水燙，讓幹啥就幹啥，往往別人一擺臉色，我就忙前忙後不敢停。我既沒有相關經驗，年齡和閱曆又處於社會食物鏈的最底端，常被高一個小級別的老油條算計，下個套，挖個坑，各種套路屢見不鮮，連年紀大、資曆深的洗碗工都可以使喚我。大半年時間過去，我對那些套路、算計、挖苦、正麵一套背後一套，已經見怪不怪了。
工作讓我的生活看上去暫時步入正軌，但這工作真是個體力活。
每天早上，廚師長要組織開“早會”——其實就是喊喊口號，我還記得其中一句是：“我自信我成功，不為失敗找借口，隻為成功找理由。”很明顯，口號是隨手抄來的，屬實有點跟後廚的工作不挨邊，現在回想起喊口號的場景，我還是感到很尷尬。
我在後廚最喜歡幹的工作是幫忙裝飾、畫盤子。我自詡頗有藝術風範，想借此施展創造力和才華，但後來意識到，畫盤子這事真正成全的並不是我的藝術造詣，隻是暫時將我從其他更無聊的工作中解救出來而已。在畫盤子之前，一般都需要我們先搬盤子，從洗碗區到荷台大概20米，初來乍到，我光搬盤子就差點累進醫院。單個盤子不沉，但為了提高效率，我都是一次搬上一摞，架不住上午搬十幾趟，下午再搬十幾趟。到了晚上，我的手臂就會感受到劇烈的酸痛，恢複好要近半個月。
另一個主要工作是備料，算是個展示刀工的時刻。我自詡有武術功底，小小菜刀不在話下，菱形薑片、蒜片、蒜末、蔥花……小料切好後，就等著出單做菜。廚師們炒菜時脾氣很差，如果不提前給備好盤子和所需的輔料，一定會被勺子敲手。我跟同為打荷的搭檔每天下班後都會數一下，看今天誰挨打多、挨了多少下敲，然後再一起臆想著怎麽反擊那些廚師——但也僅限於想想——至今廚師們叫我名字的聲音還時不時在耳邊回蕩，即使現在，我也不敢殺回那間廚房進行所謂的反擊。
如果說廚師拿我們發泄情緒屬於“明槍”，那老板的脾氣就是“暗箭”，冷不丁地就不知道從哪裏竄出來了。有次我倒垃圾回來，手太髒，隨手把大垃圾桶放到了酒店大堂，就去洗手間洗手了，想著回來馬上就推走。當時剛進入社會，考慮事情很不周到，好巧不巧，老板正好看見了那個大垃圾桶，當場在大廳大聲吼道：“這是誰放這的？！”我連忙擦手出來說是我幹的。憤怒的老板直接把我頭上的帽子打掉，訓斥道：“大廳什麽地方，誰讓你走大廳了！”原本我覺得這事真是我做錯了，想求個原諒，但畢竟在大廳呢，老板倒是好歹給個麵子啊！看著他咄咄逼人的氣勢，我一下變得特別不服，頂撞了幾句。最後，老板比我還激動，直接讓我“滾蛋”。
我當時摔了個前台的杯子，扭頭就走了，連被押的一個月工資也不要了。大廳裏看熱鬧的人一定看過癮了，那一刻，我覺得自己像是影視劇裏的主角一樣瀟灑。我早想離職走人了，那個工作環境太壓抑了，我每天都感覺自己是一個設好了程序的機器，隻剩下不停地運轉。在學校時的江湖幻想侵蝕著我，使我無法認清自己在社會上就是個“鼠輩”。離開飯店的時候，我衣服都沒來得及換，滿身油漬地走在街上，滿是挫敗感。
第二天，我覺得還是挺鬱悶的，就乘火車去石家莊玩了一天，本想放鬆心情，結果心情更沮喪了，真正體驗到了行屍走肉的感覺。回家後，我又重新找了一陣子工作，都無疾而終，最終還是回到了後廚，在另一家大酒店重新幹打荷。
再進後廚，我隻想好好幹，爭取跟大師傅學到些真本事，混出個人樣。可是對我這種“小壯丁”來說，實際情況艱難得多。
在後廚裏，廚師長、廚師、配菜的、甚至麵點師，任何有點老資曆的都會對我這種初來乍到的小破孩“立規矩”，以彰顯他們的地位和分量。在打飯和值班時，這些愛教訓人的“老人”會少幹活，不值班，早點打飯，早跑路回家，隻留下我們這些小孩加班。我賺到的最低月薪是1800元，工資不高，該幹的活還不少，除了本職工作之外，隨時會被任何人喊去做事，換大廳窗簾、擦指定區域的大廳窗戶……還有很多明明是該保潔幹的活，也會落到我頭上。
二樓包間重新裝修的時候，老板也讓我們後廚幫忙搬磚。那一車的磚，將4米2的小卡車裝得滿滿的，我和同事們平均每人搬了七八趟，雖然是輕質磚，但感覺比搬盤子還費力。對於搬磚，我是極度抗拒的，一直想著：我這和秦朝修長城的壯丁有什麽區別？雖然沒有監工抽我鞭子，但無形的鞭子從未停止抽打。
酒店上上下下的人，脾氣一個賽一個暴躁——也可能是隻對我們這些資曆淺的年輕人暴躁。每次隻要營業額下滑，任誰都會不時來後廚找麻煩，挨個點名批評。一次，老板把他的豐田霸道停在門口後進了後廚，指著我說：“你這打荷的可不行，動作一點不利索。”我不緊不慢地回應：“我累了，活兒不多也不著急，慢著點歇會兒。”老板就找另一個打荷的出去，數落了他一頓。
我也被上手教育過。那時是夏天，原本天氣就熱，後廚更是“夏天裏的夏天”。每天從上午9點半進廚房到下午2點，再從下午4點半到晚上9點半，這期間身上的衣服就沒幹過，一直流汗，不停地流汗。每天光喝水就要喝兩升多，不然人都容易直接熱脫水。我喜歡去冷庫拿東西，因為那裏很涼快，還能吃到一些鮮貨。有次我主動幫配菜的去冷庫裏拿鰈魚，順便偷吃了裏麵的一個桂花糕。可能是有人打了小報告，老板從監控回放裏確認了我偷吃東西後，馬上下到後廚，連扇了我後脖梗子好幾下。
挨罰和被扣工資也是家常便飯。一次負責配菜的同事跑過來提醒我，說我負責的熱水器擦得不行，上麵水珠太多，容易挨罰，趕快重新擦。我想著熱水器呼呼地吹著熱氣不斷，怎麽可能沒有水珠呢，就懶得再去收拾了。結果沒有任何通知，當月工資就硬生生被扣了50塊。工作中還有很多太過多細碎的事讓我難受：看錯單子，廚師多做了一款蔥燒海參，給酒店的“補償”還是從我工資裏扣的，這讓本不富裕的我的經濟狀況雪上加霜；廚師長一直說給我“升職”去做配菜，工資給漲到3500，但很快又反悔嫌我切東西慢——做事時我隻要手腳慢下來就是累了，想歇會兒而已，這有錯嗎？當時後廚有個配菜小哥，經常切排骨、牛肉等肉類，23歲就已經脊柱側彎了，也還幹著呢，連工傷都沒申請，廚師長還在背後說他“比原來磨蹭了”。
小時候課堂走神，我想著風花雪月並非是高不可攀的，而現在麵對血淋淋的生活，光柴米油鹽就足以讓人望而卻步，直呼難上加難。生活中的難處太多，比從小學到初中這些年加起來的作業都多。在學校時的作業，哪怕寫得再爛，成績再不好，我都能以視而不見、滿不在乎的心態去逃避，闖出什麽大禍都能人模狗樣地混著，食堂頓頓飯都有很多肉，配上米飯，我能吃兩大碗。可進入了社會，生活的難題要是解決不好，根本沒有逃避的可能。解決不了問題，頂不住壓力，到頭來不單是自己痛苦，還要忍受別人乘以倍數的輕視。
3
2017年，我的工作環境和內心狀態依然沒有多少改善。我不想繼續在後廚幹了，順著一家私人修理鋪的小廣告摸到了新東家，打算改行去修車。
這個私人修理鋪就兩間屋，裏屋放工具，也留出了一些休息和吃飯的空間，外屋全都是待修理的老舊小汽車，最好的車也就是大眾邁騰。修車廠的工作時間比較規律，也有很多技術活可以學習，我又覺得，或許成為修車的大師傅也不錯。
我剛去是做學徒工，負責打雜，主要處理車胎漏氣、換車門子等雜事，同時還在旁邊一家洗車打蠟的店裏兼職，洗車外身，一輛5塊錢，幾乎每天手都被染得烏黑。沒實力就是這樣，看著在轉行業，實際上能做的都隻是最低級的、基礎的工作，但也並不能去怪誰。隻是我沒想到，學生時期叼著煙耍酷時最愛說的一句“社會語錄”——“人不行，別怪路不平”，有一天會用來描述自己的處境。
剛修車時，大工教我製作“暗器”——那是在修車手套裏藏著的、略小於手掌的一塊鐵片，上麵斜焊著一顆釘子，手套會蓋住它，隻漏出釘子上一點尖，不仔細看手心處，根本看不出異常。檢查輪胎時，我們左手拎著水壺往輪胎上灑水，右手邊摸輪胎假裝查看漏氣口，邊趁機用釘子刺破輪胎。這樣，本來隻紮了一個眼兒的輪胎，就變成了兩個甚至三個眼兒，補胎費直接翻倍。這是件喪良心的事，但大工說，有了它，咱們就有外快了，20元變成40元、60元……多出來的錢就成了我們晚上的下酒菜。第一回刺輪胎的時候，我很緊張，再後來，無論身邊圍著多少人，我都能麵不改色地把釘子刺進去。
在維修廠時間一久，我發現自己“學技術”的夢又一次破碎了。砸軸承，卸輪胎，擰螺絲，凡是力氣活兒，均由我承攬，都沒有絲毫技術含量可言。一次大工喊我拆發動機，我以為能學到些東西，結果隻是被叫去拿著扭矩扳手擰螺絲，螺絲搞好後就支開我去換手刹線。我不動，站在原地看他修發動機，他也停了下來，開始玩手機，顯然不太想讓我看到具體步驟。刷了會兒手機後，他故意轉身裝作剛意識到我的存在，一臉詫異地說了句：“手刹線換好了？”這句話從他嘴裏一出來，我頓感一陣寒意。我回應說“還沒”，隻是想看下發動機修理步驟。他說，“沒什麽好看的，看也看不會”。就這樣僵持著，他打發我去把發動機的傳感器配回來，急用，然後擺擺手進內屋去沏茶喝了。我騎上電瓶車順著南外環一路飛奔，拿到配件後記好賬就火速返回，怕晚了錯過學習拆卸步驟的機會，甚至以為大工會等我回去再修。
我回來後一看，等著我的工作隻剩下擰螺絲了。這是一部奇瑞QQ，外觀老舊，車內零件更是亂糟糟的，很難處理。我擰完發動機螺絲又開始換手刹線，還沒處理好，大工突然喊我名字，快速跑過來“指導”：“呀呀呀咋搞的，來，你看看，這個發動機底下的機油螺絲咋不擰上呢？我這一加機油可好，全流走了，你說這算誰的吧？”我當時承認是自己疏忽了，但事後一想，或許大工就是要對我施壓，讓我認錯為那260元的小桶美孚機油買單吧。
可還是得給大工幫忙做一些額外的活兒。他態度非常不好，我被繁雜的工作搞得已經很累了，忍不住懟了一句：“我幫你忙你得知道感謝吧，你得說我好。”他很生氣地說：“你是來工作的，不是來被人說好的，讓你幹啥就幹啥，哪來那麽多廢話！”這句話一下提點了我——“討好”是打工人最大的忌諱，我一直以為討好他人會換來包容和溫暖，但實際得到的是相反的。
大工也不是一直脾氣差，下班後沒有工作時，他會挺親切地跟我天南海北地閑聊。但一幹起活兒，他就變了個人。這讓我覺得，他“關心”詢問我個人和家庭情況的話，全是在“打聽”我，知道我“背景單薄”之後，就肆無忌憚地教訓我。這種感覺讓當時年紀尚小的我鬱結難開，長大了才知道，人在利益麵前有不同的麵孔是很正常的。
後來汽修店老板常要求我半夜留下來加班，到12點才能回裏屋睡覺，還沒有加班費。這導致我白天工作時常常靠走神獲得歇息時間。老板看出我的不情願，西裝革履地站在我麵前“畫大餅”，不斷強調著：“這是個好機會，別老看幹得多，幹完了你懂得也多啊，你在其他地方根本接觸不到這麽多本領，趕快趁年輕好好學吧。”
我想辭職了。老板的態度讓我心累，他哪怕是象征性地多少給點加班費或者買個夜宵，也算為我著想了。不過後來我也反問自己：人家憑什麽為你著想，憑什麽費力討好一個學徒工？這種沒有任何技術含量的雜活，換誰不能幹？人家平心靜氣跟你說些洗腦的話，算是夠看得起你了。
我原想預支一個月的工資就離職，不過老板很聰明，沒有答應。我盤算著辭了之後前路茫茫，就又繼續幹了一陣，希望能學到些什麽也好。那段時間見我認真幹活兒，老板把工資給我從800漲到了1500。家裏時常也給我打電話，我告訴爸媽，我很好，吃的很好，這裏的人也都很照顧我，不用擔心之類的。放下電話，順著和家人通話後的短暫溫馨，我開始回想曾經對生活的幻想，然後意識到，它們就像我的過去一樣，在我生活中消失了。
那年，同家族的表姐和表哥高考，一個考上了西安交大，一個去了哈工大。即便已經輟學，我也很清楚考上這兩所大學意味著什麽——當我跟同事談論和處理生活中的一地雞毛時，他們在大學校園裏已經接觸了外國的教授；當我滿手油汙洗不淨拿著饅頭吃午飯時，他們可能在為人生的後半段預備著充足的過冬“食糧”；當我為社會江湖講義氣的時候，他們已經真的在為社會做貢獻了。等過年回家，總避免不了要見麵，到時，我都不知道地縫能不能容得下我。
在這種心理落差和對比之下，我感到了自己的“落後”——學習學習不行，工作後房價高不可攀，工資卻穩如老狗，被快速發展的社會狠狠地甩掉了不知道有多少回。我似乎隻能日複一日地做著簡單而費體力的機械操作，在五線城市做一個最為廉價的勞動力，作為最底層的工人被人吆五喝六，當著工具人榨取著那點剩餘價值。
12月，大雪落在街上，身旁有情侶走過，不過那浪漫不屬於我。打學徒工時間長了，我真有點撐不住了，本領沒學上，被人當傻子用的時候也不說了，關鍵是一種暗無天日的感覺，很是糟糕。難道我一輩子就順著這樣的感覺走到盡頭嗎？每天身累，心更累。說起來竟有些諷刺——那個精力充沛的青年竟然累了。昔日，在教室裏，我可是課堂上最歡實的“藝人”，一會兒客串郭德綱，一會兒扮演周星馳，在校內多多少少有點小小的名氣；而在校外，我也叱吒過娛樂場所，拿著爸媽的辛苦錢喝過不算太貴的高端酒，是打過按小時計價台球的“高級別人物”，還能在網吧能熬著大夜包宿做夜貓子，在遊戲裏風頭無兩。
誰能想到，僅僅兩年，那曾經靈動的眼睛就變得呆滯丟了神呢？
我是真累了。此刻曆經社會磨難的我，真心想做出改變，想追求更高的學曆，或者任意一種高新的技術，等積累了資本再幹別的也好——不過這也是以後的事了，眼下最要緊的是做出改變。
但我不知道該怎麽辦，隻得繼續在生活中忍氣吞聲。
4
2018年9月，我在午休吃飯時打開QQ空間，靈魂又一次被震撼到了。初中同期的同學們都已高考完進入大學校園，發的動態是清一色的閑適：今天約個奶茶，明天吃個海底撈，吐槽校園某處設計太不合理，飯菜肉太多不利於減肥和大學裏千奇百怪的活動……
放下碗筷，我走到修車鋪附近的荒地上，正午的陽光刺眼地照著，天上晴空萬裏，我眼裏所見卻暗淡無光。毒辣的光，白到能點燃一切的輻射線，透過淺薄的單層玻璃，探進沒有空調電扇的簡陋出租屋裏。我躺在地板上的床墊上，用一把大街上發小廣告給的小塑料扇，時快時慢地扇著，我嚐試睡覺，卻止不住地流汗。牆上有一句我用煙頭碾出來的字：“來人間一趟，要看看太陽。”
春節回老家過年，想到自己的工作幾年也沒什麽起色，整個人也迷茫沒有方向，感覺挺對不住爸媽。但是家裏絲毫沒有責怪我的意思，隻是說有幾個別人介紹來的姑娘，一聽我還在汽修店做學徒工，就沒下文了，再這樣下去，沒法找對象。
奶奶強烈要求我去舊城寶雲寺找“大師”算命，我自己不信這些，但為了讓家人安心，還是去了。“大師”打坐了10多分鍾，打了個哈欠，說托菩薩看過我了，又看了看我的手相麵相，問了生辰八字後，讓我上了柱香，說要觀察香灰形狀。香燒了一會兒，大師就得出了結論：我是“童子”，得送走，即可化解各種不順——他的意思，是要幫我做3個“替身”燒掉，要1200元。
我費勁巴力修一個月車才拿1500，他打個盹說兩句屁話就掙1200？本著尊重他的“專業”的態度，於情於理我都有必要再追問他一下。一番交鋒後，即便他說出花來，那些論斷也都隻是起個心理安慰作用。
我自己調整好心態，比什麽都強。人生百般滋味，際遇和心境起起伏伏很正常，我還是得繼續忍耐和熬著。
回家，親戚聚餐時，姨夫有意介紹我去他所在的建築集團內蒙分公司做鋼結構技術員。他正需要人手，承諾找個懂行懂技術的師傅帶我，讓我邊幹活邊學習。我很感激，敬了姨夫滿滿一杯酒，說還是想先自學一下相關知識、提升一下自己再過去。我半開玩笑地說著“別去了給衡水老白幹丟臉”，心裏知道，自己是受夠沒文化的滋味了。
春節後，我辭掉了修車的工作，回到之前工作的酒店做服務生。這次工資高些，每月2500塊。家裏幫忙聯係了一個成人教育機構，在機構老師的推薦下，我報名了中央廣播電視中等專業學校土木工程專業，學費3500元，一年畢業。等讀下來這個成人中專後，就達到報考二級建造師的最低門檻了。與此同時，我跟著網上的課程自學鋼結構BIM建模應用，雖然實操還是得找份藍圖試手，但我感到生活在逐步走上正軌。
邊學習邊打工的日子裏，打工居然不累了。教育機構的老師說我不用自己花時間刷課，後台會有人幫忙的。我很困惑，不學，考試能過嗎？老師卻打包票說絕對能過，最後都是考選擇和判斷題，而且不限製考試次數，不及格可以立即重新考，“就沒有個不過”。即使這樣，我還是堅持自己刷課時，裏麵有些內容我聽著很深奧，一度質疑自己的認知水平不夠，連中專知識也看不懂。經曆了兩次重考後，我終於順利結業，然後報了二建考試，但因為複習不夠充分，沒有通過。
2020年開春，我入職了姨夫所在的公司，月薪3000，對於還“一張白紙”的我來說，真是不低了。工作的鋼構廠位於城市的新區，往南不遠是黃河，往北5公裏左右是市區，再向北10幾公裏外就是土黃色的大青山。辦公樓是裝配式鋼結構，共10層，每層平台梁縱向鋪設樓承板現澆混凝土，用電插座全部在地麵鋪設在每個工位上。食堂一天3頓飯，宿舍在辦公樓頂樓，外地員工可以留宿。
褪去了曾髒兮兮的迷彩修車服，之前的“大土猴”也幹淨了起來。辦公樓整潔得像是沒沾染過一絲塵土，人在這種環境下上下班，隻會更愛幹淨。我對這份寫字樓裏的工作很珍惜，認真對待每一個任務，不計代價地加班。我知道相比別人自己沒有什麽優勢，學曆拖後腿使我在剛入行時不能很快掌握行業經驗，隻能蝸牛慢爬，有時別人三天就幹完的活，我得一個星期甚至更久。但我不敢快，忙中出錯，錯了更麻煩——逐漸熟悉業務後，我製圖和反饋的速度是變快了，同時卻也開始出錯了。
到了10月底，內蒙已經相當冷，開發區還有5天就開始集體供暖。我穿上防寒服，打著哆嗦要從出租屋去馬路對麵的便利店買零食，但還沒過馬路就被一個電話緊急召回了，是公司的合夥人周總，說有個著急的活——甲方要建一個疫區臨時糧倉，現在就差檁條沒建模了，想今晚就拿到加工圖，明一早安排生產。
檁條其實就是C型鋼，屬於主次結構之外的第三類構件。我打開電子版藍圖，看著五光十色的彩圖，心想：這好辦，數好數量，算好長度及孔位後用CAD（軟件）畫“詳圖”就行了，還建啥模型呀，不夠費事的，再說建模也來不及了。
周總的微信消息一個接一個地進來，催命一般。淩晨時，他用不大標準的普通話最後叮囑我：“小楊啊，一定得加班搞完呀，你不像其他人那樣的，又不肯加班，又不以廠為家的，我對他們非常不滿意的。小楊啊，我非常看好你，你是大有前途的，所以年底是不會給他們發獎金的，年底獎金周總在這裏提前給你準備哈。”
我順著電話表示感謝，掛斷後繼續計算檁條孔位。我加班有我的理由，其他人不加班也有各自的道理，畢竟他們學曆、證書齊全，就算辭職，第二天就可能有公司平替招收，可謂無經濟損失，自然對加班不妥協。我顯然不具備跳槽的條件，我對公司隻有一句話：我隻有你了。
淩晨2點半，加班6個多小時後，圖紙出來了。打包，壓縮，發送，睡覺。
差不多一星期後，這批檁條送到了工地。不久，現場施工隊卻向周總反饋，說好多檁條孔位都穿不上螺栓，編號和藍圖對不上，太影響安裝了。周總立刻打電話來問我：“你建的模型唻？”我隻能說因為當時趕時間沒建模型。周總批評了我，又說現在施工隊安裝不上，在現場急得跳高，誤工費、吊車台班費都是損失，工期延誤，甲方又要罰5萬塊的。
想著這一連串後果，我著實嚇得不輕，趕緊回頭看圖核算，真的是有幾種檁條孔位計算錯誤！是那天晚上著急忙慌，在輸入數字時，把6打成9了——其實6和9分開單獨打，怎麽都錯不了，但是和其他數字放在一起，比如8309、8306，就容易混淆看花眼，8和9在CAD上也易看花……我追悔不已——如果當時老老實實建模，就不會出問題了。
後來還是姨夫出麵，給施工隊和監理請客送禮，讓施工隊暗地裏背著甲方業主直接把檁條焊接上了，沒有安裝螺栓。雖然不符合規範，但由於是臨時建築，這樣也算是唯一的辦法。但這一下，我被公司開了4000元罰款單，年底執行。
我鬱悶地在罰單上簽了字，發誓謹慎小心，永不再出錯。姨夫收拾完爛攤子，心情一定不好，少不了“批鬥”我，我也做好了接受批評的心理準備。但沒想到，他隻是語重心長地提醒我：“別著急別著急，寧可慢也不出錯，這次不建模是不對的，以後一定全部建模，誰再著急，催得再緊，也要建模。”
我連連點頭，心中說不出什麽感覺。但心裏堅持一點，再出現錯誤是不行的，這極容易被打發卷鋪蓋走人。那晚我鬱結難解，不單是為錯誤發愁，更是心疼4000元罰款——我一年的開銷也沒有這麽多吧。
那晚我是用半斤多的二鍋頭結束的，結果第二天上班遲到1小時。
行吧，又扣50元。
5
2021年的家庭聚會上，我第一次有了點“衣錦還鄉”的感覺。然而席間，姨夫將我圖紙出錯的事在飯桌上提了起來，我頓覺難堪，心中埋怨。
果然，聽完事情原委後，我爸端著酒杯生氣道：“這孩子再不聽話、不認真，虎了吧唧的就削他。別人催就傻幹呀，讓他們等著去，管他姥姥的。”話音一落，裏屋吃飯的姥姥往外屋看了一眼，表情略顯茫然。我爸略顯尷尬，趕緊用敬酒詞蓋過去了。
我以為等待我的又是一頓教育，姨夫卻表示：“孩子是好孩子，犯錯其實是成長，誰也會犯錯，我二十好幾那會兒給北京奧運趕工期焊臨時小管廊，步驟搞錯還焊塌了一個呢。人非聖賢嘛，錯了就改，這不現在越來越好了嘛，有時候讓孩子走走彎路不是壞事。現在啊，社會發展快，有些事當大人的都提前想不到，不能幫孩子提前預防，也隻能事後諸葛亮，唉！”姨夫的這一句“唉”說進我心裏邊了，我第一次感覺到一點坦誠相待的溫暖。據實論事，坦誠布公，把事情攤開了，鋪平了，話說開了，情緒疏解了，我才能對錯誤懷有愧疚的同時，又有力量麵對未來。一開始我極其反感姨夫在大庭廣眾下揭我短，可酒席沒散我就想通了，那是我第一次體會到“若想人不知，除非己莫為”以及“大丈夫敢做敢當”，錯了就不怕人盡皆知，改了就好了，耗費精力藏著掖著沒有意義。
姥姥家走親的聚會就像是對我的年度評比，好的鼓勵獎賞，壞的批評糾正。對我這種好麵子的人來說，這是個很好的機製。隻有麵對自己問題的人才能進步。我初中輟學時就老想著，以後的日子過得不能比現在差，但在學校時，自己隻是活在看上去光鮮的幻象裏，甚至沒有勇氣麵對中考的失敗。現在在公司，我看到自己和很多大學畢業生之間的知識差距，也知道他們中很多人在暗暗孤立我、忽視我，很多人聽說我挨罰了，高興得就像中了彩票似的。他們以這樣的方式抵製通過親戚走後門的我，我也理解，換我可能也不舒服。但不管怎麽樣，我能做的就是承認我的不足，認真地對待現在的工作機會，減少失誤。
春節過完，3月1日，公司開工大會和年度價值考核一起進行。考核的獎項分為原材損耗、產能、返修、稅務、配件勞保易耗品、工傷、成本控製、施工圖紙八大類，涉及的崗位有財務、技術員、車間主任、質檢崗位、油漆班組長、庫管崗位、安全員、項目經理、後勤。我沒有獲獎，這在情理之中，但也進一步激勵了我，我每晚學習鋼結構專業知識到10點，然後給自己留出時間玩會兒手機。我這個“初中輟學生”也有了自己的學習方法，那些知識並不難，方法對了，事半功倍。記筆記很重要，但筆記不是抄寫，完全回想所學內容後默寫在本上、全部化成自己的文字，理解到的東西才會更深刻，工作中需要用到時，回憶起來也能更從容不迫。
5月，姨夫讓我試著接觸工程，我沒在施工現場盯過工地，他美其名曰“有了一定的理論知識，正好來現場積累一些實地經驗”，但實際上，是他信不過別人。
名義上我是工地的技術員，但工程師老師傅們幹活熟練得很，在工作中我們基本互不打擾。他們對我很友善，我想和姨夫是經理不無關係。我還需要很長的時間才能摘掉自己“走後門”的帽子，但有時候也不免“無恥”地感激這樣的保護和機會。在現場，最觸動我的是老師傅們的踏實，他們不懂理論，就是會做具體的工作。這也是我在之前的工作中缺乏的心勁，我不能一輩子都走不出“初中沒上完”的陰影，實際上還有很多的人生選擇和道路。
在現場，我開始頻繁地要處理應酬。姨夫告訴我，迎來送往是天天都得做的。以我有限的體驗和粗淺的了解，越是在傳統行業，“飯局上平事”和勸酒的風氣就越強烈。很多時候勸酒的人明知道對方不想喝酒，也知道喝酒對身體不好，但在這種場合下，“喝酒”幾乎是一種服從性測試，潛台詞是：“你不是有求於我嗎，那你就得表達徹底的服從。”端起酒杯一飲而盡是投名狀，也是讓一些大佬開心的手段。
一次酒局，我喝了七兩，姨夫快一斤，倆人都搖搖晃晃了，工程監理那方看把我們灌得差不多了這才罷休。兩麵三刀的酒，在瓶子裏安安靜靜的，一進肚子，就翻江倒海讓人吐。
那天回單位後，姨夫說起以前簽合同跟人喝酒時，甚至有人讓他學小狗舔酒喝。那會兒公司的業務少，沒錢，尊嚴要不起，隻有把人哄高興了，合同簽下來才算值了。姨夫看我酒量不算差，想讓我以後幫他擋酒，但我著實不想喝。我不想為了掙些錢，喝壞身體，還是喜歡建模工作時的健康作息。
在這以後，姨夫也是尊重我，沒再要我參與過工程人的酒局。
現在公司的標牌上寫著：“先別急著賺錢，先讓自己變得值錢。工作並不需要你，而是你需要工作。”而我之前打荷的酒店職工標語是：“不準在廁所抽煙，違者罰款200！”
對很多人來說，這兩句都是屬於不會去關注的洗腦話語，但它們卻總在提醒著我，這幾年試錯的代價和成長的改變。衡水是我的家鄉，我在那裏成長，但我不忍再看那些熟悉又壓抑的街景。現在的我還是想遠離自己那段螻蟻一般的過去，除非衣錦還鄉，不然我沒法回去。
我的月薪已經漲到了6500，還有上升至8000的可能。雖然也要每天加班，還有很大的工作壓力，但我感覺自己累對地方了，內卷？卷對了地方就不怕。現在的卷，不比修車強？不比打荷強？
7年之前，我16歲；7年之後的今天，我是“7”歲。很多想法並不成熟，但是沒關係，我還有改的機會。希望未來再勇敢些，管它雷鳴下雨，無風就是好天氣。
==============================================================
在我的記憶裏，新疆的清晨，主婦們會早早聚在小區門口，等著哈薩克牧民來售賣剛擠出來的牛奶。她們用家裏的小鍋將兩三元一斤的牛奶打回家，跟茯磚茶一起熬煮，再挖一小勺酥油——等淡黃色的酥油在溫熱的奶茶中自然化開，酥油奶茶就做好了，當然，若還能配上一張兩麵煎得焦脆酥黃的香豆子餅，那就堪稱是一頓完美的早餐。
香豆子，學名胡盧巴，是一種和苜蓿有著類似外形的一年生草本植物。將成熟後的香豆子莖葉采摘下來，清洗後使勁揉搓，擠掉水分，再放在陽光下暴曬後，香豆子就除掉了“青草味”，隻留下一種特殊的香氣。人們會將它磨成粉，在做花卷和各種餅類時加入其中，美味至極。
我姑媽年幼時跟隨母親入疆，後來因工作調動定居蘭州，再也沒有回到父母身邊，曆經結婚生子、喪夫和逐漸老去，每年過節通電話，她總會在掛電話之前說：“真想再吃一口香豆子餅和酥油奶茶啊。”
1
今年年初，西安正經曆著疫情的反複，我在微信裏問候三姐文文：“馬上過年，還能回蘭州嗎？”
三姐無奈回消息：“估計回不去了，響應政策，就地過年吧。”
“那姑媽呢？”
“估計除夕能和我兩個哥哥吃一頓飯，其餘時間就一個人待著。沒辦法，我讓她來西安，人家死都不願意。”
說起姑媽，三姐總是一臉無奈。姑媽一輩子生了兩兒一女，跟兩個兒子關係疏遠，隻跟女兒文文親近些。平時除了姑媽生病，否則一大家子人隻會在中秋、新年聚上一次。近些年，三姐跟隨姐夫從蘭州移居到西安後，姑媽的孤獨翻了倍，可她仍不願意離開蘭州，總在電話裏抱怨：“房子不能不住人，我暈車、又暈機，去不了外地，死也要死在自己家裏。”
姑媽口中的“房子”，並不是什麽豪宅，隻是二三十年前單位分的老公房，五六十平。每年夏天，我從長沙出發回新疆休假時，路過蘭州都會停一晚，替遠在新疆的父親探望她。姑媽的發型幾十年都沒換過，利落的短發與消瘦的身形、有些執拗的性格極為相稱。她不肯把退休金花在皮膚保養或者食養上，看上去比實際年齡還大個幾歲。
每次我到蘭州，如果定酒店，她就會非常生氣：“你不住我家裏，是不是嫌棄姑媽家窮、姑媽老了啊？”
我並非嫌貧愛富，隻是在吃穿用度上，實在和姑媽“三觀不合”。她廚藝一般，炒的菜總是少油少鹽，沒有任何味道。她怕饅頭被蒸汽打濕，喜歡用已經變為灰色的紗布搭在饅頭上一起蒸，還對我解釋道：“放心，這個抹布我洗過了，很幹淨。”看著“紗布蒸饅頭”，我食欲全無，更希望去樓下吃一碗“毛細”牛肉麵，可又不好意思。
在姑媽家，夜裏比白天更難熬。姑媽從來不用蚊帳，說用了會呼吸不暢。半夜我被蚊子咬得睡不著，她就讓我把身體塞進棉被裏，再給我的腦袋上搭一方手帕：“這樣多好，蚊子也咬不到你。”
好在一天過後，我就能完成探親任務，啟程返疆。我會在臨別前和姑媽客套一番：“您現在退休了，身體也還行，沒事就去阿勒泰住一段時間，夏天那邊又不熱。”姑媽擺擺手，還是那句口頭禪：“不去了，老了跑不動，死就死在這了。”
我和父親講述姑媽的種種“奇葩”行為，父親隻會勸我別介意：“你姑媽都快八十了，別跟她計較。”
掐指一算，也是，姑媽大了父親十五歲。
我的祖父祖母是地道的廣西人，兩人成婚後第一年姑媽出生，祖父沒等她滿月，就參軍北上，一走十多年，曆經抗日戰爭、抗美援朝後才回鄉。期間，祖母獨自照顧長輩，養育幼女，還要時不時跟著鄉鄰躲進深山避戰火。算下來，姑媽在少女時期之前就沒過過幾天好日子，不僅沒有父愛，物質也貧乏，能吃到窩頭、野菜或者河道裏抓到的小魚小蝦，就已經算是大餐。父親常用姑媽過去的經曆教育挑食的我：“你姑媽小時候，能填飽肚子就很滿足了！”
祖父回鄉後沒幾天，就又接到了新的任務：押送一批犯人到烏魯木齊，向當地部隊移交完畢後，繼續北上。就這樣，祖母和姑媽跟著部隊，最終安頓在了新疆最北端的小城阿勒泰，有了吃飽肚子的安穩日子。那時十幾歲姑媽和新疆當地的孩子比，既瘦小又孤僻，又隻會說廣西話，完全交不到朋友，之前從沒有印象的父親，對她來說更是個完完全全的陌生人。
好在一向勤勞的祖母總在想辦法體貼獨女。在廣西時物資匱乏，她巧婦難為無米之炊，到了新疆後，部隊供應的物資豐富，米麵糧油、牛羊肉都不缺，於是她開始跟著大院裏其他的軍人家屬學起了做新疆飯菜——姑媽第一次吃到了拌麵、羊雜湯、烤包子、奶茶、饢餅和大盤雞……而各類美食中，她日日都吃不厭的就是香豆子餅配酥油奶茶。香豆子的異香和酥油的甜膩，填補了她多年來空虛的味蕾。
入疆後沒多久，祖母再次懷孕，生下我父親。祖父開心極了，要照顧新生兒的祖母也不再像之前一樣餐餐用心親力親為，隻哄著女兒高興。我父親剛滿半歲，姑媽就按祖父的意思參加了工作，被單位調崗到了蘭州，從此再也沒有回過新疆。一家人僅僅在過年間的長途電話裏噓寒問暖，維係著這份脆弱的親情。父親說：“我懂事後，隻知道自己有個姐姐遠在蘭州，那時候去一趟蘭州都要幾天幾夜，實在是和她親近不起來。”
那段短暫入疆時光裏突然迸發出的美味，大概成了姑媽一生中唯一的慰藉。
2
姑媽抵達蘭州後，對家裏也是報喜不報憂。祖父聽人說她談了一段無疾而終的戀愛，之後就一直單身，隻好暗暗拜托朋友幫忙給她安排了幾場相親。
直到結婚前，祖父和祖母才帶著我父親一起去蘭州參加了姑媽的婚禮，一家人總算團聚了。姑父出身貧農，好在生性溫和、老實，麵對姑媽的執拗，也願意默默隱忍。
祖母用大號玻璃瓶裝滿親自晾曬、研磨好的香豆子粉，開了蓋又湊近聞聞，綠色的粉末細膩又泛著濃香。她在蘭州停留期間，教姑媽做香豆子餅——燙麵、揉麵、醒麵，再加入一定比例的清油和香豆子粉末，壓製成餅後，放一點點羊油煎熟。姑媽沒有什麽做飯的天賦，不是火候不夠，就是調料的比例不對，隻會和祖母撒嬌：“怎麽我做的就這麽難吃？”倒是姑父按照祖母的配方試了試，味道反而接近了幾分。
祖父當時還要急著回去處理公務，姑媽新婚後還沒吃幾頓心心念念的新疆菜，就隻能不舍地跟父母告別。祖母從新疆帶去的一大瓶香豆子粉，在一頓頓麵點後很快見了底，姑媽隻好去買蘭州當地罐裝的香豆子粉，繼續試著自己做餅，然而，全部以失敗告終。她在電話裏跟祖母訴苦：“不知道是不是蘭州溫差沒有新疆大，香豆子都沒有那種濃香味了。”
之後的歲月裏，我父親一直在新疆陪伴祖父母，而姑媽在蘭州一個接一個地生著孩子，直到三姐出生，才“封肚”。
有了兒女的姑媽，從沒拖家帶口回過新疆探望父母，隻會在我父親結婚生子的“大日子”裏，郵寄來豐厚的禮金，拜托他照顧好父母，算是彌補她不能在身邊盡孝的遺憾。
我父親成年後，總會找機會去蘭州看望這個姐姐。他把和我母親蜜月旅行的第一站就定在了蘭州。
按照祖母的囑托，我母親帶了一堆新疆的紅棗、牛肉幹、酥油給姑媽，當然，也少不了一大瓶當年新曬好的香豆子粉。
吃飯時，我父親開玩笑道：“姐，你對我媳婦評價這麽高，是不是因為她做飯做得好？”
姑媽看著我母親說：“還好弟妹手藝好，我都不知道多久沒吃過這麽地道的新疆菜了。”
我母親擅長做各類麵食：她喜歡用上一次發麵後微酸的麵頭代替發酵粉，蒸出來的饅頭格外蓬鬆、軟和；口感筋道的拉麵配上一碗辣椒炒西紅柿和芹菜肉絲，酸辣的湯汁浸入麵條裏，別樣爽口；還有將南瓜、麵粉和香豆子粉混合後炸得焦黃的油餅，以及將排骨和老豆角一起紅燒後，再將一根根細細的手擀麵條覆蓋在配菜上燜熟——樣樣都是姑媽的心頭好，在單位的大鍋飯食堂裏根本吃不到。我母親甚至還會做點新疆傳統的糕點，包爾薩克、饊子、巴哈利……在姑媽的記憶裏，可比當時蘭州流行的桃酥要美味多了。
我父母在姑媽家住了不到一周，就要繼續啟程前往蜜月的第二站。姑媽在他們走之前向我母親央求道：“弟妹，我把冰箱騰得空一點，你給我多做點香豆子餅，我自己熱熱吃，也能解解饞。”
我父親後來得知，他們離開後，姑媽每周隻舍得拿出兩張“囤”好的香豆子餅，用平底鍋加熱後過過嘴癮，姑父和孩子們都不許多吃，於是背地裏笑她：“孩子氣，自私，不大方。”
3
我上大學的那年，姑媽已經六十出頭，她的兒女們也都各自成家結婚。
父親送我去長沙讀書，我倆依舊按慣例經停蘭州，在姑媽家留宿一晚。那個時候，我就能感覺到她和姑父、兩個兒子的關係已經完全破裂了。不過當時小孩子沒有資格參與大人們的談話，後來父親才告訴我：“這些年你姑媽太強了，誰的事兒她都想做主！”
姑媽的長子茂茂，從小就是塊讀書的好料子，年年能考到全年級前三，從小寫得一手好字，大年三十晚上，鄰居家的小孩子們都出去放鞭炮，茂茂還願意安安靜靜地寫作業、讀書，連春晚都不看。之前我母親一直把茂茂當榜樣來鞭策我——他初中剛畢業，因為成績優異，已經有市裏的重點高中願意直接錄取。
誰知道，就在所有人都以為茂茂未來一定能考上清華、北大這樣的頂尖大學的時候，姑媽一聲令下，把大兒子送進了中專去學財務。背後的原因很簡單——家裏還有兩個孩子，壓力大，茂茂作為長子，得盡快畢業賺錢幫扶弟弟妹妹讀書。就算學校老師、姑父甚至我父親反複勸說，姑媽也還是固執己見。
茂茂從小就習慣了母親的強勢和父親的懦弱，乖乖去讀了中專，畢業後進了銀行上班。好在他有天賦，又肯努力，一邊工作，一邊自考，讀完在職本科，順利考入當地的稅務局，有了體麵、穩定的工作。
可不能去頂尖大學讀書的遺憾，始終是茂茂心裏的一根刺，他對母親的怨恨也體現在日常的點點滴滴裏：他不願意和姑媽再有更多的接觸，在他眼裏，隻要定期打錢給自己的母親，報答她的養育之恩就行——能用錢解決的事情，絕對不付諸感情。每年除夕的團圓宴，姑媽和姑父總會一起張羅一大桌子菜品，紅燒魚意味著“年年有餘”，牛羊燉肉、雞和鴨子更是少不了，可茂茂總是淡淡吃幾口就借故離開。
姑媽明白，大兒子的心不再了，多少美食也留不住。
而我的二堂哥和茂茂完全相反——他從小在書桌前麵坐不到5分鍾就會打瞌睡，考試從來沒有及格過，到了年齡就按照姑媽的吩咐去參了軍。原本姑媽希望小兒子能和我祖父一樣，留在部隊裏建功立業，誰知二哥服役結束後，連招呼都沒和家裏打，就直接拿了一筆退伍金複員，租了門麵和戰友開起餐館來。
二哥和那個戰友都沒經驗，聘請的廚師又不用心，不是食材不新鮮，就是菜品口味時好時壞，口碑很快就垮了。二哥沒辦法，找姑媽借了錢繼續維持，可到最後，戰友卷走了二哥找家裏湊齊的半年租金，開走了他剛買的車，再也沒出現過。
關了餐廳後，二哥一蹶不振，每天就躺在沙發上看電視睡覺，連飯都不怎麽吃。姑媽在那段時間總算有了些許慈母的樣子，一日三餐不再糊弄。她從書店買了本菜譜，依照二哥喜歡的酸甜口，選好菜品，對照著慢慢做，次數多了，倒也練出幾道拿手菜——糖醋裏脊、糖酥排骨、東安雞，都有模有樣，好歹哄著二哥度過了低迷期。雖然二哥後來也沒賺到大錢，至少開始自力更生，不再向老人伸手了。
姑媽的三個孩子裏，隻有三姐文文最省心，順利讀完大學，進入國企工作，平日裏盡可能用心照顧著老兩口。
兩個兒子都和姑媽漸行漸遠，姑父在婚後很長一段時間，都盡可能地體諒她，哄著她，甚至會讓我們從新疆郵寄過去當季的香豆子粉，他來反複改進製作方法，做給姑媽吃。那餅的味道雖然不如祖母的手藝，可也能多少緩解一下姑媽的壞心情。
可安穩日子沒多久，姑媽就又開始“作妖”，幹預起了女兒買房。
當年三姐單位的“指標房”價格很低，她算了算，自己手頭有一些存款，如果父母再“支援”幾萬，剛好能湊夠房子首付。可惜姑媽死活不同意：“女孩子以後總歸要嫁人的，手上的錢做嫁妝，男方有房子不就夠了？”
三姐又求著姑父當說客，姑父反複勸說不成，也有些惱羞成怒，開始和姑媽冷戰起來。姑父對三姐說：“你爸無能，這麽多年，錢袋子都在你媽手上，不然我就偷偷給你幾萬。”
第二年，三姐單位裏買了指標房的同事把房子賣了出去，轉手就賺了十多萬。姑媽得知後，心裏明明後悔，嘴上卻不肯服軟，還埋怨姑父：“要不是你不會賺錢，我也不會把錢守這麽緊！”
年過半百的姑父隱忍了一輩子，麵對妻子的長年累月的強勢，不願意再妥協了。他們從那年開始分居，隻是礙於年齡大了，才沒有正式離婚。
兩室一廳的房子，一人一間，姑父的工資也不再上交了，兩人錢各花各的，飯各做各的，水電燃氣平攤，其餘互不幹涉，有時候一個月連一句話都說不上。姑媽和我父親訴苦：“我這一輩子是不會像咱媽一樣那麽純粹地對待一個人了。咱媽能等音訊全無的老爸十多年，我和你姐夫卻連天天能見麵的日子都過不好。”
那段時間，父親和姑媽QQ視頻通話時，明顯感覺到她臉色很差，細問才知道，兒女不在身邊，姑父也不管她以後，她一個人連吃飯都成了大問題——她把三頓改為兩餐，懶得做飯洗碗，早上買個包子雞蛋，中午吃頓牛肉麵，晚餐則省了。
然而就算日子不順遂，姑媽也不肯同祖父母抱怨一句，直到姑父因為心髒病突然撒手人寰，我父親才接到了姑媽的電話。按規矩置辦了花圈、送上禮金後，一切又歸於平淡。
4
2003年，我剛開始讀高中，祖父祖母相繼因病去世，姑媽和她的三個子女沒有一個人趕回來奔喪。
這讓我父親也有些止不住地埋怨了，我聽到他在電話裏和姑媽爭吵：“就算暈車、暈飛機，爸媽過世總要回來送上一程吧……不是錢的問題，這年頭難道我還缺你那一點喪葬費？”電話那端的姑媽不知道說了什麽，父親生氣地直接掛斷了電話。
我猜想，姑媽不想回來，總有借口——老房子不能沒人住、三姐的孩子要人照顧、如果她不在，二哥又要亂搞事情……
2014年，蘭新高鐵終於在人們的期盼中順利通車。當時按照城市最新規劃和政府的安排，我家要給祖父母遷墳。姑媽那年七十二歲，在三姐和外孫平平的陪同下，幾十年後第一次回到了阿勒泰。她蒼老了很多，見麵就對我父親說：“先不吃飯了，去看看爸媽吧。”
祖父母的老房子早就拆了。祖母當年先於祖父離世，安葬在城南的民用墓地，祖父過世後則按部隊規定葬入市裏的烈士陵園，如今祖母的墳終於可以隨新政與祖父合葬了。在新疆，遷墳是件大事，所以姑媽這才忍著暈車千裏迢迢地回來，組織儀式，給逝去的父母親上香，磕頭祭拜。她的外孫平平當時已經讀高一，第一次見外婆哭，也趕緊跪下磕頭。
我父親在姑媽的製止下，退掉了接風宴的餐廳預訂，讓我母親在家裏準備了一大桌子家常菜，大盤雞、紅燒黑魚、烤包子、手擀麵……基本都是姑媽愛吃的。母親考慮到我三姐和孩子的口味，又做了幾道清淡的菜式搭配。
年邁的姑媽早不似年輕時候那麽能吃了，每道菜嚐了幾口，喝了小半碗奶茶，就停了筷子。倒是第一次來新疆的平平，一直狼吞虎咽，反複說：“舅奶奶做的新疆菜可太好吃了！”
到了晚上，我母親陪姑媽聊天的時候，姑媽主動提出：“明早做點香豆子餅吧？”
第二天早上，姑媽終於吃到了她心心念念的香豆子餅配奶茶。香豆子的獨特香味和麵粉裏的麥香產生美妙的化學反應，在食物還沒有熟透之前，香味濃鬱到飄滿整個廚房，讓人聞一次就忘不掉。平平的口味也隨了外婆，直呼：“這個綠豆餅太香了，我從來沒有吃過這麽香的！”三姐在一旁打趣：“別把所有綠色的餅都叫綠豆餅，這叫香豆子餅！你好好學習，等考上大學，媽媽還帶你回新疆吃好吃的，玩個夠！”
我父親那時也格外喜歡平平，覺得他有幾分茂茂的聰明勁兒，如果教得好，以後一定也會考上好大學。
5
過了兩年，平平參加高考，卻意外落榜，隻能重新複讀。三姐心情不好，打電話跟我訴苦，我才知道這兩年，姑媽逐漸從過往生活的不如意中走出，卻又讓兒女們犯了難。
三姐說：“我們真拿她沒辦法，這個性格，大概一輩子都不會改了。”
多年來，姑媽生活節省，沒為祖父母和兒女們在金錢上付出太多，加上姑父的遺產和她自己的退休金，也存了不少養老錢。唯一一筆大的開銷，就是單位小區做翻新改造、加裝電梯，每家每戶都出了幾萬元。施工隊在小區內搭建了兩棟板房，作為臨時生活區和辦公區，洋洋灑灑施工了一個多月。
工程結束，團隊撤去了下一個施工點，姑媽卻把施工隊的大師傅董哥留了下來。
董哥是四川人，早年出來做廚師，跑過陝西、青海，在新疆也待過許多年，過幾年能拿退休金養老。董哥原本打算幹完這次的活兒就回四川老家，沒想到，姑媽在每日下樓例行遛彎的時候，發現這個大師傅竟然能給施工隊做過油肉拌麵當午餐，一下子就跟發現了寶一樣。姑媽仗著年齡大，用長輩的姿態在董哥閑暇時嘮家常，套出了董哥家裏情況、工資多少。在施工隊撤出前，就把人挖到自己家裏做起了大廚。
小區裏還有個獨居的老太太，姑媽跟她一商量，幹脆合力聘請董哥照顧兩人的一日三餐。這麽算下來，董哥還比在施工隊每月多賺五百元，遠比照顧幾十個工人要輕鬆。董哥每周會輪流在兩個老太太家裏做飯，川菜、新疆菜、麵點，隨便兩位雇主點單。除了做飯，董哥還會陪兩個老太太打麻將，嘮家常。三姐說，那段時間姑媽精氣神都好了許多。
後來三姐有段時間要出差，就讓平平住在了姑媽家裏。可惜平平和這位董大廚不對路，小區裏圈子小，流言很快就傳到平平的耳朵裏：“你們家請的廚子，怕是要給你當後爺爺啦！”
平平心細，就開始留意起來，發現董哥也不是什麽手腳幹淨的人——他來了以後，我姑媽很少再去菜市場，董哥買回來的菜和肉雖然也記了賬，但整體算下來比超市的還貴，而且每頓他都會多做一份，估計是帶回家給家裏人吃了。
平平並沒有和董哥吵架，因為董哥確實在下廚這塊有他的本事。平平和三姐說：“這個廚子也會做香豆子餅，跟新疆舅奶奶的挺像。”
有天晚上，董哥突然說是自己的小區被挖了電纜，估計要搶修一整晚，詢問我姑媽能否在家裏住一晚。姑媽就安排董哥和平平睡一個屋。這徹底惹惱了平平：“家裏沒電為什麽不去住賓館？客廳沙發不是也空著？和我睡？我晚上不要上自習了？”
誰知姑媽脾氣上來，說話也沒了遮攔：“這是我老太太的房子，我怎麽安排，你都要聽！現在的小孩真是金貴，怎麽就不能湊合一晚上了？嬌氣！”
平平第二天就背著書包回了自己家，給正在外出差的三姐打了電話：“媽，我寧願三餐都點外賣，也不要去外婆家蹭飯！我是她外孫，她都不向著我，我還不如一個外麵的廚子！”
三姐把這事兒又講給了兩個哥哥聽，家裏的大戰再次觸發。二哥脾氣不好，很快在家庭會議上發起火來：“難道我們要讓一個廚子登堂入室做後爹不成？”
三姐想要姑媽多個心眼，勸道：“媽，現在每年都有老年人被騙錢，何況平平都說了，董哥手腳也不幹淨。不然我們給你另請個做飯保姆照顧你？”
姑媽依舊執拗：“我又不是沒腦子，別人做的飯，我吃不慣。再說我多大歲數了？活不了幾年了，現在就是怎麽開心怎麽來，你們少管我的事。我死也死在自己房子裏！”
這次鬧完，一向溫和的三姐也傷了心，平平後來高考發揮失常，她就總覺得其中也少不了兒子在外婆家受了委屈的緣由。
直到一天清晨，姑媽早上遛完彎兒回家，董哥卻沒有像往常一樣出現。姑媽和三姐哭訴時，才說清楚：“昨天，他提前找我預支了一個月的工資，我想著他家裏有急事，就給了。現在電話停機，人消失了。”
三姐報了警，覺得事情沒這麽簡單。果然，一翻查，姑媽和她的飯搭子都發現自己放在抽屜裏的金項鏈不翼而飛了。
董哥在的時候，怕姑媽晚上餓，做了些香豆子餅冷凍在冰箱裏，姑媽還沒來得及全部吃完，就被氣頭上的二哥全數丟進了樓下的垃圾箱裏。
這事之後，姑媽哭了幾次，好像“幡然醒悟”了，把和姑父的幾十萬存款公平地分給了三個子女，自己留了十萬現金在戶頭上做日常開銷。家裏總算消停了一陣子，我父親都說：“你姑媽是吃虧吃飽了，才變得聰明了一點。”平平聽說了外婆的“壯舉”，也願意跟著三姐一起偶爾去外婆家吃頓小小的團圓飯了。
神奇的是，姑媽後來一直自己琢磨著做香豆子餅，終於在平平回來的一個周末做成功了。奇妙的植物香氣混合著麥香和羊油的乳香，經過煎炸後四溢在空氣裏。
一方圓餅，口感酥脆，一壺奶茶，清甜解膩。姑媽同三姐說：“這一口心頭味，抵得上再多的山珍海味！”
後記
我定居長沙後，母親偶爾會從新疆過來陪我同住一個月，每年走之前，也會在冰箱裏提前給我備好一堆加熱後就能吃的美食——像一個個小元寶的豬肉芹菜餃子，手工做的牛肉丸，剃成一條條肉絲的羊頭肉，當然也有全家都愛的香豆子餅。
綠色的植物粉末均勻分布在圓圓的餅麵上，剛夠我一個人吃一頓，用空氣炸鍋熱五分鍾，就立馬變得酥脆可口。在這個瞬間，我也仿佛能夠理解姑媽的喜怒哀樂，以及她的執拗——離開了故鄉，還能品嚐到家裏的味道，對遊子們來說，多少是種撫慰，也是一種珍貴而平凡的幸福。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
