1
初見阿秀時，她28歲，身高1米5左右，全身略浮胖，小腹突出稍下垂，是典型長期服藥的體型。但她眉眼清秀，皮膚白嫩，或是天生的，或也是長期住院少見日光的緣故。
在我印象裏，阿秀沒留過長發，一直是寸頭，跟男孩子一樣，前不遮額，耳際以下的四周刮成烏青，稍長點就剃了。我猜多半是家屬為了省時省錢，但開始也會問她：“你這麽漂亮，留長發不好哇？”
阿秀大笑，撫摸顱頂，瞧向熱烈的太陽：“涼快呀！”
阿秀愛笑，遇著人，認識或者不認識的，冷漠的或是熱切的，她都“哈嘍哈嘍”，率先笑得燦爛。我總覺得，快樂如果有具體模樣，就該是阿秀的樣子。
有時候笑久了，阿秀的麵部肌肉會突然失去控製：從眉頭到嘴角疾速抽搐，五官擠成一團，隨機拚成各種表情，很久才會停下來。阿秀的主治醫生曾認為這是藥物副作用，可調來調去，也沒有好轉。
大多數時候，阿秀意識不到自己的異常，也看不懂旁人的審視。人家說她是小時候就“發癲”，吃了太多亂七八糟的藥，把腦子裏管“表情”的那塊（神經）給吃壞了。阿秀從不羞赧，更不懂什麽反譏，像沒聽見一樣，自顧自抱著雙臂站在人堆邊上，任由人把她揪進話題裏說長道短。
阿秀一直住在我們醫院收治長期精神疾病患者的“成四病房”（後文簡稱“成四”），病曆上的診斷是“青春型精神分裂症”。按照她大伯的說法，大概是在阿秀十五六歲時，“忽然就變得奇奇怪怪，瞎亂講話，越來人越講，吼不聽，也不怕打”。阿秀本來就沒讀多少書，最開始是說定了她家鎮上一戶送煤氣人家的小兒子，辦了身份證就嫁，結果這一“瘋”，“狗屁”都沒了。
阿秀的大伯講得愁眉苦臉，我也聽得苦臉愁眉。趁著他醞釀下一個話題的空隙，我抓緊問阿秀父母的情況。
“阿秀她爸媽，是不是也……”
“死了，早都死了！”
“嗯……”我應了一聲，小心翼翼地，觀察著他莫名而至的冷淡。
這是阿秀。
認識阿森時，他33歲，是我們醫院和市殘聯合辦的日間康複中心的一位居家患者，隻在我們白天上班時間來醫院參加治療活動。相較“成四”，日間康複中心是一個公益組織，治療完全免費，主要是為了照顧附近登記在冊的居家患者，但會經過較為嚴格的篩查，總共二十多個人。
阿森相貌挺普通，圓頭圓腦，小眉小眼，塌鼻厚嘴，可他的身材在南方小城絕對算得上“珍奇”——身高1米86，體重304斤。再加上他皮膚黑，又總是上下一身烏麻麻的肥佬裝，活脫脫一隻熊，舉兩把笤帚就是畫片裏的程咬金。
事實上，阿森很老實，近乎慫。忘記誰跟我講，說阿森有個遊手好閑的瘦弱表哥，曾妄圖拉著體型壯觀的他進軍本地的“收數”行業。沒料到，表哥執行首筆業務，繞著棍子跟欠賬者耍威時，阿森卻在摩托後座睡撅了過去，呼嚕聲比排氣管還響——“開局一輛摩托兩個人，結局一人都被（對方）給了兩巴掌”。也不知道這是真的，還是個笑話。
其實阿森的家境也算不錯。阿森媽講，從阿森爺爺輩兒他們家就是城裏人，市中心拆不掉的城中村裏，幾代人的努力留了一棟自建樓。阿森爹運氣爆棚，城建還沒下禁令的頭一年，他又往上加了3層，一共5層，10多間套房，每個月光收租就有上萬塊錢。
隻可惜這都是過去的光景。
阿森很小就確診了“智力發育遲滯”，大了之後又顯現出一些精神症狀，其臉相、心性都和八九歲的小男孩差不多。他爹還在時，勤勉務實，守得住家底兒。他爹走了之後，邊邊角角的親戚都找上了門，有的硬說（阿森家建房的）地是本家的，他們有權分房，有的假托照顧孤兒寡母，有的拖家帶戶地賣慘，到頭來，十來套房被占了個七七八八。
以往父母俱在，家裏闊氣，阿森大小也是個傻少爺。可爹一早走，娘就受欺負，久病患者家庭的那些淒苦便一滴不漏地全撒了出來。這麽些年，阿森除了飯量見漲幾乎“毫無長進”，自從2012年加入康複中心就沒再出去過。阿森媽說就算自己鉚足了所有的勁兒，隻能說剛夠“活著”。
與我聊這些的時候，阿森媽一如阿秀大伯那般愁眉苦臉，“就不知道，我死了他要怎麽辦。”
2
嚴格說，我最先認識的既不是阿森，也不是阿秀，而是阿森媽。
2015年，我還有半年就要畢業，在醫院實習。阿森媽就在醫院的門口推車賣早點。幾乎是每回，大概7點半，我剛下公交車，她剛出攤。醫院的門口開始人頭攢動，阿森媽的早餐檔內容豐富，肉、素包子、玉米豆漿，還有她自己蒸的糯米飯，醫院的員工幾乎都在她那裏買，價錢還不貴，起碼比起隔壁裝修精致的早餐店實惠不少。
大概是早餐店的女老板嫌阿森媽爭了她的生意，幹了件餿事兒——她也學阿森媽推個三輪車，每天比阿森媽還早出檔，先把地方占了。說到底，阿森媽家裏是沒有頂事兒的男人，爭不過家裏人丁興旺的老板娘。被人擺了幾天，便默默地把車推到醫院側門的小路上。
一來是同情阿森媽，二來早餐店老板娘的東西確實貴，我每天都繞遠路去光顧阿森媽的攤位。一來二去就熟稔起來，她見我回回都是匆匆掃碼付賬，再看見我，就直接按照我的習慣拿出早早裝好的小米粥跟饅頭，“你先去上班，錢下班再給。”
我把這件事說給帶教的馬老師聽，她掏出手機，翻出阿森媽的微信給我看轉賬記錄：“阿森的媽媽呀？很會做生意哦，醫院的人基本都是下班再給錢。”
我很佩服阿森媽的“大氣”。沒過多久，她的早餐檔又開始人聲鼎沸，雖然隔壁的老板娘一直沒讓位置，這反而越是襯得阿森媽做生意誠心誠意。再往後，阿森媽越發興旺，幹脆把隔壁的報刊亭兌了下來，算是有了自己的門臉。
2016年7月，我正式入職這家精神專科，在日間康複中心輪轉，做了阿森的治療師。阿森媽知道後，對我更加熱情，每次都給我多裝1個雞蛋，“吃吧吃吧，不要錢，你總吃饅頭可不行，得補充蛋白質。”
當然，錢我還是照給。
認識阿秀，是連同他大伯一起認識的，因為阿秀的大伯老是拖欠住院費。
其實，“成四”收治的幾乎都是阿秀這樣的患者——長期服藥，家庭困難，出不了院。本來以阿秀的條件是可以拿到殘聯補貼的，不必這樣緊緊巴巴。可是阿秀的檔案有缺失，醫院跟她大伯提過很多次，讓他去跑跑，辦齊了他們經濟上會寬鬆很多。但她大伯一聽補貼是直接“補進住院費用裏”，到不了他的手，而跑手續還得花錢、花時間，又不願意去了。
我不止一次聽過護士給阿秀大伯打電話。
“阿秀的大伯哦？醫院呐，阿秀的住院費要交了啵。”
“知道了，知道了！過幾天。”
“不得過幾天哦，拖好幾個月了。”
“哎呀，過幾天就交嘛……”
阿秀大伯總是“過幾天”“過幾天”，誰也不知道他到底要過幾天。醫院也拿他沒什麽辦法，隻能月月催，季季催，直催到威脅“再不交錢就把人送回去了啊”，他才會來交錢。
3
真正將阿森母子、阿秀伯侄4人聯係到一起的，是一場聯誼。
2016年的中秋，醫院說，要在患者群體裏麵舉行一場“包餃子”中秋聯歡。本著“小事大辦”的原則，醫院邀請了日間康複中心所有患者，病房裏也把“靈醒”一點的患者都請來了，包括能來的患者家屬。
中秋的前一天，大家齊聚醫院的康複大廳。阿森媽特別積極，她說餃子餡她全包了，韭菜豬肉、白菜豆幹，拖來了整整4大盆。
阿秀大伯卻跟質檢員似的，拿著盆裏的木勺把餡兒攪來攪去，一臉嫌棄：“稀湯寡水的，肉呢？全是菜啊。”
我搶過木勺，“人家家屬自己出的錢，說什麽呢你。”
他倒是一點都不尷尬，反而跟我打聽起阿森媽的事兒來，什麽她家裏是幹嘛的呀，她旁邊那個胖子是誰呀，在這裏住多久了呀。
“你問這麽多幹嘛？這是人家隱私。”
自阿森媽開始煮餃子，阿秀大伯就一直跟在她身邊團團轉，端碟子、分餃子，倒飲料、分碗筷，幹得順手又熱情。我當時以為他對阿森媽起了心思，想做阿森的後爹。
聯誼結束後沒幾天，阿秀大伯忽然跟開了竅似的，來醫院找“成四”的主任，說自己已經把阿秀缺失的手續跑完了。知道阿秀大伯的為人，主任摸不清他這又是幾個意思，再次強調，補貼是到不了他的手的。
“你們別誤會啊，我要我侄女的補貼幹嘛？你們放心，以後的住院費我一定不拖。我就一個要求，她現在什麽手續都是全的，能不能轉進日間康複中心？”
主任不敢立即答應。
日間康複中心其實自設立開始就一直是入不敷出的狀態，滿員之後，人員數一直在控製，塞1個人進去，不僅要跟殘聯報備，院裏也得開會討論。主任讓他去找領導，沒想到阿秀大伯竟然拿出了一張殘聯的申請表，上麵批準了阿秀加入日間康複中心。
誰也不知道他到底是怎麽拿到批準的，主任給醫務科典主任打電話，可典主任也表示醫院同意阿秀轉入日間康複。
“沒辦法，不知道他去找了誰，資料什麽都是全的，轉就轉吧。”
兩天後，護士幫阿秀收拾好東西，她順利轉進了日間康複中心。原本日間康複患者需要家屬接送，阿秀大伯也沒有作什麽妖，每天兢兢業業，9點送阿秀來，下午4點再把人接走。就是一點，其他的家屬都是送到了就離開，他不是，他是直到康複中心下班，再和阿秀一起走。
後來，我從日間康複中心的協管員口裏聽到，阿秀大伯隻提了個要求，“每天聽課，參加治療，阿秀和阿森必須坐在一起。”他自己也不總是待在康複大廳，一有空就往阿森媽的報刊亭跑，幫她揀包子、遞豆漿，跟個夥計似的。
後來是協管員點了我兩句，我才明白——阿秀大伯不是看上了阿森媽，他是看上了阿森。確切地說，是“替阿秀看上了阿森”。
對於阿秀和阿森這樣長期反複發作的精神病患者的戀愛婚姻，我們精神衛生從業者就一個原則——不提倡、不反對。
說不提倡，原因很簡單：雖然病理學上沒有確切的論斷，但就統計數據來看，阿秀和阿森的後代遺傳精神疾病的可能性還是有的，而且概率不算低。況且哪怕運氣好，孩子不遺傳，但兩個精神疾病患者父母，又如何能對孩子的成長教育負責呢？
說不反對，也很簡單：跟人生病有權利看病一樣，戀愛結婚也是人的自由，在法律允許的前提下，沒人有資格阻止。
其實我大致能猜出阿秀大伯為什麽會看上阿森。阿森家裏有營生，阿森媽目前看起來還身強力壯，能做能養，阿秀嫁過去，大概率能過上好日子，起碼不會缺藥少吃。最重要的是，他能把這個親兄弟留給自己的大麻煩擺脫出去。
當然，這些都是在我心裏瞎轉的想法，隻要阿秀和阿森不影響康複中心的日常運轉，沒人會去說什麽，起碼醫院裏的人不會。
4
然而，後麵的事兒就讓我很意外了。
我好像一屁股坐在了阿秀和阿森故事的快進鍵上，等我再關注他們的消息時，“成四”的護士長告訴我，阿秀懷孕了，“懷的是阿森的孩子”。
其實後來想想，這件事有過征兆。大約是阿秀轉進日間康複中心後的第二個月，好像有十來天的時間，阿森媽的報刊亭沒開門。等她再回來開門做生意時，阿秀大伯就不來了。護士長跟我說，那十來天，阿森媽領著阿秀，到處去找醫院抽血，要鑒定她肚子裏孩子的父親是誰，還鬧到了我們醫院裏。
“鬧什麽，有什麽好鬧的？”
“鬧什麽，”護士長扯著嘴，“說我們醫院管理不嚴囉！這跟醫院有什麽關係，懷孕就嫁唄，她大伯不就是想把阿秀甩出去？”
我很訝異，在我的印象裏阿森就是個大點的男孩，怎麽會通男女之事。我更訝異的是，阿森和阿秀每天隻是在治療期間有接觸，醫院下班，他們各回各家，去哪兒懷的孩子。
可沒過多久，我就收到了阿森媽給我請帖，阿森和阿秀，要結婚了。不少醫護人員也接到了請帖，都是在阿森媽早餐攤上承過情的人。但到了當天，去的隻有我一個，其餘的都是包了利是托我帶過去。
阿森和阿秀的婚宴就定在城中村的一家茶餐廳裏，地方極偏，門臉極小，我舉著導航在門口路過了好幾輪，直到看見門口迎賓的大紅紙才認準地方。大紅紙上正貼著一張大照片，應該是阿秀和阿森的登記照：兩個人穿著白襯衣，發亮膚白，紅嘴粉腮，腦袋像是硬拗似的靠在一起，不知道在看向哪裏。
我進去的時候，裏麵已經滿滿當當，一共6張桌子。阿森媽撐在門口的桌台上，大聲催著老板趕緊上菜。阿秀大伯在她身後屢屢想插嘴，“那個……講點……講幾句，幾句……”他大概是提醒阿森媽要講幾句場麵話，可看阿森媽這個意思，她應該是沒有考慮過什麽禮俗流程。
老板尷尬地賠著笑，最終還是得聽阿森媽的話，大手朝後一揮，後廚服務員阿姐們魚貫而出。菜一上，席麵立即沸沸揚揚，拿出袋子摟菜的，端著杯子勸酒的，抱著孩子喂飯的，終於是熱鬧得像個婚宴。
阿森媽領著我坐在了阿森和阿秀身邊。阿秀一如既往，抱著手臂端坐，眼睛時不時瞟向在對麵桌劃拳的大伯。阿森倒是淡定地左顧右盼，仿佛結婚的不是他，隻是屢次想拿起筷子夾肉時，全被他媽一巴掌拍掉。
“秀兒啊，秀！”阿秀大伯喊一聲，朝阿秀揚著空杯，“敬酒，去敬酒！”
阿秀神色一驚，站起又坐下，臉上的肌肉抽搐起來。阿森媽臉色沉下去，眼朝阿秀大伯刺過去。大伯沒看見似的，抓起酒瓶跨過來塞到阿森的懷裏，不由分說地講：“哪有結婚吃席不敬酒的，快去！”
阿森抱著酒瓶，無措地看向阿森媽。席麵的聲音壓抑了一些，阿秀大伯見拽不動阿森，又朝阿森媽抱怨：“哪戶人家接媳婦跟你們一樣，酒也不知道去敬？”
我吐掉口裏的雞骨頭，一把將阿森懷裏的酒瓶抽了出來，塞回一瓶可樂進去，“他們還在服藥呢，不能喝酒。”
阿秀大伯打量了我幾眼，伸手又要把酒瓶塞過去：“不能喝也要喝，今天該喝！”
“哎呀醫生都講了，不能喝酒！”阿森媽揮手擋開大伯的酒瓶，像趕蒼蠅一樣把阿森和阿秀驅起來：“拿可樂去，去去去！”
阿秀大伯終於是心滿意足地住了嘴。
席吃得很快，除了大伯幾個人四處喝酒，大多數人都是吃幾口過來講兩句祝福的話便走了。人一散，場麵冷下來。阿森媽皺眉看了幾眼還在咋呼的大伯，起身大聲地招呼老板“趕緊來結尾賬”。
阿森如釋重負，抓起筷子在湯裏戳起塊雞肉。阿秀也不抽搐了，低著頭一點一點地，大概是困。看著阿森沒心沒肺的樣子，我不知為啥，就是忍不住想“說教”兩句。
“以後晚上出去遛彎要把阿秀帶上，記得別走太快，看著她點，嗯？”
“你媽要是弄好吃的，那都是給阿秀做的，別跟她搶，知道嗎？”
阿森沒反應，又嘬起煙來，小口小口地，悄悄往桌子底下吐。煙霧劃個彎兒，彌漫而上，阿秀被熏得直捂鼻子。
我氣不打一處來，拍掉阿森手裏的半截煙，一腳踩滅：“最後一件事，以後把煙戒了，再讓我看見就跟你媽說！”
他終於警覺了，連連點頭。
結婚後，阿森和阿秀都沒再來日間康複中心。
大概是又過了半個月，有天，我帶著老婆在城中村附近的小吃街閑逛，正路過兩棟建築之間的天橋，忽然，一個黑乎乎的身影竄到我眼前，跟個搶桃的胖猴兒一樣，彎腰、揮臂、起身，撈起了別人丟在地上還沒熄滅的煙頭，就準備塞進嘴裏。
定下神，我這就看出來是誰了。
“阿森！”我嗬了一聲，他、我身邊的老婆都嚇了一跳。
我朝他攤開手掌：“拿來！”
阿森糯糯地低頭，把煙頭藏在身後。
“你怎麽答應我的？”我隻記得生氣，“叫不抽煙了，阿秀懷著孕呢。”
阿森臉紅了一會兒，很快恢複如常。他轉過身去，像是與我不相識一般，自然地就著下麵來往不息的車流，抽著剛撿的煙屁股。
我氣性越發旺盛，恨不得立即一步跨到他脖子上。老婆立刻扯住我，她悄聲說：“這裏不是醫院。”
我立刻驚醒過來。確實，現在是在醫院外麵，我沒有權利對他大呼小叫。我走到阿森身邊，從口袋裏掏出煙盒，拽了一根給他：“髒不髒啊，舔人家口水。”
阿森望了望手裏的煙蒂，沒有接我的煙。
“阿秀呢，不是跟你說了遛彎帶上她嗎？她現在懷著孩子，出來走走才好。”
“哎呀麻煩死了！”阿森忽然把煙頭朝橋下一扔，“阿秀天天占著我的床，我又不想理她，煩死了！”
“她是你老婆啊，不睡你床上睡……唉，阿森，阿森，你去哪兒？”
他不管我，直蹬蹬往下橋的樓梯走去。
5
日子一天天過，日間康複中心裏老有人念叨阿秀和阿森，說他們命好，“還能找個伴”。但也有些人說“等著看笑話”，說這種話的大都是結過婚又因為精神疾病而離婚的人。
好像是又過了兩個月，忽然有天，臨近下午醫院下班的時間，阿森媽領著阿秀，帶著大包小包來到醫院，她要給阿秀辦住院。
當天我正好在門診做誌願者，看著麵黃肌瘦的阿秀，問阿森媽：“生了？這才幾個月？”
阿森媽沒好氣地回答：“孩子掉了！”
看著阿秀暈乎乎的模樣，護士不敢給她辦理住院，聯係了值班醫生。醫生也不敢給阿秀辦理住院，勸阿森媽把她帶去婦幼醫院。
“你們真是，這麽麻煩幹嘛？我生阿森的時候都沒這麽嬌氣，趕緊！我不少你們住院費。”
我們沒辦法，隻能給阿秀大伯打電話。他一開始不願意來，說阿秀既然嫁了出去，就是他阿森家的人，跟自己沒半毛錢關係。值班醫生曾經接手過阿秀的治療，知道裏麵的事，他跟阿秀大伯講，要是他也不管，醫院就隻能拒絕收治，到時候，阿森媽肯定領著阿秀去找他。
阿秀大伯這才願意來醫院。
急診的辦公室裏，醫生跟阿森媽還有阿秀大伯講明情況，說現在阿秀剛流產，不適合住在精神專科，“必須去婦幼調理身體”。可說到費用的問題，阿秀大伯、阿森媽兩人當場翻了臉。
阿秀大伯還是那套說辭，阿秀既然嫁到了阿森家，那就是他們家的人，流產了跟他有什麽關係。
“狗屁！”阿森媽破口大罵，“當初咱們說好的，要是生了兒子，我養他們一輩子。現在呢，孩子呢？”
“你跟我要啊？又不是我懷孕？”阿秀大伯一臉詫異。
阿森媽趁勢而上：“那我不管，孩子沒了，這個兒媳婦我就不要了。今天你也來了，人給你，阿秀從此跟我家沒關係。”
“你真是，當初阿秀懷孕了，你不是也讚同他們結婚？現在孩子沒了你就反悔，真是……”
“放屁！”阿森媽狠嗬一聲，“他們怎麽懷上的，你心裏沒數？！”
阿秀大伯像是被點了死穴，阿森媽也住了嘴，兩人對視片刻，又把頭不自然地扭開。與此同時，我、值班護士和醫生三個人也徹底沉默下來。
我意識到，這裏麵怕是有很麻煩的事。我原以為阿秀和阿森是自然懷孕，但從阿森媽他們的對話裏，事情怕不是那麽簡單。
如果我沒記錯的話，誘導精神病人發生性關係，是犯罪。就在我不知道要怎麽辦時，值班醫生毫不猶豫地報了警。
麵對警察，阿森媽直說自己什麽都不知道，阿秀大伯則支支吾吾，也是什麽都說不出來。其實我們也沒什麽證據能證明，阿秀和阿森是在被誘導的情況下發生的關係，況且距離阿秀懷孕已經過去了這麽久了，也不知道要從哪裏查起。
警察說，如果我們拿不出確切的證據，隻憑這幾句隻言片語，他們也無能為力，隻能勸他們自己商量。可是一說到商量，阿森媽和阿秀大伯又扯到該誰出阿秀的治療費的問題上，兩個人誰也不讓誰。
阿秀實在虛弱，我們隻能把她暫時安排在門診樓住院，請婦幼的醫生來會診。阿森媽墊付了1個月的醫藥費，直言後麵的事跟她沒關係。阿秀大伯則更幹脆，連醫院的電話都不接，好不容易換個電話打通，他也是一句，“等派出所的結果”。
可哪兒有什麽結果。
時間一點一點過去，阿森媽和阿秀大伯誰也不管住在醫院的阿秀。醫院要不到住院費倒是小事，最重要的是，阿秀有老公、有婆婆、有親人，大小檢查、治療都要人來簽字，總拖著也不合規。
醫院組織了一次調解，把阿森媽和阿秀大伯請來。其實事情在我們看來挺簡單，無非是落實阿秀到底該哪邊負責。醫務部典主任跟阿森媽說，按照法規，阿秀既然嫁給了阿森，那必然是由阿森家來負責。阿森媽很果斷：“那就離婚，孩子都沒了，還不離婚？”
“阿姐，話不是這麽說的哦，”典主任回，“精神病患者的婚姻不是說離就離，畢竟法律上他們不算是有完整的民事行為能力，意思是說，他們也不知道自己在幹什麽，這個要法院那邊……”
“對啊！”阿森媽大聲打斷，“我阿森他是個傻的，你們都知道，他怎麽知道去讓阿秀懷……反正我不管，你們去問她大伯，問問他，孩子是怎麽懷上的。”
阿秀大伯一副懶得說話的模樣。典主任停了嘴，也不知道在想什麽。
典主任暫時把他們留在醫務部的辦公室，讓我找來日間康複中心的協管員，在另一間辦公室裏商量對策。
典主任說，現在扯皮怕是扯不清，得“從根子上解決問題”。
我很不解，“哪兒是根子？”
“孩子。”
6
典主任是想搞清楚，這個孩子究竟到底是不是自然受孕。如果不是，那可就不是離不離婚的問題了，誘使精神疾病患者發生性關係是違法行為，誰違法，誰就要對目前住院的阿秀負責到底。
典主任讓我們回憶，自從阿秀轉到日間康複中心，她跟阿森除了在日常治療期間接觸，還去過哪裏。我是肯定不知道，因為除了治療的排班，我很少到日間康複中心去。
“我記起來了，”協管員忽然說，“是露營，就是上回，我們帶康複中心的患者去市郊的森林公園，在那裏住了一晚上，紮帳篷，嘶……也不對啊，帳篷是一人一頂……對了，還有家屬，有幾個家屬來幫忙，阿秀大伯也來了。我們是輪流值夜，說不定就是那回……”他不說話了，三個人互相對視。協管員的意思很明顯，他認為阿秀大伯是趁值夜的時候，誘使阿森和阿秀發生了關係。
我忽然感到很不安：“典主任，阿森跟個孩子一樣，你說……就是把阿秀塞到他帳篷裏，也不會……吧。”
典主任沒說話，抽了好幾根煙。他讓協管員回去了，再次跟我回到醫務部辦公室，他把阿森媽留在辦公室，單獨把阿秀大伯叫了出來，問道：“阿秀轉到康複中心後，是不是去了上回那次的露營？”
阿秀大伯答得很幹脆：“是啊，我也去了，是你們說要家屬幫忙，我也是……”
典主任擺擺手：“協管員說，看見你領阿秀進了阿森的帳篷。”
“哪兒啊！我們幾個家屬輪流值夜，他睡得跟豬一樣，哪裏能看見我……”阿秀大伯大聲質疑，忽然又停住。
典主任嗤笑一聲，盯著他。
阿秀大伯這才意識到，典主任是在“晃”他。但他畢竟自己講漏了嘴，支支吾吾：“我就是想……想他們多接觸一會兒，說不定就有感情了。我出去了，我發誓我不知道後麵的事，誰知道後麵懷孕了，兩個……兩個年輕人……”
“行了，你不用說了，”典主任再次打斷他，“我不跟你說其他的，阿秀現在住院，按法律，第一監護人是她的配偶，就是阿森，現在你也知道，阿森也是個精神疾病患者，他無法履行監護人職責。按法律，阿秀監護人就是她的父母或者子女，孩子是沒了，她父母也不在，那監護人就應該是你。當時補全她的手續是你自己去跑的，板上釘釘的事，怎麽也扯不到阿森媽身上，這些我都會告訴阿森媽，隨你們去鬧，去打官司。”
我原以為阿秀大伯會啞口無言，沒想到，他說出個更讓我們驚訝的事。他說，阿森和阿秀懷孕，確實是他有意為之，但是，阿森媽也參與其中。
按阿秀大伯的說法，當初他的確纏著阿森媽，百般勸說，說自己跟她都會先兩個孩子死的，死了之後怎麽辦？阿森媽聽到了心裏去，但她又怕兩個孩子自己都照顧不好自己，結了婚又能怎麽辦？這個時候，阿秀大伯給她出了一個主意，讓阿森阿秀懷孕，生了孩子，隻要孩子沒遺傳到問題，阿森和阿秀的下半生就有指望了。
典主任聽得惱火：“那生下個孩子就是給你們……孩子他活該啊？”
“那你告訴我怎麽辦？”阿秀大伯也憤怒起來：“我死了之後呢，阿森媽死了之後呢，拖著他們兩個進棺材裏？”
看著他們鬥牛的架勢，我實在不知道怎麽插嘴。自從進了精神專科，我聽過不少患者和他們家屬的故事，這樣無可奈何的情況在我們這裏太多了。
阿秀大伯悶著頭蹲下來，典主任就直直站在一邊，誰也不知道接下來還要不要說話。
我蹲在阿秀大伯身邊。想了一會詞兒，我拍了拍他：“他們懷孕的事兒，您沒有……沒有用什麽違規的做法吧，我是說……藥物什麽的……”
“手把手教唄。”他悶悶回了一聲，頭埋得更低。
典主任來回踱步，看看他，又看看辦公室。他朝我點點頭，自己走進辦公室裏，關上了門。我一直陪著阿秀大伯蹲在外麵，屋子裏時不時傳出幾聲爭執，啜泣，最後徹底歸於平靜。
後麵的事都是典主任告訴我的。
阿森媽承認，她確實默許了阿秀大伯的做法，自己也認為，阿森有了孩子之後確實能有條活路。阿森媽其實早就有這個心思，她原本是希望能給阿森找個正常人，家境什麽的都不在乎，隻要能過日子，可是隻要一聽到阿森是個精神疾病患者，媒人們都擺擺手。
後來，確認了阿秀懷的確實是阿森的孩子後，阿森媽按照約定，接了阿秀過門。醫生說，懷孕期間，服藥要慎重，最好調整一下藥物。她心裏怕，到處問服藥會不會對胎兒有影響，有人說不會，有人說會。她生怕服藥會影響孩子，幹脆就直接不給阿秀吃藥，還用繩子把阿秀綁在家裏，不準阿森靠近。阿森媽覺得，自己當初懷阿森要生的那段時間也是成天哪兒都不去，不會有事的，一切等阿秀把孩子生下來就好了。
隻是她沒料到阿秀會流產。
婦幼的醫生檢查過阿秀的身體，說阿秀常年服藥，身體條件就不適合立刻懷孕，需要調整一段時間才行，“懷孕後又哪兒都不去，還綁在床上，任由精神症狀發作，流產本身就是個大概率的事”。
後來，阿秀和阿森離婚了。
他們作為兩個精神疾病患者懷孕的事，說到底，誰也無法舉證他們是出於自願還是強迫，最後隻能不了了之。
阿秀大伯自知理虧，表示願意負擔阿秀繼續住院，阿秀又被轉回了“成四”。阿森自從結婚後到阿秀流產，一直沒在醫院出現過，直到這件事徹底完結，阿森媽把早餐檔挪到其他地方後，他才回來，繼續在日間康複中心當一名居家患者。
這整件事就像空中燃燒的一張紙，落到地上隻剩灰燼，風一吹，什麽都沒了，好像什麽都沒發生過。
隨著我在康複科定崗，往後的幾年，我隻在治療室見過阿秀。“成四”的護士說，阿秀還是那個樣子，人白了回來，見誰都樂，就是忽然抽搐的毛病越發嚴重。在病友群裏，知道她結婚又離婚的人不多，阿秀的變化在他們看來，就跟自己多年反複不斷的病情一樣，早就可以接受了。
阿森我是幾乎見不到的，隻零星地在上班路上見過幾回他抽煙的背影。他不怎麽理我，我也不想理他。
我總覺得，這些精神疾病患者，都像背著殼兒一樣，緩緩地往前走，除了像我這樣日日陪著他們的工作人員，誰會知道他們的殼兒裏裝著什麽，誰也不知道。可說到底，他們跟我們一樣，都是一群想好好順利生活下去的人罷了。
（本文人名為化名）
============================================================================================
背了380萬債，他還沒實現父親的”老板夢” | 人間
畢竟虱子多了不癢，債多了不愁，動動嘴皮子就能得到一大筆鈔票裝點自己的美夢，誰還會懂得珍惜呢？
配圖 |《雞毛飛上天》劇照
2021年年初，西南某城市開展環保整治活動，許多重汙染企業的生產許可證都被取締收回了。一夜之間，我大姐家開了15年的塑料廠，也成了淘汰名單上的一員。
大姐閑不住，大姐夫華哥也一樣，倆人關了廠子回到溫州，打算盤下一個生計做到退休。因為我從事服裝加工業，手頭有不少現成的資源，他們就決定“借勢”開一家服裝輔材店，賣些鬆緊繩、粘扣帶之類的小玩意兒。
兩口子做事雷厲風行，沒兩天就在市區某個大型鞋材市場裏盤下了一家鋪麵。付過店鋪轉讓費後，再交一年8萬8的租金，緊接著就開始裝修。那半個月，華哥一邊監督裝修師傅，一邊挑貨架、沙發凳椅，事事親力親為——他已經44歲了，如果一切順利，這家輔材店大概是他人生最後一次創業了，所以格外上心。華哥對我說：“隻要守得住店，總能把生意做起來。”語氣裏有點兒破釜沉舟的意味。
但他並不知道，輔材生意看似輕巧，其實裏麵的門道卻不少：有鋪麵，就需要人時刻守著，隨時答對上門的客戶；現今又時興“一條龍服務”，甭管訂單大小，都需及時送貨上門，如此一來就得有人專職送貨；服裝輔材這玩意兒品類繁多，有些產品自家缺貨，得從同行那裏調；還有的產品需要特殊定製，就要人去跑印染廠和各個加工作坊……遇到旺季，夫妻搭檔也忙不過來。為了讓自家店鋪盡快走上正軌，大姐與華哥一合計：讓阿誠入股吧！
阿誠是我的二姐夫。他身材黑瘦，其貌不揚，戴一副瓶底厚的黑框眼鏡，平日裏話不多，是個“悶葫蘆”。前些年他在江蘇辦過一個箱包廠，幾年下來虧損慘重，隻好灰溜溜地回了老家。這兩年他東一榔頭西一棒槌，一直沒有正經營生。大姐邀他入股時，他已在家賦閑一年多了，因為整天無所事事，老和我二姐拌嘴，一家人都愁眉苦臉的。
大姐的如意算盤打得極好：她覺得阿誠與華哥年紀相仿，連襟之間關係還算融洽，就算將來合夥遇上什麽事，一家人敲斷骨頭連著筋，也都好辦好商量。而且，阿誠除了開過廠，還賣過鞋材，行業經驗比他們夫妻倆還豐富一些，肯定能幫上忙。唯一不足的是，輔材店的起步資金林林總總加起來起碼要50萬以上，阿誠手頭隻有2萬元，剩餘的股本隻能先欠著。
大姐歎著氣對我說：“不管欠什麽，都沒有欠股本的道理嘛……”最後，她和華哥還是把這筆錢給墊上了。
華哥辦過企業，能說會道，就負責看店、調貨、處理訂單。外聯業務則由阿誠包攬。他們運氣還不錯，開張4個月，營業額就突破了50萬——疫情之下，這個數字對一家新店來說已經非常出色了。
然而，4個月裏，店鋪的公賬上卻沒有收到一筆貨款。阿誠說，幾個客戶的經營狀況都不太好，資金周轉有缺口，要等幾天才能清賬。可等來等去也沒個結果，大姐就向我抱怨：“阿誠跑了多少趟，幾乎天天去廠裏坐著，也沒討來一毛錢。你總不能眼睜睜看著我們倒閉吧？幫幫忙，給姐唱一回黑臉。”
催賬是一門技術活——能靠手下解決的，絕不能出動背後的正主。如果手下動用了非常手段討回了錢，正主改日上門道個歉，頭頭們照樣相親相愛，不至於撕破臉，壞了生意。
大姐遞給我一本對賬單，一家名叫“順友”的鞋廠欠的貨款足有20多萬，“老板怕是快跑路了”——因為阿誠回來痛心疾首地說，“順友”忙得要命，訂單下得跟雪片似的，老板娘卻像個老賴，對賬時磨磨蹭蹭，結款時摳摳搜搜，非要拖到年底，一點兒甜頭也不給。
我聽完，咂咂嘴，硬著頭皮答應了。事涉貨款，軟的不行，隻好來硬的。那天去“順友”要債，我故意摘掉眼鏡，梳起大背頭，又換上黑皮衣、馬丁靴，在腕上纏了核桃小串——比起瘦小的大姐，我200來斤的體格總歸要多一些“說服力”。
上午10點剛過，我大大咧咧地闖進經理室，打攪了一場尚未結束的商務洽談。客商匆匆離去，那個自稱“老板娘”的中年女人看我眼生，將我上下打量了一番，驚訝地問：“你是？”
我二話不說，將對賬單往桌子上一拍，大聲喊：“結賬！”
富態的老板娘被嚇了一跳，遲疑了好一會兒，才將單子拿過去看。但她隻是瞥了一眼，就不再往下翻了：“你是××輔材店的業務員？阿誠去哪兒啦？這賬不是已經結了嗎？”
我瞪起眼睛，隻當她在唬我：“胡說，什麽時候結的？”
老板娘冷冷地白了我一眼，然後翻出手機，把微信的轉賬記錄指給我看：3萬，5萬，1萬……4個月以來，她總共給阿誠轉了7次賬，20多萬的貨款早已結得幹幹淨淨。
我盯著屏幕，腦子亂成了一團漿糊——難道是大姐搞錯了賬目，弄錯了催討對象？見我的氣勢弱下去，老板娘的臉立刻拉下來，厲聲罵道：“你家財務有毛病吧？這點兒賬都算不清楚！”
我訕訕地道歉，然後灰溜溜地退了出去。路過“順友”的車間，我發現裏麵忙得熱火朝天，一車車的材料和成品箱拉進拉出，不管從什麽角度看，這家鞋廠都不像缺錢、快要倒閉的樣子。
回到店裏，我埋怨大姐搞錯了賬目，害我白跑一趟。她皺起眉頭，看完我剛拍的轉賬照片，“啊”地一下叫出了聲。我一愣，心忽然沉了下去：“阿誠收了款子，沒跟你報賬？”
接到大姐的電話，阿誠索性沉默以對，電話那頭隻有“沙沙”的噪音。雙方僵持了許久也沒問出個所以然，後來阿誠說自己手頭還有其他事情要做，隨即掛斷了電話。
擅自挪用20萬貨款對阿誠來說似乎隻是一件小事，大姐縮在沙發上，眼神忽然變得很迷茫。華哥提著幾份快餐進店，還以為我們姐弟吵了架。當他得知貨款的真實去向後，眼睛瞪得像一雙牛目。
經過一番打聽，我們終於搞清楚了事情的來龍去脈。
據說，“順友”鞋廠的采購經理是個懶鬼，極少在市場裏露麵，通常下了訂單就跑，後續的工作都靠店家自己去做。平時大姐店裏送貨、清點、對賬這些事都由阿誠去辦，導致“順友”很多部門的人隻認識阿誠，對他背後的輔材店卻毫無印象。
與阿誠的描述恰恰相反，“順友”信譽極好，在大多數鞋廠按季結賬的時候，“順友”能做到月結。隻要供應商上門結賬，總能心滿意足地離開。供貨的頭一個月，阿誠上門對賬時就甩出了自己的私人賬戶，老板娘一點兒疑心也沒起，幹幹脆脆地給了錢。
開張4個月，因為沒有回貨款，店裏的資金周轉相當乏力。大姐和華哥雖然焦急，但從未懷疑過阿誠，更沒有動過親自去“順友”詢問的心思。這4個月裏，我們光是家族聚餐都組織了5、6次，阿誠次次不落，席間喝酒吃菜，神色如故，看不出半點異樣。偶爾談論到店裏的貨款收不回來，他也沒露出什麽不自然的表情，隻說客戶也有難處，要將心比心，還是得留一點餘地。
“咱們上當了？”大姐轉頭問我。
我的心口哆嗦了一下，就跟生吞下一塊冰似的。華哥更是坦言，比起挪用貨款這件事，更讓他憤怒的是被親人欺騙。
據說，阿誠挪用貨款是為還債。東窗事發後，他就玩起了消失。考慮了幾天，大姐和華哥決定主動登門溝通，畢竟有些話得說開了才行——這家號稱“合股”的輔材店到底還開不開？就算關門歇業，材料商的賬目怎麽對付過去？爛攤子總得有人來收拾吧。
華哥還算克製，他提前就表示，自己會盡量保持沉默，因為一開口他肯定要罵人，“萬一把事情弄僵，以後就不好辦了”。
我們一進門，阿誠果然不在家，隻留下年邁的父母。我問老爺子，阿誠到底欠了多少錢？老爺子就開始抽煙，一支接一支，弄得滿屋子都是煙氣。等清空手裏的煙盒後，他才遲疑著開口，說欠了300多萬。
“都是做生意花掉的？他怎麽能借來那麽多錢？就不怕還不起嗎？”我難以置信。
老爺子說阿誠運氣不好，做什麽賠什麽，數次創業都是以失敗告終。他的財運似乎總不來，這些債是一點點欠下的。
溫州的生意人之間向來有“幫帶”的傳統。甭管是親戚的子女還是街坊鄰居家的孩子，隻要不想讀書，父母願意找找關係，多半都能尋到一個出路。按本地人的說法，這叫“學生意”。
阿誠大學沒讀完就南下廣東“學生意”了，他家有個遠房親戚在那邊開了一家服裝批發店，還挺成功。3年後，阿誠“出師”，選擇在佛山自己另起爐灶，但頭幾年就蝕掉了十幾萬本金——這些錢大部分是借的，要付利息。
2012年，阿誠從佛山铩羽而歸，之後經人介紹與我二姐訂婚。他們的婚事一直拖了好幾年才辦，我爸媽一直覺得是他家太忙，多年之後才想明白，應該是因為經濟壓力大。
二姐結婚當年就生了孩子，小夫妻的手頭一下子就緊張起來。我爸看不過去，給阿誠張羅了一個工作——賣鞋材，還從自家生意裏均出兩個客戶分給他。
阿誠的鞋材店開在鎮上的一個市場裏，鋪麵雖小，但裏麵的沙發、茶具一應俱全。每天，阿誠坐在最裏頭，用紙牌遊戲打發時間，到了下班的點，溜的比誰都快。我問他生意怎麽樣，他就搖搖頭，說市場位置不太好，離工業區遠，一天都見不到幾撥客流。他說的倒也不假，租的店麵在三樓，能逛到這裏的客戶更是少之又少，那天我在店門口站了一個多小時，隻見過兩撥人，還都提著大包小包，顯然已經在其他店鋪采買完畢了。
“出去轉轉，總能碰上人嘛。”那時的我還很年輕，從沒跑過市場，但出身商人家庭，耳濡目染之下，總覺得每天高坐店頭可不濟事。畢竟賣樓都要發傳單，何況鞋材這種小生意呢。
“上哪兒去？他們都有相熟的店鋪，不好插手吧？”阿誠猶豫地說，“況且，我也沒有那麽多資金周轉，這幾個客戶就夠我忙的了。”
我覺得這想法簡直不可思議——做生意要隻靠等，怎麽能打開局麵？但阿誠是我姐夫，年紀大我一輪，社會經驗也比我豐富得多，有些話我無法說得更直白。我的內心開始產生一絲懷疑：這個性格溫吞的二姐夫，真的適合做生意嗎？
因為從小到大，我發現周圍那些生意做得好的，大多是一些脾氣暴躁、氣勢洶洶、跟誰說話都像是在吵架的人。他們雖然性格直爽火辣，但幹起活兒來一點都不含糊。溫吞如水，跟誰都沒有幾句話說的人，在叢林似的生意場上怎麽搶得到肉吃？
回到家，我爸問阿誠的生意怎麽樣。我搖搖頭，發了不少牢騷。爸爸隻說，年輕人做生意，開頭總有偷懶的時候，等孩子大了，要上學了，就知道要奮鬥了。一旁的二姐還沉浸在蜜月期裏，努力地為丈夫辯解，說萬事開頭難，等這陣子過去了，他肯定能打起勁頭。
可是過了兩年，阿誠的店鋪仍舊沒有起色。到了年底結算，扣除成本，他隻掙了個“寂寞”，於是隻好退租。
第二次創業失敗，阿誠可能也意識到自己不是做生意的料，於是就進了附近的工廠上班。畢竟是本地青年，東家也會高看一眼，他進廠就當上了管理，月薪七八千，一應福利都不缺。
可是，阿誠爸不樂意了。他在家裏大發雷霆，死活要讓兒子再出去找找門路：“學了幾年（生意），又開過兩家鋪子，怎麽還沒學會做生意？那幾年都學到狗身上去了？”“人家能行，你咋就不行？”“缺資金、缺股本？我去給你借！”
自古以來，溫州地狹偏遠，後來都是靠商業發展起來的。許多老一輩的溫州人吃過苦，又耳濡目染了許多一夜暴富的故事，於是就把做生意當成了一等一的美差。他們希望子女開商鋪、辦企業，自己為自己打工。要是誰家孩子進了工廠或是做普通職員，父母就好似低人一等。
阿誠爸做了半輩子農民，眼看著周圍的人都靠做生意掙了大錢，說不眼紅肯定是假的。但他不懂生意場上的門門道道，隻想讓兒子做老板。阿誠老實，沒有一點兒花花腸子，他爸一生氣，他就不敢頂嘴了。
正猶豫的時候，發財的機會竟然主動送上了門——阿誠的朋友老三一直在江蘇經商，聽說很有些財力，他邀請阿誠和他一起北上江蘇，開箱包廠。老三這人有點奇怪，為場麵上的事花錢如流水，但始終沒像其他成功的溫州商人那樣在老家置地，一直住著父母留下的老宅，開的也是那輛老大眾，車尾的漆都禿成水墨畫了。
辦工廠可不比開店，需要的資金和精力以倍數計，許多人都勸阿誠還是老實上班為妙。但最終，阿誠還是決定跟老三一起幹一票大的。知道兒子沒本錢，阿誠爸就去幫他借——據說，阿誠的欠債裏有一大半都是出自他爸的手筆。
溫州的地下錢莊相當發達，每個村鎮都有自己的“人頭債”和資金流。比如欠500萬，打月息一分的欠條，即12%的年利率。如果拿這些錢去做生意，解燃眉之急，在經營狀況良好的情況下，利息也不算太高。但在未來並不明朗的情況下，盲目地把這錢投入商海，就無異於一場豪賭。如果較真的話，我覺得打撲克和麻將甚至比借錢做生意還公平一些。牌桌上，大家從同一個牌堆裏摸牌，勝負即刻揭曉。而在生意場上，一個普通人能否成功，要看個人背景、經營水平、交遊能力、行業興衰、地方政策……接著，要熬過漫長的起步期，才有可能迎來黎明。
阿誠滿懷希望地把借的本錢投進去，廠子開起來，他才切身體會到辦廠的艱難。大大小小，方方麵麵的事務都要他操心。而老三隻負責業務，到了第二年，他的本性就漸漸顯露出來：去外省出差住星級酒店、吃高級餐廳，平日裏購置日用品、私車加油，花的全是廠裏的錢。就連他呼朋喚友搞聚餐也要掛公司的賬，美其名曰：“抵稅，順便為公司尋找業務機會。”
說是抵稅，但老三事後常常“忘記”補賬。幾年下來，餐費花了不少，但“業務機會”的後續卻跟悶屁似的，沒半點兒聲響。很快，兩人合夥的箱包廠便入不敷出，老三幹脆拍拍屁股，撤資走人了。
自此，箱包廠成了阿誠一個人的產業，也成了他頭上的“緊箍咒”。雖說訂單不斷，但由於工價壓得狠，幾乎無利可圖。幹這一行誰都能歇業，唯獨阿誠不行，因為隻要流水線一停下，債務就會伺機而動，一口吞了他。
這第三次創業，究竟掙了多少錢，虧了多少錢，到後來阿誠自己都摸不清眉目了。他隻知道自己的債務壘成了小山，直插雲霄，除去日常生活開支，但凡掙了一點錢，他全都交了利息。
其實及時止損也未嚐不是一個好的選擇，但阿誠始終沒有壯士斷腕的決心。可能是舍不得前期投進去的錢打水漂，也可能是期待自己能逆風翻盤，他一次次地借錢周轉，最後甚至淪落到借各種網貸。
2020年年初，整個行業受到疫情影響，幾乎塌掉一半，更別說阿誠的那個小工廠了。這第三次創業，又失敗了。
說起過往，阿誠爸顯然心情煩躁，他開始撿拾桌上的煙屁股抽：“反正現在手裏有380萬欠款，連本帶利，實打實的。”
之前，我們家裏人都知道阿誠因為做生意欠了一些債，但並不知道數額居然如此之大。我與華哥對視一眼，搖了搖頭。華哥冷不丁地問：“幾百萬的欠款，他怎麽能睡得著？甚至沒有吐露一點半點的。”
“做生意嘛，都是這樣的，以後賺回來再還上就是了……”阿誠爸眨了眨眼睛，說自家對門的鄰居在東北開油漆廠，欠了1000多萬外債，還不是到處借貸，照樣往裏頭添錢。“你放心，等工廠有了起色，連本帶利都能卷回來。給他一點時間，學了這麽些年生意，總能翻身的。”
阿誠爸咬了咬牙，抬頭看著華哥，似乎是希望得到他的認同。可華哥沉默不語，一拍桌子，轉身就走了。
出了大門，華哥臉色漲得通紅，嘴張開了幾次，終究憋成一句歎息：“那可是380萬啊！哪怕他拿著錢花天酒地，哪怕拿著錢買個奧迪，哪怕整天吃喝玩樂，就算一家子破產，那也算撈個夠本了。可現在呢？老婆孩子都沒享到福，反而多出了一屁股債！”
溫州不缺財富神話，但許多都是在一片藍海中鑄就的。如今，草根創業成功的案例是越來越少了，普通生意人能踏踏實實守好自己的一畝三分地就很不錯了。
商量了幾天，華哥和大姐決定把店鋪經營下去，“攤子已經鋪開了，總不能半途而廢”。他倆理清了店裏的外債，剔除了阿誠的股份後，咬牙擔下了大部分舊賬。
店裏沒了司機，忙碌了許多，大姐幾乎是連軸轉，連接送孩子的時間都沒了。她告訴我，店鋪剛起步，自產的產品還不多，許多新貨都是阿誠從同行的店裏調來的。好事不出門，壞事傳千裏，這幾天周邊的店鋪大概都聽說了阿誠卷款跑了的事，於是統統找上門來。畢竟在一個市場裏做生意，同鄉們多少會給一點麵子，他們倒是沒有要求大姐立即結賬，不過，凡是阿誠簽過的單子，他們都要大姐再簽一次，備注裏還要寫明結算日期，就差畫押了。有一些材料商就沒那麽好說話了，他們上門對賬，話裏話外都帶著刺。大姐做了多年生意，一直信譽良好，哪受過這種委屈？那幾天，她氣得直哭。
為了防止剩餘的貨款被阿誠偷偷拿走，華哥花了一周時間一一拜訪客戶，希望他們以後直接打店裏的電話訂貨。接著，他又去各廠財務部門逐一核對貨款，更改收款賬戶信息。有些客戶嫌麻煩，認為他的店一定是出了什麽問題，於是這邊敷衍著，轉頭就把他們的店鋪從供應商名單上拿掉了。
阿誠挪用貨款造成的後續影響，對大姐的小店來說無疑是致命打擊。過了很久，我還是不明白，阿誠為什麽會做出這樣愚蠢的決定，畢竟紙包不住火，他不可能瞞到年底。
大姐說，阿誠鋌而走險，是因為有一筆網貸款子到期了，需要立馬填上，接著再貸出來，他才能把店裏的窟窿補上，“不然的話，阿誠就毀了聲譽，再借不來其他款子。倒來倒去，他的壓力肯定不小，能拖上一個月，就覺得熬過去了”。
我二姐是個軟性子，她也透露出了一些細節：每到端午、中秋這些傳統節日，阿誠的精神就會變得高度緊張，但凡發生一點小事，他都要發火，暴跳如雷。
我明白，中秋、端午曆來是民間借貸人討債的時候，他們不是正規的金融機構，沒什麽規矩。有時一筆款子背後有三四個債主，他們之間消息很靈通，一旦債務人拿不出利息的風聲被宣揚出去，所有人都會上門詢問。
“這樣大的壓力，想要精神不出問題，反而是怪事。”大姐言語戚戚，“或許我們也有錯，就不該讓他入夥。”
其實，大姐也了解阿誠的性格，讓他跑業務實屬有點兒為難他。可阿誠既然願意入股，總不能真讓他隻當司機吧？如果時間長了華哥不注意，對阿誠呼來喝去的，那他的麵子往哪兒擱？既然是年紀相仿的連襟，明裏暗裏也難免較勁。華哥家的日子過得興旺，過去開塑料廠掙了錢，在市中心買了200平的大房子，買了車，孩子也送去私立中學讀書；而阿誠則在生意場上連連失利，十年蹉跎，債務越來越多。他當過老板，再讓他轉頭去掙幾千塊的月薪，多半是不甘心的。
成年人的世界不進則退，個中滋味，大概隻有阿誠自己知道了。
半年後的一天，阿誠爸親自登門，希望我能借給他40萬渡過眼前的難關——阿誠在農商銀行有一筆貸款，月底就要到期了，擔保物是家裏的老宅。這筆貸款要是還不上，一家人住的房子就沒了。
我知道阿誠爸有幾台壓塑機，平時會種點西瓜，一年的收入攏共也就10多萬。比起他家的欠款，這無異於杯水車薪，一年的利息零頭都能逼死他。所以我也就直言不諱：“阿爺，這樣不對。現下哪怕還上欠款，那到年底呢，利息怎麽出？”
阿誠爸頓時啞火，他沉默片刻，聲音輕微得像是在說給自己聽：“總有辦法的，總有辦法。”
我知道阿誠爸在鎮上還有個自建的門麵，能住人，又跟很多民間債主都有沾親帶故的關係，人家多少要給點薄麵，隻要願意拉下臉，先停了利息，總能活下去。性命隻有一條，債主們還能取走他們一家的項上人頭不成？於是給他出主意：“還不如破產算了。賣掉老宅，先把公家和網貸的錢一次性還上，至於私底下的債務，再慢慢商議。”
可阿誠爸搖頭。我也明白他的顧慮——他在宗族裏輩分頗高，常年在祠堂裏幫忙，還當了好幾屆村民代表，在十裏八鄉算是個有頭有臉的人物。一旦宣布破產，他的臉麵就完蛋了。
“不破產，靠你們夫妻這麽些收入，打算還到什麽時候？”我說話也很直接。
或許這話刺痛了阿誠爸的自尊心，他匆匆離去，連一口茶都沒喝。
沒想到，回到家後，阿誠爸非但不覺得自己有什麽錯，還陰陽怪氣地埋怨我二姐，說她娘家人不肯救急，不講人情。
也就是在那一刻，二姐生出了離婚的心思——結婚10年，因為阿誠不斷折騰，把她的嫁妝全賠了進去。好在她的物欲也不強，吃一碗白粥都能甘之如飴，加上有孩子狠不下心，一直以來，都還願意跟阿誠把苦日子過下去。可是，婆家人的態度實在令人難以忍受，這一次，她不想再忍了。
二姐離婚後，我爸召開家庭會議，商量幫她找房子的事。小外甥跟了二姐，我們還得煩心給他選擇中學。
最後，我爸感慨地說，這都是命：“做生意可是要受苦的，阿誠還不如做個安安穩穩的上班族。”
我說謀事在人，人要是沒做好分內事，老天也幫不了他。我爸瞪了我一眼，罵我飽漢子不知餓漢子饑：“就你懂得多？就你厲害？你的車子、房子，哪一樣不是家裏出錢買的？沒有你爸我打下的基礎，哪有你這點兒事業？哪有你這無憂無慮的日子？換你到阿誠的位置上，頂著一身債務白手起家，你能做得比他更好嗎？”
確實，普通人赤手空拳地去創業，就好比開著一輛家用車去跑F1，要是能拿冠軍，可就真是見了鬼了。
我毛骨悚然，立即閉嘴。
後記
就在不久前，債務纏身的阿誠父子還在樂嗬嗬地為阿誠媽慶生。
阿誠媽平日裏就喜歡打扮得珠光寶氣，她生日當天，阿誠爸出手闊綽，又送給她一條尾指粗的黃金項鏈，讓街坊老娘客豔羨不已。
有人說借錢也會借上癮，這可能是真的。畢竟虱子多了不癢，債多了不愁，動動嘴皮子就能得到一大筆鈔票裝點自己的美夢，誰還會懂得珍惜呢？
（文中人物皆為化名）
編輯 | 羅詩如 運營 | 梨梨 實習 | 崔袁
池 洪 波
會武功的鄉鎮企業家，
前塔溝武校掃地學員
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
