我在邊疆當民警，一天隻睡5小時
一
作者：譚傑弈，民警
編輯：霧
============================================================
那些離開大城市，回老家FIRE的人
晚上睡不著覺的時候，張譯覺得自己陷入一個怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。健康、錢、自由，是永遠在相互拉扯的三角，難道一個決定FIRE的人，注定要犧牲些什麽？
文｜徐晴
編輯｜金匝
FIRE
沒有買房，沒有買車，沒有組建家庭，32歲這一年，梁鐵心決定離開廣州，不再工作了。
他收拾好行李，回到老家——廣東雲浮市下麵的一個村子，重新裝修了老房子，開始計劃中的FIRE生活。
FIRE，全稱是：Financial Independence Retire Early，翻譯過來就是財務自由，提前退休。但實現FIRE無疑是困難的，它的必要條件是：有錢。豆瓣成功的經驗帖裏，已經FIRE的人大多是行業精英、高學曆人士，或是原本就出生在富裕家庭，擁有普通人難以觸及的巨量財富。
至於那些普通人，他們隻能選擇另一條看起來更可行的道路：離開奮鬥的大城市，回老家或是搬到小城市FIRE。
梁鐵心就是如此。在雲浮FIRE了大半年後，他感受到的最大不同，是一種精神上的放鬆和自由。
這是廣東人口最少的地級市，多山，多水，靈溪穿城而過，人在自然裏，做什麽都是慢悠悠的。他在附近的一塊空地上開辟了菜園、花園，隻在溫度最舒服的早上和傍晚勞作，種菜、種花。時間充裕、飽滿，有大段的閑暇，可以去山上散步，欣賞風景，或是幹脆宅在房間裏思索、寫作。再也不用像從前一樣，上班、通勤、加班，也不需要跟任何他不願意接觸的人打交道。
梁鐵心開辟的菜地 圖源梁鐵心個人公眾號@美男子兮
2000公裏外，乳山銀灘，80後楊海也過上了他夢想中的FIRE生活。
早上推開窗戶，海風吹過來，大海的味道填滿整個房間。他沒有任何必須要做的事，每天睡到自然醒，懶洋洋地吃完早午餐，喝一杯茶，然後去海邊散步、騎車，跟附近的鄰居聊天。太陽貼著海平線一點點沉下去的時候，該回家了，做飯、吃飯、刷刷手機，看一會兒書和電影，一天就過去了。這樣輕鬆、愜意的日子，他已經過了一年多。
FIRE生活開始之前，梁鐵心和楊海都麵對過同一道數學題：我的錢，足夠我FIRE嗎？
梁鐵心認真計算過：村子裏沒有外賣，沒有快遞，沒有咖啡館、酒吧、電影院，也意味著沒有消費。想吃什麽，就到菜園裏摘，缺什麽食材，騎摩托車去5公裏外的縣城買回來。他最大的支出，是手機100塊錢的流量費——村子偏僻，裝不了網線。所有花銷加起來，一個月500元足夠了。
之前在廣州工作的這些年，梁鐵心存下十來萬，其中一部分已經拿出來重新裝修房子，還剩幾萬塊。他計算過，剩下的這些錢雖然不多，但也夠他再FIRE至少6-7年。至於花完後怎麽辦，他也自有規劃：做自媒體博主，一個月隻要能有幾百元收入，FIRE生活就能像永動機一樣運轉下去。
辭職之後，楊海也還有一些存款。他從杭州輾轉到乳山銀灘，發現物價比想象中便宜，大城市一把青菜5塊錢，這裏賣1塊，市中心一斤豬肉30塊，這裏隻要15塊。每個月300元房租、100塊水電費和網費，再加上吃飯、出行，一個月的支出能控製在1000元左右——算下來，存款還夠他FIRE 20-30年。
如果再省一點，甚至清貧一些，還能FIRE更久。那些省錢方式，他如數家珍：吃飯自己做，或者用6塊錢的料理包打發一頓；在生鮮電商平台，可以買到打折的西瓜、酸奶、可樂；為了省錢，他把活動範圍限製在方圓3公裏以內，除非有什麽必須「出遠門」的事，比如拔牙。
楊海每個月都會查看信用卡賬單，知道自己花多少錢，可以給他帶來安全感。上個月他花了891元，除去350元拔牙的費用，實際的生活支出是541元。他還給自己留了一條後路：現在租住的普通兩居，可以換成銀灘租金最便宜的頂樓兩居室，一個月100多元，還可以在樓頂的露台種菜，沒事去趕海，一年的生活成本可以控製在5000元左右。最不濟，這裏還有生蠔分揀廠，一天兩百塊，每個月打三天工，就能覆蓋全部的生活成本。
FIRE的時間越長，楊海越發覺得，這種生活跟錢沒什麽直接的關係，FIRE最需要的，是理解自己，知道自己到底能接受什麽，不能接受什麽。「有人說存夠200萬才能FIRE，有人說500萬，還有人說5000萬，實際上，隻要能接受與你的存款匹配的生活方式，你隨時都可以FIRE。」
坐在銀灘的海景房裏，楊海會思考一個問題：從這個角度出發，那躺平算不算FIRE？有沒有可能，三和大神們其實已經FIRE了？
離開
梁鐵心最早做出FIRE這個決定，是源於和領導的一次激烈爭吵。
從廣州一所大學的中文係畢業後，他有過幾段工作經曆：在教培機構當過老師，在科技公司做過行政人員。要麽薪水微薄，一個月隻有3500元，要麽加班嚴重，通勤時間太長，下班回家後隻想睡覺，沒有任何力氣做別的事。
原本，在他的設想中，工作是一張支撐他旅行的支票，付出勞動，換來錢和時間，去體驗更豐富的生命。但當他站在廣州夜晚的地鐵裏，隻能看到周圍疲憊的麵孔，大家刷著手機，手指上下滑動，眼神失焦，麻木，人的精力、熱忱、多樣性，好像被榨幹了。他不願意自己也變成那樣，於是辭去工作，到一所學校做宣傳。
這是他最後的期待。大家都說學校環境單純、輕鬆、福利好，工作內容也是他喜歡的，但沒多久，他發現這個小社會裏，有他無法理解的法則：領導犯錯，不能說是領導的錯，是下屬沒有提醒領導，讓領導出了錯；很多事私底下已經決定好，大家卻在公開場合表現得毫不知情，熟稔地走個形式。
梁鐵心有自己的自尊和驕傲。他說自己是村子裏最聰明的孩子，也是第一個走出去的大學生。大學畢業時，導師覺得他適合做學術，希望他讀研、讀博，甚至提出讚助他的生活費，他怕給導師添麻煩，拒絕了。原本，他很相信自己的才華，但到了這種環境裏，他覺得才華無處施展。
在學校工作到第三個月，梁鐵心提出離職，被要求扣半個月的社保和工資。他覺得不公，據理力爭，領導惱了，罵他：「你是不是有妄想症？」同事們都看著他，但沒人替他說一句話。梁鐵心感到一種屈辱，「不想工作」的念頭，又在他腦海裏閃過。
對他而言，拿到支票的代價日漸高昂，除了時間、精力，它還需要一個人犧牲自由、情感、尊嚴。他下了決心，回老家。
和梁鐵心相似，楊海也質疑工作的意義。他曾在杭州的金融行業工作，經曆過最好的時候，很長一段時間裏，趕業務是常態，從早上7點鍾忙到淩晨1點，沒有周末，連花錢的時間都沒有。他有點疑惑：「錢是打到我的賬戶上，但仿佛跟我沒太大關係。」
到了2013年，幾個同事先後患癌，然後過世，其中最小的一位才二十出頭，公司為了少賠錢，直接裁掉了他。這些人幾乎是在人生的最後幾個月裏花光了自己所有的積蓄，讓楊海大為震動。再之後，金融行業風波不斷，一連串的事情迫使楊海思考。
他曾以為，隻要一直努力工作，就可以賺錢、存錢、買房、背上幾百萬房貸，然後結婚生子，最終財務自由，FIRE。但時代的風口一個一個落下來，沒有一個行業會一直穩定，這一切還能實現嗎？他不確定。
2020年，疫情來了，楊海順勢辭掉工作，去浙江的一個農村隱居了半年。之後，他聽說乳山銀灘的房價非常便宜，5萬塊錢就可以買一套小一點的海景房，租房一個月才300塊，老人過來養老，年輕人過來躺平，他也跟著時代情緒，遷徙到了這裏。
落差
FIRE久了，梁鐵心和楊海也逐漸發現，精神自由，隻是回小城FIRE的其中一麵。另一麵是，選擇這樣的生活，就意味著要和過去和周圍的環境做種種對抗。
重新回到雲浮，梁鐵心感受到不便。這裏的冬天格外濕冷，沒有熱水器，洗澡要用電水壺燒水，在桶裏勉強擦洗身體。到了夏天，有許多蚊蟲，草叢裏可能有毒蛇不聲不響地竄出來。沒有人住的地方，到處都是荒蕪，大多數人搬去了縣城，他的父母也是如此，現在的村子隻剩下5個人——3位老人，1位中年人，還有一個就是他。獨自坐在房子裏，周圍沒有人聲、車聲，更沒有廣州的地鐵開過時發出的轟隆隆聲，隻有風聲、水聲、鳥聲、昆蟲聲，安靜得讓人有點無所適從。
和雲浮一樣，銀灘也是一個安靜的地方。楊海加入了銀灘本地群，分享FIRE經驗，也因此認識了來自全國各地、形形色色的人。大家帶著不同的目的來到銀灘，但不是每個人都能適應。一個做海員的女孩，急匆匆來這裏買了一套房子，沒幾天又要賣掉；住在附近的一位老人退休後來養老，他的養老金完全夠用，但還是找了一份大樓保潔的工作，一個月工作15天，薪資幾百塊。在楊海看來，老人渴望的不是錢，而是跟人的接觸和交流，自由帶來空閑，也帶來孤獨，都是他的負擔。這也是FIRE的人，同樣要麵對的問題。
梁鐵心也會覺得，在老家，是沒有理解和共鳴的。作為走出去的大學生，村裏人對他的想象是留在廣州，結婚、買房、生孩子，不明白他為什麽回來。一到節日，大家回村裏祭祀，梁鐵心就緊閉大門，或是到山裏散步，故意避開人群。實在躲不過，被追問起，他會說自己在做自媒體，「能掙大錢」，「用魔法打敗魔法」。
梁鐵心有三個姐姐，一個弟弟，幾個姐姐沒有讀完小學就出去打工。因為家裏孩子太多，他也沒有得到足夠的愛和照顧。他覺得，普通人離開大城市回老家FIRE，就意味著將生育從生活裏剔除，因為在這樣的狀態下，生孩子並不是負責任的行為。
但父母仍然希望他這麽做，至少在縣城買一套房子。這種期望帶來的矛盾在他大學畢業時就出現了，並引發了無數次爭吵，最嚴重的一次，他拉黑了父母，一年沒有回家。
矛盾仍然在，但有所緩和，大家各退了一步，他出了縣城房子的首付，告訴家人自己在做自媒體，並沒有提到FIRE。三姐說：「要有個時限，如果三四年搞不起來，就去考老師或者公務員。」他口頭上答應了。至於婚育，因為他的這些說辭，父母也開始睜一隻眼閉一隻眼。
張譯的FIRE生活裏，困擾他的，是人情社會裏的雞零狗碎。
他是典型的抓住時代機會的70後，大學畢業之後，在國外工作幾年，2005年回國，來到北京，到一家做工程項目的外企工作，同一年結婚、買房，有了女兒，也在2016年就還完了房貸。後來就是離婚，房子歸他——前妻是北京人，還有好幾套房子。他又用積蓄在老家買了一套房。
2020年，張譯辭掉工作，把北京的房子租出去，跟二婚的愛人一起回了老家。他的設想很好，住在老家的房子裏，不用花錢，北京的房子每個月能收到7000多元租金，給女兒3500元撫養費，還剩下3000多元，是兩個人的生活費。
錢不是問題，身份才是。在他事業最輝煌的幾年，常常陪同領導出入中心機關，親戚眼中，他是同輩人裏最成功的一個，是目標、樣本、楷模。但回老家FIRE後，大家都在傳，他「失業了」。這讓他感到不適，又無從辯解——在這個小地方，要解釋清楚FIRE是什麽，本身就太難了。
他那位一直留在老家的同學，已經是處級幹部，在飯桌上吆喝著大家抽煙、喝酒，用炫耀的姿態跟他說著自嘲的話：「夾著屁股做人，提著腦袋做事，不比你清閑。」同學舉杯，張譯不想喝酒，說自己身體不好，解釋了十幾分鍾，對方才放下酒杯，但這之後，再有聚會，同學默契地沒有叫他。
一位親戚雖然不明白什麽是FIRE，但他認為，這個人不工作了，一定是攢夠了錢，於是打電話找張譯借錢。放下電話，張譯問自己還在工作的妹妹，這個人有沒有給你打電話借錢？妹妹說，沒有。
誰都逃不開婚育的問題。張譯說，如果在北京，一個49歲的男人想要個孩子，周圍的人會勸他不要折騰，但在老家，所有人都勸他再生一個。妻子也有生的想法，她比張譯小十幾歲，害怕張譯走得比自己早。張譯很恐懼：「再生，北京的房子就得賣了。」
意外
FIRE的第二年，張譯過上了一種「東躲西藏」的生活。
走在路上，他時刻留意著四下裏有沒有熟人，一旦跟誰四目相對，趕快把眼神錯開。一次，他在小區裏見到了從前的同學，一下認出對方，卻鎮定地掠過，不打招呼。他暗暗慶幸，「幸好他好像沒發現我」。另一次，一個記性好的同學認出了他，他有點慌張，最終扯了個謊，說自己還在工作，搞工程，「回來一兩天就走了」。
他也放棄了全部社交。到現在，隻有父母、妹妹還有最親近的幾個親戚、朋友知道他回老家生活，其他的同學、親戚沒有任何來往，年夜飯隻跟父母吃，大年初一不出去拜年。
斬斷這些聯係，源於一場意外。
去年9月的一天，張譯出門運動，之後，他突然胸口痛，一直沒有緩解。去醫院一查，是心梗。他最初沒當回事，醫生建議他立刻做支架手術。他有些懵，「我從來沒有想過我會生病」。
年輕時，他抽煙、喝酒，去網吧熬夜，一杯冰可樂、一盒煙、一盤花生打發一個通宵。FIRE的第一年，他作息不規律，淩晨兩點睡是常態。他曾意識到年紀漸長，需要健康，戒了煙酒，但早年積累的影響仍顯現出來。
手術之後，張譯一直在休養，他明顯地感覺到，相比年輕時，自己的身體發生了變化。比如精力不足、免疫力下降。從前生了口瘡，三天可以好，現在需要二十多天。手術和休養也花了些錢，一共三萬，醫保報銷兩萬，自己付了一萬。
他也意識到，一個月三四千塊，吃喝夠用，但是總有意想不到的開支，比如自己生病、妻子生病，父母也有可能生病。人走向衰老，一切難以預料。FIRE的想法被一些事動搖——在醫院住院時，一個跟他年紀相仿的病友也是心梗，病友做完手術，才過了一個多月，收拾收拾，又回去上班了。
身體的情況讓他沒辦法立刻工作，他開始刻意省錢，避免跟任何同齡人接觸。同齡人的孩子都到了結婚年齡，一旦來往，少不了可觀的份子錢。對現在的他來說，人情是一種奢侈品。
幸好，父母的養老不用他操心。他們以前是公務員，每個月的退休金足夠了，時常支援生病後的張譯，又怕傷他麵子，用特殊的方式給錢，買新家具，給了一兩萬；過年了磕個頭，又給一兩萬。收下錢時，張譯有一點難受，「人到中年，還在啃老」。
晚上睡不著覺的時候，張譯覺得自己陷入一個怪圈，為了FIRE，為了不工作、自由地活著，他變得不自由了。健康、錢、自由，是永遠在相互拉扯的三角，難道一個決定FIRE的人，注定要犧牲些什麽？
尋找
梁鐵心也想過，他不可能在這個三角中完全放棄「健康」的選項。他說，如果哪一天家人生病，或是他生病，他可能會立刻結束FIRE，去工作，之後再回來FIRE。也有一種特殊情況，如果工作收入無法負擔治療疾病的費用，那就隻能順其自然，接受命運。
但至少現在，他不願放棄FIRE。
坐在村子的房間裏，看著窗外的草地、樹林、遠處的山，開闊明亮的天空，他會有機會重新思考一些更宏大的命題，比如尋找自己和社會的疏離、這種邊緣感來自哪裏。
小時候，他是父母違反計劃生育政策、超生的那一個，全家人像打遊擊戰，總要搬去不同的地方生活。他不停地進入新學校、認識新同學，還沒真正融入又離開，永遠是外人。他認為是朋友的人，暗地裏叫他「北仔」，一個帶有歧視意味的稱呼。還有一次學校組織野炊，需要分組，大家都組好隊伍，隻剩下他一個人站在一邊。在複雜的環境裏長大，他成了一個敏感、多思的孩子，也習慣孤立無援，自己解決問題。
再大一些，他一直在思索，相比無限的時空、無限的宇宙，人的生命如此短暫，這一生裏，人難免要承受痛苦，如果一定要經受痛苦，有沒有什麽東西能夠超越痛苦？有沒有一種東西值得人留戀、更有意義和價值？
在他看來，像周圍人那樣一路奔波，把一生的時間、精力用在買房和生兒育女上，並不值得。他覺得體驗和美更有意義。他在自己的自媒體賬號裏寫：「一切有形與無形之事物，無論帶給我何種滋味，凡經過我的身與心，都能變成美的，如是，我便是美的創造者。」
生病、休養之後，張譯生活的重心也回歸到「體驗」，就像醫生對判了死刑的人說「該吃吃、該喝喝、該玩玩」，他決定等身體好一些，疫情緩和一些，再去各地旅行。
他仍然擔憂未來的生活，健康情況不允許他工作，他計劃在省城買一套房子，用北京房子的房租和老家房子的房租付月供。等他老了，就跟父母住一起，把三套房子租出去，徹底FIRE。不過，到那時候，同齡人也到了退休年齡。他說：「我可能不是提前退休，是正常退休。」FIRE對他來說，成了偽命題。
最近這個月，梁鐵心在搭建雞舍。沒有人一直盯著他的進度，勞動變得輕鬆，可以隨時坐下來，或者躺下來，去探花摘草。一隻蝴蝶飛過來，拿出手機拍一張，山裏的梅子熟了，摘幾顆吃一吃。勞動的累是身體酸疼，不是在城市工作的身心俱疲。
他有更多時間接觸自然，認識自己。最近他發現，每一種蟲子的紋理、顏色都非常精巧，比嫻熟的人做出來的工藝品還要精巧。螞蟻的巢穴看起來是在地裏挖一個洞，但它可以防水，不怕水淹，裏麵的通道有複雜的係統，像一台精密的機器。
看到這些的時候，他覺得自己減少了作為人的傲慢，人不是自然的重心，自己也不是。宇宙蒼茫中，他隻是一顆微小的沙塵。但就是這顆沙塵，渴望知道，在脫離主流、脫離人群，脫離曆史、命運的慣性之後，到底可以怎麽活。
有一天，梁鐵心在院子裏曬了一整天太陽，看著太陽升起，看著太陽落下，暖洋洋的光照在身上，他覺得這些陽光格外珍貴。
在廣州的那家公司做行政工作時，他統計過員工的打車情況。他發現，晚上21點到24點的打車量，能占總數一半以上，其中23點到24點之間，還有近500單。那些早晚都在大樓裏埋頭寫代碼的人，要得到陽光的照耀並不容易。
但現在，陽光毫不吝嗇地照耀著他。
梁鐵心的貓 圖源梁鐵心個人公眾號@美男子兮
（應受訪者要求，文中涉及人物均為化名）
============================================================
手機入殮師，年入百萬元
當手機已成為許多人的情感載體，當它們廢棄掉後，該如何安放？有進入到“手機入殮師”等新職業中先行一步者，從中窺見了市場機會，並快速實現年入百萬。在其背後，也折射出了手機回收行業的一片藍海。
文 | 張繼康
編輯 | 李原
來源 | AI財經社（ID:aicjnews）
1996年出生的林西是一位有3年拆解經驗的“手機入殮師”。她的工作是為舊手機完成一場“賽博”儀式的告別。
2021年暑假，一位年輕的用戶找到林西，表示自己在2014年購入的錘子 T1 雖已報廢，但T1設計者羅永浩帶給他的回憶讓他念念不忘。他要求林西將T1裝裱後妥善“入殮”，作為紀念。林西花了大約一周時間完成了這件作品。由於羅永浩的人生一直被流言蜚語包圍，林西在裝裱的底板上還增加了一個彈幕設計。
曾經有人將“過氣”的手機形容為“時代的眼淚”。許多電子產品雖然在生活中曆經迭代和淘汰，但人們對舊物的厚重情感並不會消失。拆解裝裱行業便是在這樣的情感中應運而生，成為了記錄人生痕跡的存在。
這個職業興起的背後，也伴隨著整個手機回收行業的上升。據統計：2021年，我國手機社會保有量達18.56億部，但新增閑置的手機進入正規回收領域不足50%。據“中國循環經濟協會”的研究結果顯示：我國手機廢棄後的閑置留存率約為54.2%。有研究機構甚至預測：未來的手機回收市場規模將有望達到千億級別。
更有先人一步者，從中發現了市場的藍海。以“手機入殮師”這個興起不到兩年的新行業為例，從中便已跑出了如林西這樣年入百萬的創業者。
▲ 林西團隊為劉潤做的小米手機1-4係列。
▲ 為失去愛人的男子定製的手表紀念品拆解。
手機拆解裝裱已成為廠商標配
▲ 林西團隊對某無人機品牌的拆解。
▲ 小米推出的官方手機裝裱服務。
閑置手機“無處安放”
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
