年輕人不結婚，78歲的紅娘比誰都發愁
撮合過兩千多對情侶，卻在當代青年身上屢屢碰壁
走進一棟窄窄的居民樓，電梯按下9層，門一開，正對著的白牆掛了塊“朱芳婚介”的紅色塑料牌。這是朱芳工作、生活的地方，和任何一戶普通人家沒有什麽分別。
朱芳婚介所，其實就是朱芳家的客廳。一進屋，相親者的照片貼了滿牆，有些已褪色看不清模樣，有些還是嶄新的。不大的空間擠滿了人，布沙發上坐不下，又搬了板凳圍在茶幾邊。16開的信息檔案冊堆放得到處都是——這是做紅娘的重要資本，來訪者們掏出眼鏡，拿好筆紙，一頁一頁仔細翻閱。此刻，朱芳正坐在書桌前打電話，幫相親者細致地約好見麵時間地點。
沒有互聯網，沒有大數據，這裏依舊沿用著最原始的婚介方式：帶一張照片，填一張表格，交一百元，留一個手機號。好了，現在你可以去資料冊裏翻看有沒有自己感興趣的人，或者，靜靜等待朱芳給你打電話。這樣的辦法，朱芳用了五十二年，撮合成了兩千多對情侶。
幾十年來，媒體樂於把他寫成熱心、善良、精力充沛的樣子，一輩子堅持做一件事，不求回報。大多數時候，也確實是這樣的。隻有在來訪者都逐一退場的時刻，或在老伴口中，他才顯露出一些疲態。這是個78歲的老人了。
世紀佳緣、百合網在他看來是洪水猛獸，想要向我展示抖音賬號時，他在手機上茫然地滑動了兩分鍾也沒調出界麵。他對這個時代有許多困惑，最主要的一點，也是大多數來訪者的困惑，“現在的孩子怎麽都不著急（結婚）呢？”
來到朱芳婚介所的人們，年齡鮮少在45歲以下：少部分人離過婚，為自己尋找新的伴侶，而更多的是因為子女遲遲不結婚而焦急的父母。
在更年輕的世界，“結婚是否是人生的必要選項”尚且是個值得大書特書的辯題。然而在這裏，這是沒有討論空間的事，“當然要成家，沒有家你談不上幸福談不上和諧。”
一些更直接的觀點劈頭蓋臉砸向我。例如女孩兒過了四十就“沒人要了”，因為不好生孩子了；例如現在的男的，條件稍微好點的十個裏挑不出一個；例如誰誰誰也該降點兒標準了，別高不成低不就。
或許可以將這些想法歸結為老舊、落後、被世俗綁架吧。得出這樣一個結論非常容易。可具體的生活永遠是另一回事。橫亙在我們中間的幾十年光陰無法跨越，但人確實可以嚐試著理解彼此。
一
審視
朱芳掛下電話，向屋子裏的人介紹我，“這是電視台來的”（互聯網對他來說是陌生的東西，我便默認了這個稱呼）。打量的目光朝我襲來，從頭開始，衣服、背包、鞋子，懷裏的平板電腦和手腕上的卡片相機，被依次掃過。隨後，屋裏的人開始詢問我的年齡、工作、戶口，老家是哪裏的，有沒有車房。這些問題共同指向，在婚戀市場中，我是一個擁有多少資本的女性；或者更具體一點，我是否能成為與某個人條件匹配的“對象”。
坐在門邊的阿姨，聽到我隻有20歲出頭後，眼神瞬間暗了下去，“那不行，那太小了。”她的意思是，比她36歲的兒子小太多。緊接著出擊的是一位穿碎花裙，戴無框眼鏡的姐姐，“那你們部門有沒有什麽單身的……大哥哥？”
在這個場合，直接了當的出擊與拒絕都談不上冒犯。把條件擺上明麵是對相親的基本尊重，至少這規避了不必要的浪費，人們能盡快找到條件匹配的對象，進入下一個環節。
貼在冰箱上的年齡屬相表
年齡，幾乎是所有前來這裏的人的痛處。客廳角落的冰箱上貼著兩張表格，方便人們將出身年份、年齡、生肖三者一一對應。常見的規則是男方比女方大上幾歲，再不濟一樣大也可以，如果還找不到，那男方也最好不要比女方小太多。
沙發上坐著位東北趕來的父親，他說女兒在北京工作多年，職位已經做到了運營總監 ，自個租套月租8000的房子也毫不手軟，可就是一直沒結婚。旁人問起女兒的年齡，父親說，“39歲。”客廳安靜了幾秒，才有一位頭發花白的阿姨接話，“哎喲，那可真不好找，人都喜歡年輕的。”
當麵說出的話，已經是溫柔的版本。傍晚，這位父親離開以後，方才接話的阿姨才接著解釋，他想讓自己幫忙介紹一位四十出頭的男士給他女兒，她沒答應，“人家男的要三十歲以下的，這事沒譜啊。”阿姨皺起眉，又擺了擺手。
朱芳幫來訪者翻找條件匹配的檔案冊
每個踏入婚介所的相親者，連帶著他的身高、體重、戶口、是否離過婚，甚至父母性格如何，可以被拆解成許多細致又瑣碎的條件。有些條件是加分項，比如月收入過萬，或學曆在研究生以上，個人信息表的背麵，便會被寫上一個“優”字，但減分項隻能藏在人們心裏，暗自評價。
黨女士前來給39歲的女兒尋覓對象。見門口走進一位大姐，她的臉色微變。大姐的兒子41歲，按說他倆年齡相仿，應該認識一下。但黨女士壓低聲音打斷了我，說大姐的兒子離異，還帶著一孩子，大姐自己又強勢，和她女兒不合適。
事情在大姐口中是另一個樣子：她看不上我兒子，我兒子還看不上她們家呢。大姐翻出了黨女士女兒的信息，指著身高體重，155的個子120斤，她在白紙上寫了一遍“這不胖嗎？”另一個劣勢是戶口，“他們家是農村的。”
在朱芳的助手小玲看來，如此直白的評價也是一種坦誠。“其他地方是交友，我們這兒都是奔著結婚來的。”既然要結婚，把這些信息開誠布公地擺上桌麵，是最基礎的誠意。
至於愛情？他們很少談論這個詞語。這群平均年齡超過50歲的人告訴我，結婚就是一起過日子，為的是回家有口熱飯，老來有人照顧。愛情在過日子麵前，有什麽重要的呢？
二
在世的最後一個任務
來自東北的父親今年67歲，身材壯實，卷曲粗硬的絡腮胡溢出口罩。他是同齡人中少有的精通互聯網的人。愛好登山攝影，發在西瓜視頻上的作品有17萬獲讚。主頁最新的動態是張風景照，“昨天在亮馬河拍的。”往下滑，是一張佛像木雕的特寫。過去我看過一些討論，說父母要有自己的生活，才不至於過多地操心兒女。可就是這樣一位愛好廣泛，生活有滋有味的父親，提起女兒的婚姻大事，仍止不住地歎氣。
七年前他就開始愁了。他看到央視給朱芳做的訪談節目，立馬上網查到了地址和聯係方式，拜托朱芳幫忙留意著。同時，他進出各個北京紅娘的抖音直播間，劉姐蔡姐，如數家珍。也接到過電話，電話那頭的人向他承諾，兩千八，包成功，他覺得像騙人的，沒答應。
這一切都在背地裏進行，他沒敢告訴女兒，怕又吵起來。女兒不樂意父親摻和她的感情生活，覺得單身也沒什麽。
到女兒39歲這年，父親實在按耐不住了。他試探性地給女兒發微信“給我發幾張你的照片”，女兒沒說什麽，給他發來一張。他沒敢挑明照片的用途是找對象，但“我這就懂了，她這是妥協了的意思”。
時常有人催朱芳讓他幫忙詢問情況
憂慮的父母不止他一個。頭發花白的阿姨住在20公裏外的芍藥居，腿摔壞了，走起路來一瘸一拐，可還是每周都來。上周她急得哭了出來，“36了，怎麽不急啊？”哭完又罵，“我都不想管他了，愛怎麽著怎麽著吧，真他媽氣人。”
前幾天朱芳給她兒子介紹了個女生，她旁敲側擊，想知道他倆怎麽樣了，兒子隻敷衍了她一句。這是又沒成的意思？阿姨放不下心，找來朱芳這兒，催著朱芳向女方打探情況。電話撥通，阿姨目不轉睛地盯著，緊張得直扣指甲。好在女孩表示他們聊得不錯，阿姨這才放下心來。
屋裏的人們都提醒她要注意身體，阿姨卻滿不在乎，“我都奔73了，七十三八十四，閻王爺不叫自己去啊。”她佝僂著身體起身，朝門口走了兩步，又回過頭說，“這事完了我就找一養老院待著，以後我也管不著了。”
朱芳的電話簿
像這樣的父母朱芳見了太多，過去還來過一個85歲的奶奶，女兒45歲，老伴去世了，家裏僅有的親戚關係都遠。她擔心自己哪天走了，單身的女兒要怎麽辦呢？到時候留下女兒一個人，不就更孤獨了嗎？不幫女兒找著對象，她“死了都不放心”。
聚集在朱芳婚介的父母，把兒女結婚當作自己在世的最後一個任務。我本能問出的那句“為什麽必須要結婚”，懸浮在空中落不了地。“每代人不都是這麽過來的麽，”最後朱芳開了口，“成了家，一人生病了有另一人照顧，出了事能一起商量，人活著不就這樣嘛。”
後來，來自東北的父親告訴我，他女兒談過一個前男友，在廣東，倆人在一起很多年，最後因為男方吸毒分開了。他理解女兒受傷，於是從來不在明麵上催婚。可背地裏仍舊放不下，想著無論如何也要幫女兒找到值得托付的伴侶。“什麽都不重要，”父親看向我的眼睛，“男人重要的就倆字，責任”。像在感慨女兒的遭遇，也像在囑咐我。
三
懷念舊時代
朱芳想不通，現在的年輕人怎麽光讓父母操心，自己不著急呢？他猜測年輕人嫌婚介所寒磣，不願意來。他也不明白如今居高不下的離婚率，“怎麽一有問題就離婚，不知道好好珍惜家呢。”
這些年，親自上門的年輕人越來越少，40歲都已經算得上歲數小的。大多數時候，他在電話裏接觸年輕人，對方隻言片語便掛斷了。他試過喊年輕人參加聯誼會，結果電話那頭的男孩說要去打籃球，讓我媽去吧。他不解，“是你找對象還是你媽找對象？”
他聽過一些年輕的說法，結婚要為另一個人做出妥協，不結也罷。可“人哪有十全十美的”，為了擁有一個家，做出點妥協讓步，這不是很自然的事情嗎。大多數時候，朱芳曉之以理動之以情，但如果分歧太大，他也就不勸了，“到時候你別怨你媽就行，你隻能怨你自己。”
貼滿空調、書櫃和牆壁的照片，和書桌上的檔案冊
在他們戀愛、成長的年代，事情不會如此發展。
1970年，朱芳26歲，退伍轉業，被分配去北京重型機械廠當翻砂工人。車間裏的男青年把他當大哥，生活上的困惑都和他說。工廠女孩少，有小夥向他抱怨自己找不著對象，想讓他幫忙張羅。朱芳應了下來，這是他當紅娘的開端。
他尋思著售票員、售貨員這些職位，女孩應該比較多，便每次坐公交、去商場都留意著。瞅見一個售貨員覺得合適，就經常去她那兒買東西，在意見留言薄上誇她工作做的好，“那會兒大家都看重這個。”如此熟絡起來。
熟悉之後，表明自己的來意，女孩隻要是單身，都樂意認識一下。甚至出門散步時迎麵走來的陌生女孩，朱芳上前一問，女孩也願意讓他牽線搭橋。往往是朱芳兩邊聯係著，找個周末，把兩人約出來在公園見上一麵，這事便成了。
朱芳和愛人的相識也是靠人介紹。愛人想找個當兵的，“覺得特光榮。”正好朱芳就在軍隊，他的七爺上廁所時，認識了愛人哥哥的同事，便將兩人聯係到了一起。朱芳覺得自己是農民，又不是黨員，沒什麽可以挑剔的資本，見愛人人品好，就在一起了。
真正到了結婚的時候，要求也不多。家裏有個“三轉一體”，花幾十塊就把婚結了。不像現在有了房還要有車，有了車又要彩禮，“得好幾十萬吧。”
來訪者給朱芳送來的錦旗
朱芳懷念那個年代的簡單，年輕人都主動上門找他，最小的才十八九歲。“特大方，特爽快”，最重要的是，“都知道要早點結婚，讓父母安心”。
後來，情況慢慢發生了變化。首先是收入變了。90年代以前，大多數人都是普通的車間工人，或是服務員、收銀員，工資水平差不多，沒人會把錢看得太重。那時，朱芳每天拿一本小本子，隻要記下姓名、年齡和電話，便開始配對了。再然後，收入變成了最首要的考量因素，要求也越來越多，填滿了一整頁紙。朱芳站起來指著牆上一張照片，“這姑娘，海南的，一年賺一百萬。得找跟她匹配的，現在還沒找著呢，上哪找那麽多賺一百萬的。”
人心也好像變了。二十年前，朱芳出一趟門能做不少事。扶腿腳不便的老太太下樓梯，路上碰見一手牽孩子一手提東西的母親，幫忙把孩子抱起來。如今，鄰居口中的朱芳依舊是個熱心腸，每年冬天都替大家把樓前的雪掃幹淨，可過去那些事，“我現在是不敢做了。”
“現在你去扶一下，人回頭訛你怎麽辦？”朱芳歎口氣，轉頭開始叮囑我，“像你這包啊，回頭得背前麵，不然別人拿一小刀一劃拉，”他把手舉起來在空中比劃，“你有褲袋沒有？你把錢放褲袋裏，安全。”
我點頭應了下來。沒告訴老人，在移動支付盛行的今天，我全身上下沒有一點現金。時代的車輪，早已經又往前滾了一輪。
四
聯結
很多時候，朱芳開始力不從心。老伴對他的紅娘事業偶有微詞，為的不是別的，就是擔心他的身體。前陣子朱芳給大夥組織聯誼會，下一出租車，腳軟沒站住，跪在地上。
但他還想堅持做下去，做到眼睛看不見，耳朵聽不了的那一天。對他來說，做紅娘的樂趣有二，一是結交新朋友，二是成全一段姻緣，好事一樁。“看見別人幸福，我就開心。”時代再怎麽變，這點總也不會變的。
朱芳希望所有人得到幸福，但不包括那些他覺得不正派、不正直的人。這些年，他遇到的人成千上萬，對人也早已形成了自己的判斷。十多年前，他隻收50元的會費，有小夥說自己先交25元，另一半下個月再繳。“也一直沒給”，朱芳記到現在。或許他真的有什麽苦衷，但朱芳覺得他人品不行，也不願意特別上心地幫他介紹。
如果碰上更加過分的，譬如過去有位女士一上門就口出狂言，覺得屋裏所有人都配不上她，非要嫁給外國人。朱芳幹脆連勸也不勸，譏諷一番讓人家自己走了。
朱芳翻出電話簿，讓人記下電話自己聯係
大多數時候，朱芳還是願意真心待人。“各人有各人的苦，這你沒法說。”既然來到這裏，找他講述，他便靜靜地聽，適時給出建議和安慰。
過去有一個姑娘，剛離了婚便來找他，一進門就開始哭。她的丈夫是首鋼工人，孩子剛出生沒多久，死活要鬧離婚，她當然不同意。於是丈夫拿孩子逼她，如果不簽字，就把孩子摔死。無奈之下，她隻能同意。才離婚沒多久，她的父親又去世了，一個好端端的家，忽然隻剩下了她和母親。
朱芳隻能安撫她，那男的不是東西 ，離了也好，我再給你找嘛。他不會真把孩子摔了的，還有法律呢，他這不是犯法嗎。
聽她講述自己的經曆，一屋的人也都哭了。一位50歲的女人，哭著說她愛人去市裏開會時，在公交車上睡著，坐到終點站才被人喊醒。猛地起來腦子還不清醒，下車時從台階踩空，整個人載倒，腦袋磕在馬路牙子上，當場去世。那是半年前的事，“我也安慰她，我說人已經走了，你得好好活著。”
這麽多年來往的人中，有些在他這找到對象，又成為他的助手；有些沒有找到，後來放棄了，卻和他成為關係極好的朋友。
朱芳像是忽然想起什麽來，一拍大腿，起身去陽台翻找。兩分鍾後，他抱來一大本資料冊，翻開，每一頁塑料膜裏都夾著信件。這是一個名叫郭婷婷的女孩給他寫的，從1989年到1994年，他們通了五年多的信。女孩的地址從江蘇徐州，到廣東佛山，又到法國裏昂。
郭婷婷寫來的第一份信
我們把冊子從頭翻到尾翻了二十多頁，找出了第一封信。因為“朱芳”這個女名，郭婷婷開頭便寫“朱芳姐”。朱芳咧開嘴笑，“後來她就管我叫朱芳兄了”。那時郭婷婷22歲，大學剛剛畢業，在報紙上看到朱芳的新聞，便寫信來，想讓朱芳幫忙覓位男友。
男友沒找著，但倆人成了筆友。每換一份工作，每搬一次家，郭婷婷都首先把這件事告訴朱芳。後來她去了法國工作，還寄來裏昂的風景照，和自己公司的名片。名片是英文的，她把信息用中文寫在背麵。
去法國前，郭婷婷坐飛機來了一次北京，想要上門拜訪朱芳。可朱芳那天恰好外出舉辦聯誼會，家裏沒人。那個年代沒有手機，郭婷婷無功而返，隻能回到家再給朱芳寫信，不久她便出國了。錯過了北京那一麵，他們再也沒見過。朱芳現在想起來，依舊覺得那是一輩子的遺憾。
朱芳是如何回信的，我無從得知。但從郭婷婷的回信看來，他們確有十分深厚的情誼。一個女孩從22歲到28歲，從大學畢業到嫁人出國的整段青春，在這一遝信件中徐徐展開。
翻著翻著，一張疊成方塊的臨摹紙從信封中掉了出來。輕輕攤開，裏頭竟包著一小張精美的窗花。那是女孩自己刻的，某年過年時，隨信件寄來。朱芳打算把它貼起來。他搬來另一本厚厚的相冊，找到貼著郭婷婷照片的那一頁，“貼這裏好不好看你說”他把窗花放在照片下方比劃，讓我幫忙摁住一角，從書桌上扯過膠帶，小心翼翼地貼了上去。
朱芳和郭婷婷寄來的窗花
誠實地說，我和朱芳有很深的代溝。五十多年的光陰像流水，奔流不回一覆難收，而我們分列在河的兩岸。可是讀麵前的這些信件，他們聊的內容又是如此具體而生活化：貪吃荔枝嘴起泡了，最近看電視劇《愛你沒商量》深受感動……我想觀念、理論，在具體的人與人的互動麵前，也都是虛無縹緲的東西。
離開時已是傍晚，夕陽光從窄窄的陽台照進室內，映得一牆照片金燦燦的。朱芳從書桌上的櫃子裏摸出一個小葫蘆擺件，塞到我的手裏，也是金燦燦的，說拿回家送給我爺爺。走到門口，我又想起某封郭婷婷給朱芳的回信，信的末尾這樣寫，“朱芳兄，請繼續做我的朋友。愛人者，人必愛之。”
作者 鈴鐺 | 內容編輯 何曉山 | 微信編輯 菠蘿蜜
===============================================================
我，15歲輟學當廚師，吃盡生活的苦，大病之後轉型做播音，靠講故事月入兩萬
這是《自拍》第331個口述故事
我叫宋大寶，今年27歲，做有聲演播這行已經快三年了。平時我就在自己家工作，主要給幾大音頻平台錄製有聲小說。踏入這行之前，我做過近十年廚師，還在老家擺過地攤、開過麵館。為了生活，我一直在嚐試各種副業，包括婚慶主持、餐廳駐唱、健身教練......結果錢沒掙到多少，病先找上門了。
24歲那年，我被查出患有強直性脊柱炎，這個病號稱“不死絕症”，稍微勞累點的活兒基本都不能幹了。我想轉行，又苦於沒有文憑。走投無路之際，我抓住了有聲演播這根救命稻草，在負債累累的情況下買了錄音設備，做夢都恨不得在練習發音。
三年時間，我的聲價從60元一小時漲到了200元一小時，月收入超過兩萬。作為一個男人，我重新撐起了家庭，也有了更多時間陪伴老婆孩子。
我把家裏的一個房間改造成了隔音室，平時會在這裏錄音。
二十多年前，我就是因為父母去外地打工才變成的留守兒童。我1995年在甘肅隴西縣出生，那裏的環境跟電影《隱入塵煙》的場景很像，都是黃土厚沙，田地廣袤。我們村以前特別窮，在我三歲的時候才接上自來水。為了掙錢，父母叔伯那輩人都早早地去了外地打工，留下我和哥哥、堂哥交給爺爺奶奶照顧。
我們兄弟幾個同吃同睡，放學了就在家門口踢沙包、跳繩、捉迷藏，不懂事的年紀，倒也沒覺得到留守兒童有多孤獨。小時候我特調皮，一天到晚嘴皮子不帶停，該說不該說的一股腦往外倒，漸漸招來左鄰右舍一些長輩的嫌棄。他們老是訓我，“怎麽這麽多話，少說兩句不行嗎？” 不受待見久了，我的性格變得內向很多。
爸媽當時在湖南做廚師，別人放假的日子正好是他們最忙的時候，一年到頭我們也難得見上一麵。好不容易等到他們回來，待不了幾天又急急忙忙地走了。失落是難免的，但我從來不在人前表露，都是等他們走了自己找個牆角，或者躲進被窩裏偷偷哭。
8歲那年，我爸從湖南帶回一台大彩電，頗為得意地告訴我：咱們家是村裏第一戶買彩電的。我覺得特別神奇，把那麽大的一個衛星鍋放到房頂，就可以看到《西遊記》、《射雕英雄傳》，一共好幾十個頻道。我很喜歡看《天天美食》這種做飯節目，經常套上大人的圍裙，偷偷戴上爸媽的廚師帽，自己去做手擀麵。那時候我才八歲，個頭很矮，站在小板凳上勉強能夠得到案板，現在想來樣子非常滑稽。
相比之下，我在學習上就沒這麽大的熱情了。數學成績還說得過去，語文靠死記硬背也能勉強達標，英語卻連40分都上不了。以至於英語老師經常打擊我：“一門不行，滿盤皆輸。你這樣是不可能考上好學校的。” 我那時候很氣憤，憑什麽你一句話就要否定別人的命運啊？可惜憤怒並沒有轉化為學習的動力，反倒讓我越來越厭學。
初中最後一個寒假，父母讓我去湖南跟他們一起過年，本想著過完年我回去能安心讀書。然而當我見識到老家沒有的吃喝玩樂之後，說什麽也不願意回學校了。在我的強脾氣麵前，爸媽的勸阻顯得蒼白無力。可能也是因為缺席我的成長心中有愧，他們最後還是妥協了，同意把我帶到酒店後廚打雜。
那年我15歲，由於之前營養不良，麵相看起來比同齡孩子小很多。為了規避招童工的風險，酒店頭一年連工資都沒給我出，規定我隻能待在後廚，不能跑到前台被客人看到。我當時年紀小，錢不錢的不在乎，好不容易享受到學校之外的自由，每天隻知道嘻嘻哈哈，對未來也沒有任何規劃。
右邊是我，一看就是小孩模樣，酒店同事都喜歡跟我鬧著玩。
在我年滿16周歲之後，酒店每個月給發900塊工資，我媽還額外給我100塊零花錢。除了買生活用品，剩下的錢我基本都拿去了網吧上網。我媽總是叮囑我，“你可以丟自己的臉，不能丟我的臉。咱們一家人都在這上班呢，你要天天在會上被人說，我臉上掛不住。” 這句話我記得很牢。為了不被領導說，什麽活兒都搶著幹，經常被評為月度優秀員工。這樣一來，每個月又能多兩百塊獎金。
隨著年紀的增長，青春期的情感開始萌動。我對遊戲漸漸沒了興趣，每天淨想著怎麽約女孩子出去玩。每次在感情上一受挫，我就會在QQ空間裏轉發那些青春傷痛文學。為了讓自己更有吸引力，我下了班就在宿舍裏做俯臥撐、仰臥起坐。有陣子還迷上了bbox，在廚房切菜掃地的時候，嘴裏也吧啦個不停。
那一年酒店年會，廚師長問有沒有人要上台表演節目，眼看整個廚房都沒人報名，我也不知道哪來的勇氣站了出來。沒想到我爸非常支持，還特地給我買了音箱和話筒。正式登台的時候，我的手和聲音都在顫抖，最後隻拿了個鼓勵獎。對我而言，這已經是很大的突破。憑著對音樂的一腔熱情，我還花500塊巨資買了把吉他，一有空就在宿舍裏自彈自唱。
廚房其他同事下了班該吃吃該喝喝，要不就是打牌打遊戲。在他們看來，我這個人有點不合群，興趣愛好、說話方式都跟大家不太一樣。我沒覺得這有什麽不對，相反，還從這種差異中咂摸出一絲隱秘的優越感。表麵上我依舊靦腆內斂，內心深處卻不禁為自己的“與眾不同”感到自豪。
在酒店打工那幾年，我經常以吉他為伴，幾乎每年年會都有表演節目。
我在這家酒店待了整整三年，手藝進步不小，就是工資沒怎麽漲過。2013年，我跳槽到舅舅工作的酒店，職位從學徒工變成廚師，工資一下子漲到3800元。就在我剛跳過去還沒高興多久的時候，家裏突然出了變故。湖南人是出了名的愛嚼檳榔，我爸在那邊做廚師也入鄉隨俗嚼了十幾年，沒想到因此得了口腔癌。
回到甘肅之後，我陪他去蘭州腫瘤醫院做放療化療，效果都不太好，更先進的生物療法我們又做不起。後來，我爸嚴重到說不了話吃不下飯，整個人瘦到脫相，隻能用鼻飼管輸營養液。晚上睡覺他都疼得滿地打滾，確診第五個月就去世了。爸走的那天，我感覺自己突然之間就長大了，從一個男孩變成了一個男人。我知道，自己失去了世界上最大的依靠，再也不能像以前那樣沒心沒肺地活著了。
我和老爸為數不多的合照。
在我爸去世三年後，家裏的債終於還得七七八八。2017年初我哥結婚，擺酒加上彩禮又欠下七八萬，我每個月都會給我哥 2000 塊錢幫他減輕壓力。半年之後，我媽說我給家裏幫了不少忙了，是時候為自己做打算。從那以後，我每個月隻用出500塊錢孝敬母親，剩下的都存起來。
到2017年年底，我手頭已經攢了兩萬塊，也有點不想再當廚師了。這行的薪資天花板很低，據我了解，身邊幹了十幾二十年的廚師長、行政總廚，月薪也就一萬左右。有了這個想法後，我就辭掉工作回了老家，想著明年二三月份再去大城市找找別的工作。
那幾個月過渡期我沒閑著，在老家的健身房找了份賣卡的活兒。上班第二天來了位新同事，是個性格大大咧咧的女生，她有事沒事老喜歡逗我，我對這種開朗型的女生很有好感，一來二去便走到了一起。後來，我倆又因為看不慣領導區別對待員工一起離職。兩個失業青年一合計，不如自己創業做個小生意。想來想去，我們想到了擺攤賣泡椒鳳爪，也算不浪費我做了幾年廚師的手藝。
大西北的冬天很冷，每次出攤我都把自己裹得嚴嚴實實。
那年冬天特別冷，我們每天在寒風中擺攤好幾個小時，凍得手指頭都發麻。單從銷量來講，生意其實並不差，可能我天生不是做生意的料，始終狠不下心以次充好，或者加些添加劑來壓縮成本。
生雞爪 14 塊錢一斤，加工好的泡椒鳳爪我賣 25 塊錢一斤，扣除掉人工、調料成本，還有生熟的折舊比例，利潤空間微乎其微。賣了兩個多月實在掙不到錢，我們倆隻能放棄了。
擺攤不成，我們又張羅著開了家麵館，生意剛開始挺好，偏偏我們房東是個愛喝酒的光棍，一天到晚醉醺醺的，淨來店裏找麻煩。都說做生意講究和氣生財，我不想跟他正麵衝突，忍讓的結果就是客人越來越少。兩個月後，麵館倒閉，我們總共虧了三萬多。
麵館剛開業時的照片。
青黃不接的節骨眼上，我女朋友懷孕了。買婚房對我來說簡直比登天還難，多虧老婆做思想工作，嶽父嶽母不但沒為難我，還借給我11萬，幫忙在縣城搞定一套房子的首付。
為了有個穩定收入，我找了本地一家酒店繼續做廚師，去了才知道給我主持婚禮的那個小夥以前就是店裏的涼菜師傅。我自認為普通話比他標準，還有才藝在身，再說句不要臉的，我長得還比他帥一點，既然他可以吃這碗飯，我憑什麽不行？
酒店每個月放兩天假，這兩天充分利用起來的話，我可以主持四場婚禮，一場婚禮按300塊錢收費，一個月就可以多1200塊錢收入。這麽一盤算，我立馬開始行動。網上有很多免費的教學視頻，我每天下了班就在酒店的舞台上練習站位，背那些婚禮主持人的套詞，琢磨怎麽說話更有感情和腔調。
斷斷續續練習三個月後，我離開了酒店，拜了一個我們本地做婚慶主持挺有名的人為師。借助他的資源，我正式邁進這個行當。主持第一場婚禮的時候，師傅就坐在台下看著，緊張得我手心直冒汗，幸好套詞已經背得滾瓜爛熟，整場沒出差錯。從那以後，我每個月都能接三到五場婚禮，到手大概兩千多塊。
為了再多掙點，我又拿起了吉他去音樂餐廳駐唱，每天晚上跑兩個場子，從七點唱到九點，唱兩小時能掙個140塊錢。駐唱加主持，這兩項副業一個月加起來就有五六千的收入，比在廚房拿那3500的死工資好多了。
隨著孩子出生，我肩上的壓力一下子又大了。好巧不巧，之前去駐唱的那家餐廳因為效益不好要關門，為了還房貸，我隻能拆東牆補西牆，結婚前欠下的債還一毛都沒還上。2019年5月，我覺得還是得出去打工，決定先跟親戚去杭州闖一闖。
動身前的一個月，我連著幾天晚上都覺得腰背疼得厲害，半夜疼醒以後，感覺整個背像被灌了水泥一樣僵硬，老婆幫我按摩也沒用。去醫院檢查完，醫生看著CT說：你這完全不是20多歲該有的腰椎。再結合基因檢測和家族病史一看，確診了我得的是強直性脊柱炎。
這病在民間又被稱為“不死絕症”，不能久坐久站太過勞累，明星張嘉譯和周傑倫都得是這個病。目前醫學界沒有能根治的特效藥物，隻能通過有限的手段控製緩解。主流的治療方式是打生物製劑，一針七八百，效果也就維持個一兩周。這對我來說肯定不現實，最後我選擇了更經濟實的針灸和蠟療，半個多月後感覺稍微舒服了一點，立馬按照原計劃去了杭州。
杭州的夏天很熱，我的工作又是在一家大廠食堂做廚師。廚房溫度平時都在 40 度以上。裏麵的鍋特別大，每天要炒500人的餐，從早上六點一直忙到晚上七點。每個人都汗如雨下，衣服濕了幹，幹了濕。要是碰上抽煙機出故障，再炒一個配辣椒的菜，那真的就跟待在火爐裏頭一樣。
幹了沒幾天，我的脊柱炎毫無意外地複發了，每天按時按點吃止疼藥還是疼到不行，炒幾個菜就忍不住在台子上趴一會兒。有個四川大叔人特別好，見我腰疼翻不動鍋了，會過來幫我炒一下。好不容易熬到下班，我躺在床上還是疼得睡不著，那種疼帶有一種空虛之感，我們土話管這叫“空疼”。
在大廠食堂炒員工餐，是我做過最辛苦的一份工作。
在食堂度過了不堪回首的兩個月，精神和肉體的雙重折磨讓我完全看不到未來。情緒最低落的時候，看到河就想往下跳，看到車就想往上撞。要是我隻為自己活，當時肯定就自我了斷了。現實是我拖家帶口，母親需要我養老送終，孩子剛出生，連我的樣子都還沒記住。那些天，我算是體會到了張愛玲對中年男人的描寫——“一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
作為一家之主，我隻能拚命把自己從絕望中拽出來。離開大廠食堂之後，我試著麵試了幾個看上去輕鬆點的工作，人家一聽我有強直性脊柱炎，怕出了事要擔責，都給拒了。期間我還考了國家職業技能證書，嚐試做了一天健身教練，發現工作強度絲毫不亞於廚師，簡直要了我的命。那晚我是在健身房地板上睡的，第二天果斷跑路。
後來我聽說杭州一家主持人工作室在招學員，畢業之後有機會簽約他們的主持團隊。我那時候像著了魔一樣，毫不猶豫地借了3200元拿去交學費。7天課程結束，我的考核暫時沒通過，於是先跟著他們去做婚禮督導，一場下來能掙 150 塊。剩下的時間我就在生鮮店殺魚擺菜，兩份工作加一起，月收入能達到八千多。
參加完主持人訓練營，跟場做婚禮督導，其實主要就是幫忙控場。
那陣子我就在想，自己學過主持，普通話也可以，還有什麽工作能夠賺錢的？最好是坐在家裏就能完成，也不用出苦力。想來想去，我覺得自己的優勢是聲音，我在網上看了很多行業資訊，最後把目光鎖定在了聲音變現這個賽道上。聲音變現主要包括商業配音、影視配音、有聲演播。對我這種沒啥資源的小白來說，有聲演播最容易上手。
那時候我還沒意識到，做主持和有聲演播的區別其實很大，除了都要朗聲、壓喉、帶感情，沒太多共通之處，扮演不同故事角色的難度明顯要大得多。為了早點入門，我當時隻能先打好基本功。我先是下載了普通話學習的APP，努力糾正平翹舌、前後鼻音不分的毛病，把二級甲等的普通話證書考了下來，接著又借錢買了筆記本電腦和錄音設備。
那天買電腦的時候，我本來覺得價格太貴，回家的路上又一直惦記，走到一半還是忍不住給買了回來。當時我婚前婚後所有負債加在一起已經達到 25萬，除了有聲演播之外眼前再沒別的路了，我隻能把所有老本都押上。既然決定要做，就不想磨磨蹭蹭給自己留後路。
我的普通話水平證書，由於在湖南待太久，之前說話有點南方口音，後來都糾正了。
上班的時候，我經常偷偷戴個耳機跟練，周圍同事都說這孩子腦子怕不是瓦特了，怎麽一天到晚神神叨叨的。人被逼到這份上也不在乎什麽閑言碎語，因為我知道自己要的是什麽。
為了讓自己吐字更清晰，發聲狀態更飽滿，我還會通過練習口部操等一係列基本功，加強自己的氣息和唇舌控製能力。比如學“狗喘氣”——像小狗一樣伸出舌頭急促喘氣；“聞花香”——深吸一口氣，憋一會兒再吐出......這些都是我在網上看資料學的。
播音圈有一個經典段子，講的是一個學生去食堂吃飯，跟打菜師傅字正腔圓、聲情並茂地說“我要一份西紅柿炒雞蛋”。打菜師傅用同樣的腔調反問，“同學你是播音係的吧？我也是播音係的。”說罷，倆人相視一笑。我當時也到了這種走火入魔的程度，為了多練習，我平時出門看到廣告牌上的文案，都會不由自主地用富含激情的播音腔給它讀出來。
生鮮店的價格表，也是我練發音的好素材。
2019年年底，老婆說實在受不了獨自帶娃的苦，我就從杭州辭職回了老家。原本一邊做婚慶主持，一邊練習有聲演播，沒過多久疫情爆發，眼看主持也接不了了，我隻能把全部精力都投入到有聲演播。
沒有老師引領，我的學習狀態基本是“想起什麽練什麽”，一會兒練普通話，一會兒練發聲，一會練播講，一會練錄製。我還加了很多試音群，群裏經常會有一些書需要找人錄播，幾乎每本書都有上百人一起競爭。回到老家兩個月後，終於有人同意我試錄一本兒童故事書。可惜因為經驗不足，錄了大概 6 個小時就被人家叫停，說我的音頻有雜音。
接著我又開始試各種爽文小說，在群裏看到有甲方發布需求，就趕緊錄個三五分鍾的試音片段，發到指定郵箱。投出去 40 多個音頻，總算中了本一小時60元的小說。中了60的，就想往80進階，卻一直試不中。兩個多月過去，那本110萬字的書都錄完了，我還是沒有中 80塊錢一小時的書。
左思右想找不出原因，我心裏邊著實有些慌了。與此同時，周圍的閑言碎語越來越多，很多人覺得我純粹就是不想上班賴在家裏。隻有我媽和老婆無條件信任我，她們雖然不懂，卻從來沒有一句質疑和抱怨。但凡換一個人讓我別瞎折騰，我可能就廢了。在做出成果之前，我隻能堅定地告訴家人，我知道自己想要的是什麽，我該幹的是什麽。
我能走到今天這步，離不開老婆的支持。
一周之後，我騎電瓶車的時候突然接到了試音被挑中的消息，激動地直接把車騎到了馬路牙子上。那本書有400 多萬字，按一小時80元算，全部讀完大概能掙三萬多。回到家，我迫不及待地告訴老婆這個好消息，還把她抱起來轉了一圈。
為了繼續提高單價，我每天除了錄小說，就是研究人家好主播是怎麽發音的。有免費課我能蹭就蹭，蹭不到就嘴巴甜一點，厚著臉皮讓人家聽一耳朵。即便經常被拒，也總有老師願意指點一二。遇到一些寫的很爛的書，我也盡力去把錄得更好，用行話說這叫“屎上雕花”。所謂“無他，唯手熟爾”，是說理解掌握技巧之後，剩下的就要靠錄一個個百萬字去堆經驗。
直到今天，我還保留著當時養成的一個習慣，那就是睡前或者吃飯的時候回聽一下當天的錄音，覺得哪個地方可以錄得更好，馬上爬起來再錄。慢慢地，我的書價從80元一小時漲到120元，又從120元順利漲到150元，去年三月終於突破了200元大關。
在有聲圈，200元一小時算中等價位，據我所知，頂尖的有聲主播每小時能拿超過一千。但起碼我目前不需要到處試音了，一本書錄完，馬上就有新項目找上門來。我的月收入史無前例地突破了兩萬，壓在胸口的大石頭輕了不少，一家人的生活有了回旋的餘地。
今年4月拍的照片， 臥室就是我的工作室。
記得之前在杭州學主持，第一天老師問我們為什麽來學這個？有的學員說因為熱愛舞台，有的說喜歡見證別人的愛情，隻有我簡單粗暴，說就是衝錢來。老師評價說，“你要純粹盯著錢看的話，可能會被利益蒙住雙眼，結果反而不理想。”
說實話我不讚同這個觀點，我覺得成年人要真正做好某件事，一定要有足夠強大的內在欲望支撐。隻要我們手段正當，對金錢的渴望並不比其他欲望更低級。更何況，奔著錢去也不代表我們不能從工作中獲得精神層麵的成長。
有聲演播裏有一堂課叫解放天性。過去我內向自卑，初期演繹任何角色都是收著，有種摳摳搜搜的感覺。通過長時間的訓練和自我激勵，我心態逐漸發生了轉變，不僅聲音舒展多了，在生活中也不像以前那麽在乎別人的目光。怎麽穿著打扮，胡子留多長都由我自己說了算，別人怎麽想都無所謂。
我在外形上逐漸放飛自我。
相比以前我自信了很多，最大的痛點還是在於讀書少。尤其剛錄有聲書那陣子，經常碰到不熟悉的字眼，卡殼很嚴重。製作一小時沒有經過任何處理的“幹音”，我要花三四個小時才能錄完。每當這時候，我就能體會到什麽叫“書到用時方恨少”。
我買的一些書，有講播音的，還有各種小說。
有一些網友會覺得做這行隻能靠老天爺賞飯吃，我屬於天生聲音好聽。說實話我不太喜歡聽到這種評價，好像簡簡單單用“天賦”兩個字，就把我的努力全都掩蓋了。這是隻看到狗吃肉，沒看到狗挨打。
生活中天生嗓音條件好的人隻占極少數，現在回過頭聽我剛入行時的錄音也是槽點滿滿，n、l不分、說話壓嗓、大舌頭、沒有情感，這些問題都很明顯，真正入行一年之後，我才對聲音有了正確的認知。盡管現在也算不上特別專業，不過跟過去比還是稱得上脫胎換骨的，這都是通過後天努力得來的。
我的錄音台，掙到錢後換了個收音效果更好的話筒。
努力提升自己水平的同時，我也明顯感覺到整個行業正在重新洗牌。疫情反複，入局的人越來越多，競爭激烈程度遠超從前。AI的出現又抬高了行業門檻，很多新人信心滿滿地進來，垂頭喪氣地出去。有些書我錄到一半突然因為甲方撤資被叫停，過幾個月又宣布重新開工，原因不得而知。
現在除了錄有聲書、自己帶學員之外，我每天還會在抖音直播講恐怖故事，看到聽友在評論區實時反饋說覺得很害怕，或者誇我講得好，沉浸感很強之類的，我就特別開心。自由職業不確定性很大，我想掌握更多主動權，直播講故事就是打造個人IP的一種嚐試。
今年7月，老婆生了二寶，我晉升為兩個孩子的爹，肩上的責任更大了。
以前，我總覺得做任何事隻要抱著“不留後路”的態度，就一定會得到上天的獎賞。鑒於現在整個大環境充滿變數，對未來我也不敢有太長遠的打算，隻能摸著石頭過河，盡量保持敏銳。不管將來做什麽，都希望作為一家之主的我還能保住全家最基本的生活。
*本文由宋大寶口述整理而成，文中照片除特殊注明外均由宋大寶本人提供。
*本文在今日頭條首發，未經授權禁止轉載。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
