我沒病：
把我關進精神病院，就因為我目擊了一起凶殺案？ |
【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事
由老金講述民國「夜行者」的都市傳說
大多基於真實曆史而進行虛構的日記式寫作
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好，我是金醉。
最近在看《我們與惡的距離》，裏麵有個案子，講一名男子在公園殺害了一個小女孩。辯護方認為他患有嚴重的精神分裂症，在行凶過程中處於病發狀態。
最終，法院終審判決凶手無期徒刑。因為，按照法律不能不能判處患有精神疾病的人死刑。
在劇中，這個結局備受爭議，也令辯方律師很糾結，因為凶手一心求死。無期對他來講，無疑是最可怕的折磨。
律師和精神科醫生討論這件事，希望有可能的話將犯人送進監獄內的精神科病房，或許有好轉機會。
醫生認為此事無解。一是因為監獄內精神疾病患者數量巨大，病房根本治不過來。二是因為這名男子病情嚴重，沒有“病識感”，就算不坐牢，也很難治療，家人也無力照顧。
沒有“病識感”，就是無法意識到自己生病了。
這確實是一道難解的題。
今晚的《北洋夜行記》就講一件和精神疾病患者相關的案子，故事裏就有一些似乎沒有“病識感”的患者。
1923年4月，北京連出幾起手段殘忍的凶手案，死者都是三十多歲的女性。法醫汪亮告訴太爺爺金木，凶手可能有精神問題，他曾在日本遇見過類似的案例。
根據案發現場的情況，汪亮推測出了凶手的特征，金木依據這個線索開始調查。
本期故事，由助手「朱富貴」整理。
《北洋夜行記》是我太爺爺金木留下的筆記，記錄了 1911年到 1928年期間他做夜行者時調查的故事。我和我的助手，將這些故事整理成白話，講給大家聽。
案件名稱：瘋人噬臉案
案發地點：花枝胡同
案發時間：1923年4月14日
記錄時間：1925年3月11日
故事整理：朱富貴
最近，我喪的厲害。
昨晚，我躺在床上，腦子裏亂作一團，合不上眼，翻騰一宿。
心中越煩，就特想抽兩口。幾次拉開裝煙具的櫃門，但崩著最後一根神經，還是作罷了。
天沒亮，我扯過一條外衣裹上，胡亂用涼水一洗臉，擦也沒擦，便出了門。
上個月開始，我患上失眠症。一到夜裏，不管願不願意，舊人往事總是從爬到我腦殼裏，擾的我不得安寧。
街上一片黑沉沉，一無所有，隻有一條灰白的路。我昏昏沉沉，漫無目的，隻是順著街道一直走。
農曆二月，天逐漸長了，沒多久，頭頂的天便發了白。路邊的磚牆，漸漸顯出一塊塊斑駁的黑。細看之下，是成片成片苔蘚，綠的黏稠，像發了黴。
早上天涼，街上人不多。報童揣著手，躲在路邊店鋪屋簷下避風，眼睛卻直勾勾，盯著早點攤上油膩發亮的竹筐，和筐裏棗紅色的油炸鬼。
油炸鬼，就是油條。圖為民國時期的油條攤，攝影者：詹布魯恩。
見有人來，報童縮著手，嘴上吆喝新聞，身子帶動手上的報紙，像不倒翁一樣搖晃。
西邊的永定河又鬧水患。
大總統跑路天津，北京城競選新議員。
城裏有無常鬼作惡，專挑少婦下手。
北京城天天有事發生，跟我又有什麽關係。天塌下來，有城門樓子頂著。
我裹緊衣服，腳下不自覺快了。
少婦殺手
路過交道口時，我鼻子突然一聳，聞到一股刺鼻的腐爛味。
前麵的胡同口有個廢棄的院子，土夯的院牆塌了一半。沒人看護，院子也就成了鄰居的垃圾場。磚頭瓦塊，爛菜葉子，死貓死狗紮在一起，像一個個小墳頭。
我捂住鼻子要走，卻聽見屋裏一陣咳嗽聲。隔著幾近塌掉的窗台，我看見屋裏，有一個五歲左右的女童。
女童身材瘦弱，頭發亂糟糟紮在後頸，身上的衣服破爛不合體，一雙大眼睛怯生生看著我。她捏著一根枯樹杈，另一手拎著髒布袋，像是在翻找食物。
我覺得女童麵熟，卻想不起她是誰。
女童認出我，跑出屋裏，拉著我衣角，一言不發，拖著我走。我隨她拐進花枝胡同，進到一個院子。
院子已經破敗，天井裏橫著半人高的枯草，但仍能看出人住的痕跡。
屋簷下扔了一口破藥鍋，牆角倒了一堆黑乎乎的藥渣，依稀能聞到一股甜甜的中藥味。
煎中藥用的銅鍋，圖片來自中國收藏網。
剛邁進裏屋，我心中一驚。一股涼氣從我腳底板直竄腦門，全身汗毛都立起來。
地上扔了塊破門板。一具女屍橫躺在門板上，臉上的嘴唇，右眼皮，鼻尖都沒了。
死了幾天了，臉上隻剩下暗紅色的肉，幹了的血塊，兩排大小不一的白牙，和一隻再也蓋不上的眼珠。
下半身蓋著一件藍色的桌圍子，一條腿伸出木板，卻沒沾地，僵在半空。
女屍頭發散亂，腦後壓著一隻綠色木簪。我這才想到，地上的女人是華大姐，帶我來的女童是她女兒小喜鵲。
我是在幾天前認識的華大姐和小喜鵲。
那天，我出門買安眠藥。路過方家胡同一家麵館，見門口圍滿人。
一個的婦人和一個女童，並排跪在麵館門口的青磚地上。旁邊一個光頭漢子，嘴上罵罵咧咧，抽下脖子上的毛巾，使勁抽打婦人。
婦人三十來歲，一張白淨的鵝蛋臉，腦後麵梳著發髻，插一根綠簪。婦人身上穿著一件碎花襖，雖然破舊，但還算幹淨。婦人低著頭，一聲不吭。旁邊的女童咳嗽不停，震得小腦袋上下顛晃。
圍觀的人說，光頭漢子是麵館老板，這母女倆吃了麵，卻不給錢，是白吃團。
民國時期，吃不起飯的貧民三兩成群，到飯館吃飯。吃完飯給不給錢，便任憑飯店老板打罵，時人稱其為白吃團。圖片來自《北京風俗問答》，大正13年版（1924年）。
老板見婦人頭上的綠簪，一把抽下，手上一掂，罵道：“媽的，木頭的。”
我看不下去，擠過人群，拉開光頭漢子，替二人付了麵錢，才回家。
快到家時，感覺背後異樣，回頭一看，婦女和女童跟著我。見我發現，兩人一溜跑過來。婦人姓華，女童是她女兒小喜鵲。
華大姐把頭發簡單綰在腦後，滿臉幹笑，拉我胳膊，不斷道謝。我提著精神，勉強應付幾句。
華大姐拉著我，往邊上走了幾步。我感覺胳膊一軟，猛抬頭，華大姐正直勾勾地盯著我，身體像蛇一樣扭動，蹭我胳膊。
我抽出胳膊，扭身就走。華大姐臉色一變，抓緊我胳膊，說：“都怪大姐，是大姐小看你了。”然後撲通坐在地上，哇哇哭了起來。
華大姐是河南人，六年前和村裏的一個男的相好，背著家人和男人私奔到北京。兩人在北京生下小喜鵲，生活卻越過越苦。
半年前，男人不堪忍受，偷跑去關外當兵，扔下母女二人，無人照應。
小喜鵲不會說話，身體還不好，男人一走，小喜鵲連飯都吃不上，更不提治病。
華大姐問我家裏缺不缺老媽子，想給她母女倆某條生路。
我心中氣惱，讓她去石牌胡同的婦女習藝所，興許那裏有人幫忙。
習藝所是指清末各省，縣官辦的手工業工場，收容無業遊民和部分罪犯，教授他們手工工藝。習藝所有婦女習藝所，男童習藝所，女童習藝所等等。圖為男童習藝所，攝影者：甘博。
我轉身正要回家，卻聽見後麵的小喜鵲咳的厲害。摸出身上剩下的幾塊錢，叫住華大姐，遞給她，去給小喜鵲買藥。
完全沒想到，幾天後她橫屍於此。
小喜鵲一邊咳嗽，一邊從布袋中撈出半個爛蘋果，放在那張破碎的臉邊。又從地上撿起塊長條板，跪在旁邊，扇動木板，驅趕屍體上的蒼蠅。
我心中一陣難受，心裏想：如果我當時答應華大姐，小喜鵲會不會還有媽媽。
我牽著小喜鵲，把她送到百花深處胡同，找戴戴幫忙照看。又到警察廳報了案，跟巡警一起，把華大姐的屍體送到法醫汪亮那裏。
汪亮是我的好朋友，還沒看屍體，先瞅我半天，說：“你這個臉色有麻煩啊，還睡不著？”
汪亮轉過身，圍屍體簡單轉一圈，說：“不用看了，跟前幾個一樣。”
汪亮扯開華大姐的衣領，脖子和鎖骨中間，露出一個小拇指粗的血窟窿。“這是致命傷，看不出凶器是什麽。”半個月裏，汪亮已經收到三具這樣的屍體。
“死者都是三十來歲的女性，致命傷都在脖子，先殺後奸。而且.....”汪亮一眨眼睛，說：“臉是被啃爛的，人啃的。”
”一般人幹不出這事，我在日本見過這樣的案例，凶手精神有問題，而且臉上很可能有疤痕。”
汪亮突然轉向我，笑著說：“你前一陣不是說，再不摻和這些事了麽？”
我沒吭聲，想起離案發地不遠的寶鈔胡同，就有個瘋人收容院。
瘋人收容院
瘋人收容院不光收容，也能對病人做些簡單治療，是個醫院。
我到瘋人收容院時，正是大中午，陽光猛烈，曬得我發暈眼花，直犯惡心。
瘋人院在胡同交叉口，是個不大的小院。門口有棵懷抱粗的槐樹。樹蔭下站了倆人，一個穿馬褂的中年人，揪著穿白大褂的衣領，像是要打起來。
四合院。
見我過來，中年人撒開手，轉身忿忿走了。白大褂邊整理衣服，邊問我做什麽。
白大褂長了張國字臉，濃眉小眼，梳著油亮的二分頭，腳上的皮鞋鋥亮，能照鏡子。
我亮出假偵探證，說城裏最近瘋子流竄，有人報告是從瘋人院跑出來的，我來調查情況。
白大褂臉色刷的變白，頭搖的像貨郎鼓，連說：“沒有的事，沒有的事。”
白大褂叫湯和輝，是瘋人院裏的醫生。我看他麵色古怪，便要他拿出病人名單，我進去一一核對。
湯和輝幾次推辭，直到我搬出警察廳，才鬆口答應。
進了院門，我像進了另一個世界。
一個身材矮小的漢子，穿著寬衣大袖，一邊甩胳膊，一邊唱青衣。
屋簷下坐著個老頭，手指著一塊破木板，像是在教書。
地上坐著幾個跟老頭一般大的人，各行其事。摳腳的，翻跟頭的，還有倆人扭打起來，抱在地上打滾。
青衣是京劇旦行的一種，北方稱青衣，南方稱正旦。因扮演的角色經常穿青色褶子而得名。扮演的一般是端莊，正派的人物。程硯秋在的《碧玉簪》飾演的張玉貞即為青衣，圖為《碧玉簪》劇照。
幾個白大褂，抱胳膊靠在牆上閑聊，像沒看見。整個院裏彌漫著一股濁臭，像是誰拉了褲襠。
病人都住在倒座房。一間屋裏塞進十多張床。幾個病人被鐵鏈銬在床邊，地上的屎尿盆沒人清理，屋裏臭氣熏天。
這時，我身上一疼，一個小石子砸在我肩窩上。抬頭看，院裏的核桃樹杈上，坐著一個人。
這人瘦臉大眼，猴裏猴氣，笑嘻嘻的看著我。湯和輝一指名單，說：“他就是這個張賴子，以前演猴戲的。”
名單上總共不過三十來人，沒一會就核對完了。瘋人院所有人都在，沒有走失。
右邊又轟的一聲，不知道誰敲了銅鑼，震得我耳朵嗡嗡響，天旋地轉，一屁股坐在地上。
張賴子吊在樹杈上，像一隻樹懶，哈哈大笑說：“你可算來了。”
湯和輝把我攙到一個長條凳上，緊挨著我坐下。我嗅到他身上一股花露水味。
湯和輝湊到我跟前，笑著說：“北京城的瘋子可多了，哪能都是從我這跑走的。”
我心中煩惱，沒理他。湯和輝開始掰著手指，跟我盤點北京城的瘋子。
“前門外有個方瘋子，有一回發病，把自個臉塞進火爐，燒了個稀爛。”
聽見湯和輝這個描述，我精神一振。
裸奔瘋子
方瘋子住在前門外李紗帽胡同，門樓上有鏤空造型，看起像是個富貴人家。
我連砸了幾下門，沒人應聲。對麵一個老婦，坐在台階上剝豆子，看著我，不說話。
民國時期，北京的老婦。攝影者：甘博。
胡同口傳來一陣喧鬧聲。不多時，有十幾個小孩呼啦轉進胡同，邊跑邊喊：
天皇皇，地皇皇，
你家有個瘋二郎。
過路君子念三遍。
二郎睡覺壓倒炕。
小孩後跟了一個成年人，亂糟糟的黑胡子，渾身白花花，一絲不掛，邊跑邊跳，像隻大白兔。
摘菜的婦人“啊呀”一聲，忙用手遮臉，嘴裏卻低聲嘀咕：“還挺白。”
成年人三十來歲，左臉上有一大片燒傷痕，身材高大，體格健美，正是方瘋子。
小孩四散跑開。方瘋子一躍，跳上路邊的井沿，側臉平舉雙臂。夕陽下，像一尊希臘雕塑。
圖為青銅宙斯像，方瘋子的動作大致如此。
周圍街坊聽有熱鬧，從門後閃出半個身子，鵝一樣吊著脖子，等方瘋子跳井。
方瘋子全不在意，一叉手，一拱腰，往井眼裏撒尿。圍觀的人這才急了，幾個漢子衝出門，把方瘋子拽下井台，甩在地上，抬腳就踢。
“哎呀呀，打不得。”一個十七八歲，身著短衣的小夥子，撲在方瘋子身上，一邊擋，一邊給眾人道歉。
眾人踢了幾腳，罵罵咧咧散了。小夥從方瘋子身上翻下來，坐地上喘粗氣。再看方瘋子，竟然趴在地上，打起呼嚕睡著了。
短衣小夥給方瘋子套了個褲衩，抱著方舉人，把他拖往院裏。方瘋子後腳跟拖在地上，劃出兩條長長的白線。
我看短衣小夥滿頭大汗，走過去，一手拽住一隻腳腕，抬方瘋子進院。
院子不小，卻有一半支上棚。棚下有個烘爐，和一個半人高的風箱，旁邊扔著鐵氈子，水桶，鉗子和錘子，是套打鐵的家夥事。
過去用於扇風燒火的風箱。
我倆把方瘋子抬進裏屋，放在一張黑木床榻上。環顧四周，發現牆上貼滿了一個長須男子的畫像，像街上的大字報，細看是魏晉名士嵇康。
桌上散亂扔著一些書，是各版本的《嵇康集》。
嵇康磚畫，1960年出土於南京。
短衣小夥這才鬆口氣，連向我道謝。見我擺弄桌上的書，嘟囔說：“您小著點心，這書邪門！”
短衣小夥是方瘋子的傭人，每天最重要的工作，就是跟著方舉人，替他收拾爛攤子。
小夥說：“二爺就是看這些書，才中了邪。”
方瘋子實際不瘋，不到20歲就中了舉人。但他運氣不好，還沒輪到做官，大清先亡了。
官沒做成，方舉人變得憤世嫉俗，再後來，直接蔑視世俗，自比當代嵇康。嵇康打鐵，他也打鐵，嵇康吃五石散，他也吃五石散。
五石散跟鴉片一樣，不光上癮，還致幻。吃完後渾身發燙，像著了火。
有一回，方舉人吃完五石散，跑院裏打鐵，一興奮把臉塞進烘爐，燙成了大花臉。
即便如此，方舉人還經常吃，吃完就胡來。方舉人成了別人眼裏的方瘋子。
我問方舉人會不會傷人。小夥搖頭說方舉人吃藥後，行為確實古怪。但向來隻挨打，從沒傷過人。
這時，屋裏有了動靜，方舉人披了一件長衫，晃晃悠悠走出來。看見我，幾步衝到跟前，一拉我的手，要算命。
我一抽手，發現方舉人力道不小。方舉人把我手掰開，皺著眉看了會，說：“你在受苦啊。”
我一驚，嘴上沒說話，心裏卻等他說下去。
這時，院門卻哐的一聲讓人踹開，是警察廳偵緝隊的白隊長。幾個穿黑製服的巡警跟在身後。
民國時期的巡警。
白隊長跟我是熟人，見我先是一驚，又略帶得意的說：“老金也在啊，咱倆又想一塊了。”
白隊長是來抓人的。從方舉人外貌和行為，警察廳認為，他是殺害幾個少婦的最大嫌疑人，要抓回警署問話。
聽說進局子，方舉人臉上竟然煥發光彩，說要去警署見見世麵。一伸胳膊，催促白隊長拷上他，帶他走。
白隊長回頭招呼巡警，抓了方舉人，回警局。
短發小夥攔不住巡警，急得直跳腳，見我認識白隊長，求我幫忙救方舉人出來。
我覺得這樣認定方舉人就是凶手，太過草率，便應下小夥。等查出真凶，自會有結果。
黑衣人
嘴上答應容易，怎麽繼續查，我卻毫無頭緒。肚子開始咕咕叫，我才想起今天還沒吃過飯。
路邊有個餛飩攤，我找了個幹淨位置坐下。沒一會，一大碗冒著熱氣的餛飩端上來。
餛飩，常見的麵食。薄麵皮內包新鮮肉餡，佐以蝦子，蝦皮，蛋絲，紫菜，香蔥等調料，味道鮮美。
我抄起筷子，沒吃幾口，聽見後麵有人喊我。回頭一看，是汪亮。
“安定門又死了個婦人，第五個了。”汪亮往旁邊一坐，呼哧呼哧問我，在華大姐家有沒有發現什麽異常。
我扔下筷子，簡單描述了一下院裏的情形。聽到黑色藥渣時，汪亮一拍大腿，說：“這就對了。”
其他幾個婦人，身上都待著外敷的藥囊或藥膏。汪亮推測凶手可能對中藥味很敏感。
藥囊，用於外敷的中藥包。
我問那些藥囊藥膏有什麽特點，汪亮想了一會，說從藥囊的標識上看，都是從神農藥房賣出來的。
天色將晚，我顧不上燙嘴，胡亂塞了幾個餛飩，結賬都沒結，趕往神農藥房。
神農藥房在鐵獅子胡同，藥房掌櫃叫白守仁，因為是當下議員選舉的最熱門人選，經常能在報紙上看見他的名字。
我在藥房對麵的茶攤找了個座位，眼睛緊緊盯著藥店，和進進出出的人。
民國時期的中藥鋪。
沒多久，天色慢慢暗下來，對麵的藥店的夥計出門，收拾外麵的瓦罐器具，準備打烊。
過了一會，街上已經沒有人，我看沒什麽異常，準備起身回家。卻發現路對麵一閃，一個蒙著臉的黑衣人鑽進旁邊一條胡同。我趕忙跳起來，追了上去。
黑衣人腿腳利索，而且對胡同很熟悉，七拐八拐，我雖沒跟丟，卻也逮不著。
追過兩條胡同，我見路邊碼放了一堆磚頭，隨手抄起半塊，往前一甩，正砸中黑衣人後心。黑衣人叫了一聲，身影一個趔趄。我猛撲上去，把黑衣人按在地上。
黑衣人玩命掙紮。我幾乎被甩開，順勢伸手抓住他的蒙臉布，往下一扯，裏麵露出一張俊俏的男人臉，是瘋人院醫生湯和輝。
湯和輝見蒙麵布被扯掉，索性不跑了。轉而朝我衝過來，跟我扭打在一起。不知什麽時候，他手上多了一塊醫用紗布，一把捂在我臉上。
我聞到一股刺鼻的甜味，緊接著，開始頭疼，身體軟下去。
飛越瘋人院
我做了個很長的夢。
夢裏，我身處一片燃著的火場中。一股股熱浪湧過來，衝擊著我的麵門，全身都火辣辣的疼，還聞到燒焦的頭發味。
我想找火場的出口，卻發現手腕，腳腕被人死死卡住。低頭一看，都是舊相識。
抱腿的是嫖屍的徐林豐，箍胳膊的是惡徒魏小七。我脖子驟然一緊，喘不上氣。一個帶著巨大的鳥頭麵具的腦袋，從我肩膀上伸出來，緩緩看向我。
我猛地睜眼起身，身體剛離開床半分，就被拉回去。我被綁在一張床上，身上穿著瘋人院的病號服。衣服早已經濕透，粘在身上。
一張猴臉從床邊伸出來，盯著我笑個不停，是瘋人院的張賴子。
“醒啦，昨天見你，我就知道你會來，沒想到這麽快。”張賴子笑著說，“認識一下，我叫孫大聖”。
我問張賴子我怎麽在這。張賴子邊笑邊撓手，說昨晚半夜，湯醫生把我送來的，還特意交代，說我瘋的厲害，要看嚴。
我看一個醫生從門口路過，大聲喊他，要他鬆開我。那醫生朝我一瞥，像在看病人，沒說半句話走了。
張賴子笑著說，沒用的，進了這道門，湯醫生說誰瘋，誰就得瘋。
突然張賴子一臉正經問我，是不是唐僧。見我一臉懵，張賴子扔給我一件發黑了的紅床單，讓我披上，說：“披上法衣，你就是師傅了，我要救你的。”
我心急如焚，懶得理他，大喊大叫，吸引醫生們的注意力，要跟他們解釋。
幾個白大褂進了屋裏，卻毫不理睬我說什麽。一個留著衛生胡的醫生說我發病了，要助手帶家夥事過來。
衛生胡，一戰期間因為方便戴防毒麵具而興起的一種胡子造型，圖為愛國將領吉鴻昌。
沒一會，助手推著一個小推車，車上的東西我也不認識。衛生胡醫生從車裏拿出兩個連著電線的小薄片，揪了揪線，朝我走過來。
我這才明白，這是要電擊我。左右掙紮卻脫不了身，我慌了神，大喊一聲：“悟空救我。”
張賴子像是早就準備好，馬上掄著棍閃進門，一棍砸爛小推車。張賴子一手掄棍，呼呼帶風，騰出另一隻手，幫我鬆綁。醫生雖然人多，卻不敢近身。
解掉我的繩索，張賴子又把那件紅床單扔給我。我毫不猶豫，抖開纏在身上。
這時，外麵熱鬧起來，傳來一陣念經聲。
順著窗戶看出去，幾個喇嘛，手持著胳膊粗細的香，熏得外麵煙霧繚繞。
一排喇嘛站在門裏，嗡嗡念經。幾個戴鬼頭麵具的人，跳起一種怪異的舞。我認出這是雍和宮的“打鬼”儀式。
雍和宮打鬼。民國時，每年正月二十一到二月初一，雍和宮會舉辦為期三天的打鬼儀式。打鬼是民間稱呼，實際叫金剛驅魔神舞。
民間有種說法，人發瘋是被鬼附體，驅趕走鬼，人就能好。
幾個端著缽盂的喇嘛往病人群中灑水，祛病消災。病人也不客氣，脫了上衣，開始搓身上的漬泥。
外麵有熱鬧，屋裏也亂起來，張賴子和我趁亂衝出到院子。張賴子把棍子扔給我，跑到屋簷下，蹬來一輛自行車。
我跳上後座，站在上麵掄起棍。張賴子腳上飛快，我身上的床單吹成鬥篷，嘩啦啦散在身後。
念經的喇嘛見自行車衝過來，呼啦散開，閃出一條道。張賴子一加速，我倆衝出瘋人院。
喊媽的瘋人
安定門內大街上的人熙熙攘攘。張賴子猛的刹住自行車，差點把我從座上甩下來。
張賴子扔下自行車，撿起木棍，扛在肩上，說外麵的人沒意思。然後跟我要走紅床單，自顧自回醫院去了。
我蹬著自行車往警察廳趕。快到時，卻看一個熟悉的背影，慢悠悠往前走，是方舉人。
方舉人說，他見警察廳門沒關，就出來吃了碗鹵煮，聽了兩段評書。聽我要去警署報案。方舉人跳上後座，要我載他回去。
我兩腿一掄，和他一起到了警署。
北洋政府時期，京師警察廳位於天安門對麵的戶部街上，是極其重要的行政機構，主管治安、偵緝、消防、救濟、交通、稅務、人口普查、新聞媒介、衛生管理等。其中，城市衛生歸警察廳下衛生處管理。圖為100年前的警察廳。
剛進警署門，我看見白隊長滿臉焦急，在院子裏轉圈。看見方舉人，白隊長跳起來，要巡警趕緊把方舉人拿下，“這麽多人看著也能逃出去，功夫挺深啊。”
白隊長很激動，說起話唾沫星子橫飛，還有一股大蒜味。不一會，方舉人身上多了兩副鐐銬。
我屏氣走到白隊長跟前，大致說了一下我的調查，瘋人院的湯和輝肯定有問題。
再到瘋人院時，衛生胡見我帶著警察，頓時傻眼。一問他，我才知道湯和輝不在。
衛生胡一指後麵一棵皂角樹，說那邊有個院子，湯和輝不在醫院，很可能就在那。
我和白隊長圍皂角樹轉了好幾圈，沒找到院門在哪。我從旁邊找了個墊腳的木板，斜靠在牆上，踩著翻進院子。
院裏一片死寂，我喊了幾聲，也沒人回應。前院正廳的門大敞著，還沒進去，我就看見了湯和輝。
湯和輝大張著嘴，渾身是血，雙手綁著繩，吊在房梁下，脖子被捅了好幾個血窟窿。
這時，白隊長也進來了，看見房梁上吊著的死人，說：“這方瘋子真的不簡單，一出來就殺人。”轉過身，讓手下封鎖現場，他要回警察廳，審問方舉人。
我獨自在院子裏檢查，到後院時，我發現這裏就是個縮小版的瘋人院。從床鋪，鐵鎖上看，最近應該關過人。
檢查屋裏時，我聞到一股嗆人的煙味，看見旁邊一個桶裏裝了半桶煙葉，有些葉子還完整，大部分已經被嚼成碎渣。
煙葉。
這時，旁邊屋裏出了聲。我衝過去，看見一個少年，捂著頭坐在地上。
少年十六七歲，眉毛上長了一顆黃豆大的黑痣。見了我，神情立刻緊張起來，嘴唇抖的厲害。
看見我的偵探證，少年立刻翻滾過來跪下，直磕頭，說都是湯醫生讓他幹的。
少年是湯和輝的助手，三年前被湯和輝帶進這個院子，看管一個瘋子。
說到瘋子，少年臉色突然變的鐵青，說湯醫生就是今早被瘋子殺掉的。
少年說，他來這時，瘋子就已經關在這裏了。他不知道瘋子的來曆，也沒見人探望過瘋子。隻有一次聽湯醫生無意說起，有人付錢，讓湯醫生看管瘋子。
瘋子也不總瘋，清醒的時候就跪在地上哭，不說話，不停自抽嘴*****。但一旦發瘋病，他跟湯醫生兩人都按不住。
瘋子常年被鎖在黑屋裏，隻要發病，就得挨湯醫生一頓辮子。而瘋子一挨打就喊媽，幾年下來，被打的滿身都是鞭子印。
半個月前，一個胖子找到湯醫生，要他把瘋子放出去。湯醫生收了胖子錢，就照辦了。但湯醫生又擔心瘋子徹底走丟，對以前的雇主沒法交代，就和少年二人輪流，暗中跟著瘋子。
少年說，沒想到瘋子第一天出去，就在東嶽廟殺了個婦人，他嚇的要死。湯醫生卻壓著他，要他別聲張。兩人繼續換班，盯著瘋子。
東嶽廟，道教廟宇，位於朝陽門外。
昨晚，湯醫生出去找瘋子，沒到換班的點就回來了。今天早上天沒亮，瘋子爬牆回來，把一根勺子柄插進湯醫生脖子，血直噴到房頂。少年也嚇暈過去。
我這才知道，昨晚湯和輝是在追蹤瘋子，卻被我暴露了蹤跡，最後丟了性命。
少年依稀記得，湯醫生臨死前，一直在向瘋子求饒，說是白掌櫃讓他幹的。也就是神農藥房的掌櫃白守仁。
我正準備離開時，回頭問少年，認不認識讓湯和輝放人的胖子。少年搖頭，說隻記得胖子下巴上長了個大痦子。
神農藥房
第二天一大早，我又來到神農藥房，藥店已經開張。夥計正拿著濕布，一點點擦拭木櫃上的銅拉環。
抽屜上的中藥標牌貼的很規矩，橫平豎直。甚至連包中藥的蘆葦紙也整齊碼在一起，像塊豆腐。
藥櫃。
藥店裏整潔的過分，反而顯得呆板，讓我不舒服。
這時，屋裏閃出一個四十來歲的男子，穿著紫色的長衫加大褂，頂上稀疏的頭發梳到腦後，是掌櫃白守仁。
我這才想起，我第一次去瘋人院，和湯和輝在門口爭執的商人就是白掌櫃。
白掌櫃顯然也認出我，一聲不吭，退回店裏。我緊跟進院子。白掌櫃坐在一個石桌旁，鐵青著臉問我幹什麽。
桌麵上放了幾個小泥娃娃。我知道這是“拴娃娃”，從廟裏捐回來求子的。
拴娃娃，一種求子的方式。舊時，每到春天，想要求子的婦人會到山上或廟會，求幾個泥娃娃，栓在身上帶回家，因而叫拴娃娃，以此求得生子。圖片為民國時期的栓娃娃。
我剛提起湯和輝，白掌櫃就說不認識，喊來老管家，送我出去。
白掌櫃顯然不老實。我決定先出去，打探一下這白掌櫃的底細。
離了藥店，我看不遠處有一家糧油店，門口有個小煙攤。還沒走到，我就聽見糧油店老板的抱怨聲，店裏昨晚遭賊，丟了兩大桶菜籽油。
煙攤上沒有我常抽的煙，我隨便買了盒哈德門煙。借買煙的機會，跟老板打聽白守仁。
哈德門煙盒。哈德門就是崇文門。
老板開始並不願談，最後卻感慨說：“這白掌櫃確實有本事。”
以前，糧油店和神農藥房還都是小店。十幾年過去，糧油店一點沒變，對麵的神農藥房卻擴了三次店麵，生意越做越大。
老板一摸臉上的胡子，說：“但你要我跟白守仁掉個位置，我也不幹。”
老板的意思是，白掌櫃沒孩子。這些年，白守仁一個接一個娶姨太太，但就是生不下半個孩子。
一個老婦打斷老板，說：“白掌櫃以前有個兒子，隻是不出門，據說袁世凱當總統那年，兒子讓一個黑猴子給擄走了。”
我離開糧油店，找了麵館，吃碗爛肉麵。等再回到神農藥店，卻發現才剛下午，神農藥店已經關門了。
我在對麵的茶攤一直坐到天黑，藥店沒一點動靜，心裏奇怪。天黑透，我從一麵矮牆，翻進了藥方院子。
出我意外，院裏燈火通明，人也都忙得不可開交，沒人注意我。我省的躲藏，跟著人群，在院子遊蕩。
我看見前院正廳裏擺上靈堂，幾個穿孝服的婦人跪在蒲團上，哭哭啼啼。原來，白家辦起了喪事。
民國時期的靈堂。
我探頭往靈堂上一看，穿過供桌上的貢品香火，桌子最中間擺了一張照片，是掌櫃白守仁。
瘋母子
旁邊幾個人悄悄聊起白守仁，說白掌櫃上午在房裏抽鴉片，突然說胸口疼，滾到床底下。老管家趕到，發現人已經沒氣了。
一個風水先生裝扮的老頭，說是因為白家院裏的假山位置不對，衝掉了主人家的福報。
我覺得白守仁死的蹊蹺，留意到停靈的地方在後院，摸進後院。
後院人少，我見老管家從正屋出來，小心翼翼合上門。待他走遠，我推門進了正屋。
屋裏燈光昏暗，房間正中央放著個平板床。一個人躺在上麵，被黑布從頭蒙到腳。
掀開黑布，映入眼簾的正是白守仁的臉，眼睛瞪得很大，瞳孔已經散開，像渾濁的玻璃球，嘴巴大張，像目睹了巨大的恐怖。
我扯開他身上壽衣的衣領，發現脖子上被捅了好幾個血窟窿。
這時，房間門吱一聲開了。老管家手上端著煤油燈進來了。見我先是一愣，問我在這幹嘛，接著拉門，要出去喊人。
煤油燈。
我一把將老管家摟回來，說我知道白掌櫃不是暴斃。老管家張嘴還要喊，被我捂住。我說，如果不說實情，我現在就去報告警察。
老管家身子軟下來，不再掙紮，半天沒吭聲，最後長歎一聲，要我保證不傳出去。
老管家扯過一條凳子坐下，說：“老爺啥都好，就是太嚴厲。”
白守仁實際有個兒子，叫白啟。是白守仁和正妻鄭氏的兒子。
鄭氏精神有點問題，時而清醒，時而瘋癲。白守仁是個好麵子的人，就把鄭氏關在後堂，不讓出門。
後來鄭氏生下了白啟。大家卻發現，白啟左右臉各長了一個青綠色的胎記。粗看之下，像以前犯人臉上的刺青。
因為這兩塊胎記，白守仁心中很不高興，不喜歡白啟，對這個兒子也比其他人更嚴苛。
白啟性格也很閉塞，從小不愛說話。等白啟五六歲的時候，白守仁發現了個更大的問題，白啟跟他母親鄭氏一樣，時常會發瘋病，發起病來不睡覺，拿頭撞牆，經常撞得頭破血流。
白守仁說白家是開藥鋪的，家裏兩個瘋子，還怎麽做生意。就把白啟和母親鄭氏一起，常年關在後堂。
管家長歎口氣說，在他看來，小孩都愛學大人。白啟還小，很可能隻是在模仿母親。但白守仁聽不進去。
就這樣，五歲的白啟被關進後堂，一關就是八年，結果釀成大禍。
白啟十三歲時，和母親亂倫了。
白守仁發現後，怒不可遏，把白啟送到瘋人收容院，找到醫生湯和輝，把白啟單獨看管起來。
白守仁痛恨白啟做出滅人倫的事，八年間，從沒探望過他。
但隨年紀越來越長，白守仁發現，他生不出第二個兒子了。這才想跟白啟緩和關係。去了瘋人院才知道，白啟從瘋人院跑了。這幾天晚上，白守仁都帶著家丁，出去找人。
今天中午，管家伺候白守仁抽鴉片的時候，白啟從門外閃進來。二人還沒反應過來，勺子柄已經插進白守仁的脖子。白守仁沒叫出聲就斷了氣。
管家把我帶到另一個房間。房子不大，裏麵放了兩張單人床，一麵方桌，桌上的灰有一指厚，桌下放了兩隻木凳。白啟和母親鄭氏就是在這裏一起生活了八年。
舊桌子。
我看到牆上，掛了一幅爬滿蛛網的相框，裏麵的照片已經有點褪色。但依然能看出，相片上是白守仁和一個婦人，婦人摟著一個男孩。
男孩很瘦小，看上去甚至有點怯弱，手上握了一把亮晶晶的勺子。
管家說，白啟已經不是這個招人憐的小孩了，現在的他，是個怪物。
房間的拐角放著小爐子和砂鍋，像是煎藥用的。管家說，以前白啟和母親每天都得吃好幾服藥，這個屋裏永遠都是草藥味。
我心中一顫，白啟之前襲擊的目標，都是三十多歲的婦人，這些人無一例外，身上都帶著中藥味。
我明白了，白啟是在找媽媽。
我問管家，鄭氏現在被關在哪裏。管家說，城北的北頂娘娘廟。
北頂娘娘廟
我跟管家借到一輛自行車，蹬出安定門，一路向北。
城外一片寂靜，隻有車鏈的摩擦聲，和我的喘氣聲。月光灑下來，地上白茫茫一片，像是下了雪。
騎了一個多小時，我才到了北頂娘娘廟。
北頂娘娘廟建於明朝，裏麵供著碧霞元君，乾隆年間香火最盛，民國後卻快速衰落。
碧霞元君，北方道教神仙，主宰生兒育女。多用於求子。
北頂娘娘廟原來是“五頂八廟”，現在卻僅剩鍾樓和兩個大殿。因為沒錢修繕，其他廟宇都荒廢掉了。
管家告訴我，鄭氏被關在最北邊的廟裏，外麵用鐵鏈鎖著。我找到時，發現關鄭氏的是座大廟，門上的鎖鏈已被人砸開，扔在地上。
我慢慢推開門，前麵是一塊巨大又破爛的木屏風。合上門，屋裏一片黑，什麽都看不見。我摸著牆壁往裏挪，摸到窗戶時發現，已被木板釘死。
廟裏有兩個人說話。一個老婦，聲音細微，似乎沒了氣力，不斷說“作孽，作孽...”
“馬上好，馬上就好....”是個男人聲音，語調急促，聲音幹澀刺耳。
我在廟裏適應了一會黑暗，聽見男子尖叫一聲。我渾身一激靈，提著氣，繞過木屏風，來到大殿。
大殿裏破爛不堪，正中央是碧霞元君塑像。彩色顏料已經風化，隻剩下一座灰白的人俑，麵容露著笑，看起來瘮得慌。塑像底座斜的厲害，全靠幾根麻繩拴在房梁，才沒倒下。
大殿屋頂有三個的洞，兩大一小，月光從洞裏掃下來，把半個大殿照的亮堂堂。
透過月光，我看見雕像店麵的供桌上，有兩個渾身赤裸的人。一個人趴著，一個人吊著。
吊著的是老婦，手腕上係著繩子，吊在供桌上方的房梁上，纏的像粽子般的小腳，隻有腳尖能勉強夠上桌子，身上的白肉鬆鬆垮垮，花白的頭發被打濕，順著脖子貼在身上。
民國時期的小腳婦人。
老婦就是鄭氏，背後的男子應該就是白啟。
白啟背著頭趴在桌上，看上去個頭不高，皮膚黝黑，渾身精瘦。全身隨著胸脯起伏，再沒其他動靜。
這時，我腳底一滑，啪的摔在地上。白啟猛地轉頭，看向我。月光下，我看見白啟左右臉已經沒有胎記了，取而代之的是兩個大窟窿。透過窟窿，還能看見嘴裏的牙和蠕動的舌頭。
白啟吐掉嘴裏的煙葉，露出一口黑跡斑斑的爛牙，攥著一根尖銳的勺子，朝我撲過來。
白啟本來就黑，進了月光照不到的地方，就跟黑暗融為一體，看不見蹤影。我掏出勃朗寧，還沒看見人，手上就挨了一腳，槍脫手而出，掉進黑暗裏。
我借著一點光，抓住白啟胳膊，拉向我。沒想到白啟渾身滑溜溜，像長滿魚鱗，嗖的從我手中溜走。
我瞅準前麵一片月光，衝過去，腳下卻被人絆住，摔了個結實。粘的一身滑膩膩的，是菜籽油。
白啟撲倒我身上，左胳膊肘頂住我的脊椎骨。我脖子一熱，勺子擦著皮捅到地上，紮偏了。白啟鼻子喘著粗氣，吹得我脖子一涼，我身上一沉，感到他又抬起右手。
“啊啊...”鄭氏喊了一聲，聲音痛苦又悲涼，像是撐不住了。這一聲引走了白啟的注意力，我趁機掙紮開，爬出了幾米，才回過頭。
白啟情緒很激動，對鄭氏喊：“媽，你等我，咱一起走。”
顧不上管我，白啟一步跳上供台，蹲下摸出個火折子，對嘴一吹，堆在桌上的衣裳馬上就燒著了。
桌麵和地上都有油，火勢立刻蔓延到門窗和柱子。大火卷著黑煙，朝我撲過來。那一瞬間，我仿佛回到瘋人院裏做的夢。
白啟從背後緊緊抱住鄭氏，供桌上的火引到二人身上，大片紅色的燒傷痕在白啟和鄭氏的腿上蔓延。
我看了眼出口，回過頭，撿起一根燒火棍，跳上供桌，給白啟背上來了幾下。白啟隻是哭，接著喊媽，手上卻一點不鬆。
我扔下火棍，拚命掰白啟的胳膊，卻發現白啟胳膊如鐵鑄一般，紋絲不動。
火蔓延到我身上，燒了我的褲子，腿上火辣辣的疼，鼻子裏全是烤肉香，不知是誰身上的。鄭氏毫不動彈，已經死了。
供桌轟的塌掉，帶著我跟白啟摔在地上，隻剩鄭氏吊在半空。周圍的火勢越來越大，白啟伸著手想掙紮起來，但腿部燒傷太重，已經站不起身。
頭頂砰的響一聲，吊碧霞元君塑像的繩子，在火中繃斷了。塑像轟然倒下，一隻手正好砸在白啟頭上。白啟的頭像西瓜一樣拍碎，腦漿四射，五顏六色，像一個煙花。
我從火裏衝出來，跑出十幾米，身體一軟，仰著臉躺在地上。
我隱約聽見有夜間趕路的流浪藝人，在嗚嗚咽咽唱小調，眼皮越來越沉。
我兒子睡覺了。
我花兒困覺了。
我花兒把卜了。
我花兒是個乖兒子。
我花兒是個哄人精。
尾聲
案子結束了，我先到警察廳，救出方舉人。又從汪亮處領走華大姐的屍體，找人埋在城外的義地。
汪亮告訴我，他在協和醫院精神科問過了，白啟的狀況確實像是瘋癲病。
我不以為然，說如果一個小孩，五歲就被認定是瘋子，然後被監禁和虐待了十六年，周遭的所有人不斷告訴他，他是瘋子。那麽，他的瘋到底是誰造成的呢？
這樣的事，總讓我絕望。
▲
幾天後，我和戴戴一起送小喜鵲去育嬰堂。戴戴和小喜鵲一邊走，一邊玩，甚是高興。
小孩就是好，再壞的事情，轉過頭就能忘。不像我，心中總有個疑問。
整個案件的始作俑者——讓湯和輝放出白啟的那個胖子，到底是誰？
路過一個報亭，我瞥見一條新聞，議員選舉的名單公布了。報紙正中央，貼著入選議員的照片，一個的胖子笑的格外開心。
我注意到，胖子下巴有一顆葡萄大的黑痣。
突然，方舉人出現了，還是一樣邋裏邋遢，拉著我的手道謝。我想起方舉人上次跟我算命，還有一些沒說完的話。
方舉人哈哈一笑，說：”三界不安，如入火宅。火裏的人，能不苦嗎？“
方舉人說，街上這些忙碌的人，和我一樣，都被別人的期望束縛，總憋著讓別人滿意。
“期望就是火，而且是永遠燒不完的火。你身在火中，哪知道我有多逍遙自在，清涼快活呢。”
方舉人得意的甩了甩手，晃著腦袋走了。
我停下想一會，抬頭看見夕陽下，戴戴和小喜鵲的身影。
手往褲子上一蹭，擦掉方舉人留下的泥垢。向著戴戴和小喜鵲，快步追上去。
殘陽如血。
▼
這場悲劇裏，白守仁看起來是根源，因為他無法正視患了精神疾病的家人，甚至擔心會影響自己的事業。
不過，這是他的錯，也不是他的錯。
《我們與惡的距離》中有這麽一則“虛構”的新聞，精神障礙患者療養中心附近的居民這樣告訴記者：
以這種方式看待精神疾病患者，或直接以“瘋子”、“壞人”等危險性標簽簡單粗暴地對待，不正是很多人有意無意的行為嗎？
民國時期，國內醫院已經有了精神科，但更多還停留在學術研究和診斷層麵，整個社會對精神疾病的認知是極其落後的。
當時北京隻有一家收容所，叫瘋人收容所，隸屬京師警察廳。這些病人被當做對社會治安有潛在威脅的群體，“治療”的方法是監禁和鐐銬，民間則會以打鬼、驅邪等“巫醫”的方式對待這些人。
或許可以說，這是社會和文化上的一種無“病識感”。
比如，有人自殺。會有很多人憑空揣測和評論：“TA就是被慣壞了”、“TA抗壓能力太差了”、“TA家庭條件不錯啊”等等。當有人嚐試了解和分析這種悲劇時，還有觀點認為這是在“開脫”。
這種討論令人很絕望。社會殘酷，壓力巨大，好像隻有“扛得住”和優勝劣汰才是正確。
這是病嗎？當然是。
《我們與惡的距離》裏的精神科醫生是個丁克族，他對是否要孩子一直很糾結，他的理由是這樣的。
確實如此，我們還遠遠沒有學會，該如何麵對這場席卷而來的疾病。
世界從未如此神秘
