我為什麽要為這個出軌的女人說話？
先向大家抱歉，最近真的太忙了，在上海跑了兩周醫院，回到北京馬不停蹄加了一周的班，新書正在等序言，序言的主人是出了名的拖延症，讓我們再給他一點時間。
當然也是有美好時間的，比如周六加班時在辦公室忽然看到的日落，我們把燈關了，所有人在窗前靜默著。在那一刻，人在夜幕中顯得格外渺小，同樣渺小到忽略不計的還有我們曾經受到的傷害和遇到的挫折，一瞬間有被治愈到。
然後就痛痛快快加班到了十點（歎氣）。
雖然沒有寫文章，不會停止的是閱讀。中年婦女抽離工作和家庭事務的不二法門是讀書，越是忙碌，就越珍惜屬於閱讀的時間。最近想係統地重新研究“敦煌守護神”常書鴻先生，之前讀過常先生的自傳《九十春秋：敦煌五十年》，也去巴黎尋找過常書鴻的印跡（他在回憶錄裏說自己曾住在“十六區的巴丁南”，結果找到吐血也沒找到，後來請教了巴黎的朋友才知道，其實是十四區的Bartinet）；在敦煌，因為特意去三危山瞻仰他的墓，差點延誤了飛機。
三危山上的敦煌人之墓
但我至今不忘的，是他第一次到敦煌寫給妻子陳芝秀的信：
芝秀，親愛的：
你好！
我伏在莫高窟前的一塊大石頭上給你寫這封信。就在寫下這行字時，我還是忍不住抬頭看看周圍，看了又看我還是不相信：是夢中還是真實？我竟真的來到了敦煌？我竟真的來到了千佛洞？
芝秀，先不說別的，光憑我看到的第一眼我就可以說：這一個多月來，我們所吃過的苦頭，全都不算什麽！也就是說：很值！豈止是很值？從看到它的第一眼起我就在心裏說：哪怕以後為它死在這裏，也值！……真的。
……我們在巴黎時，不是常常驚歎盧浮宮的輝煌和其他種種曆史遺跡給我們的那種“何時才能看得盡”的感慨嗎？敦煌的這個莫高窟，就曆史的悠久和其包含的文獻價值，都可以說一點不遜色於世界各地任何一個藝術寶庫，因而，把敦煌壁畫稱之為世界上唯一而最大的古代藝術畫廊，當之無愧！
芝秀，寫到這裏，我真想站在三危山上，重複一句徐悲鴻先生說過的話：中國的畫家們，如果你們沒有來過這個世界上唯一而最大的古代藝術畫廊，那麽就絕對成不了一個好畫家！
這封信我幾乎可以背誦了，等我看過了他信裏寫的“那些建於五代的窟簷鬥拱的鮮豔花紋和隋代窟頂的聯珠飛馬圖案”“像顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒”“極具吳道予畫風吳帶當風的盛唐飛天”，我更加能感受到那種迫不及待想要分享給愛人的欣喜若狂。
幾年前，我寫過常書鴻和陳芝秀的故事，當然是站在常書鴻的立場上。把一輩子獻給敦煌的藝術家，卻失去了摯愛的妻子，這樣的故事，無論講述多少次，都令人唏噓。
幾年之後，我忽然意識到，這樣是不公平的。
我們總是扼腕歎息於陳芝秀離開敦煌這個結果，我們卻從來沒有問過，導致這個結果的理由。我們一直沒有站在她的立場，重新審視這個故事。
不是審視作為常書鴻妻子的陳芝秀，不是審視作為常沙娜母親的陳芝秀，而是作為陳芝秀的陳芝秀，一個獨立的女人。
去年暮春，我去了一趟諸暨，那是西施的故鄉，也是陳芝秀的。但我是去尋訪一家開在次塢老街裏的打麵店。因為疫情，整條街都空蕩蕩的，隻有巷子深處的打麵店輕搖炊煙，遠遠看到，有安全感。那家店的老板娘剛剛退休，把店交給侄子夫婦打理，朋友有點可惜地說“老太太燒的更好吃。”話音剛落，通往二樓的樓梯吱吱呀呀一陣響，一個老婦人立著，鶴發雞皮，梳得光溜溜的髻，一雙眼卻是明亮的，毫無濁氣。她有些慵懶的略點一點頭，算是打了招呼，正扭頭回去，我上前一步怯問，能不能請您給我們燒碗麵？
她不響，侄子在旁邊幫腔，他們北京來的。樓梯上傳來一句，香港來的也不燒。我趕緊接一句，在北京苦煞，沒什麽好吃的，鹹菜肉絲麵都吃不到。
太陽透過天窗照過來，髻上的銀簪亮閃閃的，伴著樓梯的吱吱呀呀，老太太下了樓，衝我笑笑，走向灶台。她下起麵來動作奇快，也不說話，一手炒澆頭一手燒麵，豬油下的快準狠。上桌時，首先感受到的是燙。吹了又吹，鹹菜的鮮，肉絲的嫩，混合著打麵的筋道一齊湧進口腔，那一刻，我領教了諸暨的打麵，連帶著略略領教了諸暨的女人。
一百年前的陳芝秀講的是否也是這樣一口如打麵般挺括的諸暨話呢？我們無從得知，但我們可以知道的是，她和那打麵店老板娘一樣，有著強烈的自尊和憐憫，也有著我們所不知曉的才華。
在一本名為《野火》的民國杭州期刊裏，我找到了陳芝秀發表於1927年的一篇小說《顛沛》。因為是連載的，我隻看了三期，但隻需要看一看其中的文字，我們便能知道，這是一個多麽敏感的女子——
故事其實很簡單，大約講的是家鄉遭了兵匪，主人公“我”和祖母一起逃難，寄住在一個破舊的佛寺裏。小說裏，一位“張先生”把女主安頓在寺廟裏，環境十分惡劣，“灰白的床帳，破舊的兩張桌椅”，“床前鋪著些許稻草”，我讀到此處，以為這篇小說創作於陳芝秀到達敦煌期間，沒想到，卻是1927年。那一年，他們結婚才兩年，常書鴻還有一年才會前往法國裏昂國立美術專科學校學習。
1928年6月2日《時報》刊登了常書鴻赴法留學的消息
一語成讖啊！！
常書鴻和陳芝秀算是表兄妹，但並沒有血緣關係，陳芝秀是常書鴻小姑媽的繼女，據說，他們在1922年相識，陳芝秀家境不錯，她的父親本來並沒有看上常書鴻，最終，還是拗不過一雙小兒女的一見鍾情，答應了這件婚事，當然也是親上加親的意思。以文字的氣質來看，陳芝秀和常書鴻一樣都是敏感的性情中人。
陳芝秀並不是諸暨城裏不諳世事的小姑娘，她也有屬於自己的追求。1931年，裏昂中法大學有一名官費生回國，張道藩推薦已經是裏昂國立美術專門學校織物圖案科的二年級學生（自費）的陳芝秀成為候補，拿到了留法的獎學金。
陳芝秀當時已和常書鴻結婚，在留法學生當中，他們算不上“境遇困苦”，張道藩一直對常書鴻頗為照顧，陳芝秀拿到替補獎學金，應該也來自張道藩的幫忙。
我們很難查到她從什麽時候開始喜歡上雕塑，常書鴻因為《梳妝少女》獲獎之後，順利進入巴黎高等美術學校，陳芝秀不久也帶著女兒遷居巴黎，考進巴黎高等美術學校雕塑係。1934年，她的雕塑作品流傳到了國內，這便是“呂斯百像”和“我的女孩”。
常沙娜先生在口述中說，這是目前能見到的唯二陳芝秀的作品——
但我在翻閱故紙堆時，又找到了兩件，這兩件作品都發表在1934年的《藝風》第2卷第八期上——
她也是常書鴻的藝術繆斯，常書鴻的獲獎作品《病婦》畫的就是陳芝秀：
常書鴻，《病婦》，1931年法國裏昂美術館收藏
在常沙娜的記憶裏，母親法語講得很好，打扮入時，會織好看的毛衣，她穿的所有衣服都出自母親之手。有一次，常沙娜去雕塑教室找媽媽，大家正對著一個裸體女模特做人體雕塑，常沙娜問母親那女人為什麽不穿衣服，媽媽對她說：“因為她的身體好看，我們要塑她的像，就要知道她全身的樣子。”
1933年在巴黎的常書鴻一家合影
陳芝秀還撮合了王臨乙與王合內的中法情緣——
1937年，陳芝秀開始收拾行囊，她買了許多窗簾和床單，不斷和女兒常沙娜講述著他們的未來生活，她說北平藝專已經給他們安排了一個四合院，王合內王臨乙將成為他們的鄰居，她會把那裏布置得比巴黎的家更美，那是陳芝秀的一個夢，這個夢很美，但永遠沒有實現。
1934年常書鴻在巴黎創作的《畫家家庭》
1937年夏天，陳芝秀帶著一大堆大大小小的箱子，裝著常書鴻的畫作和自己的一些小型雕塑作品，帶著女兒回國了。即使在現在，一個女人帶著女兒和一家三口所有的行李回國，都是一件令人難以想象的重擔，但陳芝秀做到了。先行離開的常書鴻為什麽沒有像陳夢家一樣，主動承擔攜帶粗笨行李的任務呢？我們隻能理解，他們尚未接受生活的磨礪，常書鴻在夫妻相處時的大男子主義，在這時也許已經初露端倪。
但陳芝秀仍舊是意氣風發的，因為她不僅是常書鴻的妻子，更是女雕塑家陳芝秀。
1937年7月27日的《新聞報》刊登了陳芝秀歸國的消息。
他們沒能前往北平，因為7月7日“盧溝橋事變”，北平很快淪陷了。一家三口在上海見了麵，常書鴻對陳芝秀說：“你帶回來這麽多東西，現在我們要逃難了。”
他們真的開始逃難，輾轉到沅陵，再輾轉到貴陽。我采訪厐薰琹和丘堤先生的女兒厐壔時，她講述了自己和常沙娜的第一次見麵：“她一句中文也不會講，我一句法語不會講，我們在廬山的雪地裏呆呆站了半小時，我媽叫我們兩隻‘小戇篤’。”我問她對於陳芝秀的印象，她說：“很時髦，也很溫柔，比我媽媽溫柔。”
沙娜（左）與厐壔、厐均
在貴陽，他們遭遇了日軍的空襲，陳芝秀抱著女兒鑽到餐桌底下，那是她們距離死亡最近的一次：
那天天剛晴，過了一會就聽到飛機拉警報，轟轟轟，他們好多人說這是演習，這是演習，剛說了這個，啪嗒啪嗒啪嗒，一下子整個一片黑，我媽媽拽著我就躲在桌子底下保護我。等到飛機過去了，炸彈炸完了，出來一看，全是黑的了，煙，然後叫，完了一看，地上好多人都斷胳膊斷腿了，嚇死了。——常沙娜
他們的藝術作品和陳芝秀從巴黎購置的窗簾床單都化作灰燼，但常書鴻在法國獲獎的獎牌居然奇跡般的完好無損。
陳芝秀在這次轟炸後受到了巨大刺激，她常常木呆呆的跪在那裏，看見火就害怕。朋友推薦她去了法國在貴陽的天主教會，她和閨密王合內一起在那裏受洗入教，成為一個虔誠的天主教徒。有了信仰，她又漸漸地恢複了，女兒常沙娜說，她用雲南的藍印花布做了一套別致的旗袍，母親又漂亮了起來。
今天一說抗戰時期的大學，第一個想起的是西南聯大。但國立藝專可以看做藝術院校的西南聯大，由北平藝專和杭州藝專合並，一路從長沙遷往昆明。國立藝專內部矛盾重重，“杭州藝專”派的林風眠半夜出走，學生們認為，這是“北平藝專”派的厐薰琹和常書鴻等教授聯名要求林風眠辭職造成的。常書鴻在學生當中的口碑不算好，在丁天缺的回憶裏，吳大羽曾經稱讚過常書鴻的畫作，學生們都覺得不可思議，偷偷說常書鴻的畫“令人作嘔”。我猜測這也許是因為他剛剛回國，和學生接觸不多，性格又不算親切和藹。他甚至曾經被學生推搡推下樓梯：
住在隔壁的常書鴻不知頭裏，出門想看個究竟，正好被某同學揪住，猛力一推，竟從樓梯口直滾去，幸虧樓梯上多是同學，擋住，沒跌到底。尤其常書鴻好像老於此道，當同學揪住他時，先把他那副眼鏡捏在手上，免得一起遭殃。——丁天缺，顧鏡遺夢
為了解決國立藝專的矛盾，教育部派“柏林三傑”之一的滕固擔任校長。滕固上任擔任國立藝專校長之後，宣布夫妻不能同時在學校任教，陳芝秀被解聘。
滕固的故事相當唏噓，開除掉陳芝秀的他也許想不到，自己的英年早逝和太太毒打大有關係（見吳宓日記）。
西南聯大駐紮在了昆明，國立藝專則因為滕固校長的去世而再次遷移，這次的地點是重慶。到達重慶後，新任校長呂鳳子解聘了常書鴻。此時，教育部成立了藝術教育委員會，常書鴻去擔任秘書，這也成為他日後的一大“罪狀”。他們在鳳凰山安了家，1941年7月，他們的兒子常嘉陵出生，這是他們難得的平靜時光，也僅僅持續了兩年。
我仿佛曾在浙博看到常書鴻的題為《重慶鳳凰山即景》的作品，旁邊一個大叔不解說，這明明是農家生活，怎麽農婦還穿旗袍？
1942年常書鴻創作的《重慶鳳凰山即景》，畫麵中，陳芝秀抱著嘉陵看兔子、王合內養兔子、沙娜喂雞、公用的廚房、李家珍帶著子女上山、王合內養的寵物狗Loly。
穿旗袍的女人，是陳芝秀。這個習慣，她一直保持到了敦煌。
1935年的常書鴻一家
國立敦煌藝術研究所籌備委員會成立於1943年，常書鴻並不是最初的人選。於右任一開始想到的人選是在敦煌的張大千，李廷華的《敦煌軼事──王子雲、張大千、常書鴻》裏記述，張以“自由慣了”婉謝。比常書鴻更為合適的人選是當時和張大千同時到達敦煌、也在巴黎高等美術學校學過雕塑的王子雲，王子雲所在的考察團在敦煌活動期間，曾經給教育部寫過要求成立敦煌藝術研究所的報告，報告書由藝術教育委員會處理，此時的藝術教育委員會秘書是常書鴻：
報告很快得到批準，由常書鴻任籌備委員會主任，王子雲任副主任。王子雲認為常書鴻是個專業油畫家，讓他來主持敦煌研究不甚合理，於是不肯居常之下，沒有參加敦煌研究所的工作。——李廷華，敦煌軼事──王子雲、張大千、常書鴻
常書鴻和王子雲沒有私人矛盾，他們在法國早已相識，在國立藝專，常書鴻任大專部主任，王子雲任中專部主任。王子雲反對常書鴻任主任的原因隻有一個——他是專業搞油畫的，對敦煌的雕塑藝術還是外行。
寫到這裏，我忽然明白，為什麽常書鴻堅持要讓妻子陳芝秀帶著孩子一起去那麽艱苦的敦煌，他明明可以像之前那樣，自己先去那裏籌備，等情況安穩之後再接妻女（就像他之前在法國和回國後做的那樣）。因為他知道，雖然自己熱愛敦煌，但學習油畫的自己，確實在業務專業上非常需要一個雕塑家，王子雲的離開，使得陳芝秀的加入更為迫切了。
陳芝秀
陳芝秀對於前往敦煌毫無概念，在巴黎時，她聽常書鴻講過敦煌的雕塑，但覺得這離自己太遠了，她以為，這不過是一個夢，“想想而已”。
她對於丈夫的決定非常不解，常沙娜馬上就要上小學了，鳳凰山的生活剛剛穩定，千辛萬苦才過了兩天安生日子，現在為什麽要去甘肅。
媽媽也對我說：“你爸爸瘋了，要去甘肅！你知道在甘肅住的是什麽嗎？都是住窯洞！”我聽了很奇怪：“什麽？住窯洞？什麽叫窯洞？人就住在洞裏？”為這事我還去問過我的小學老師：“老師，聽說甘肅人住窯洞？”老師的回答很肯定：“對啊，在西北都是住窯洞的。”我就回來向媽媽證實：“是這樣，西北都住窯洞。”媽媽問：“住窯洞你去嗎？”我說：“我不去。”爸爸解釋說敦煌那裏不住窯洞，可是我更相信老師的說法。——常沙娜
她對閨蜜王合內說了另一個理由，她的信仰問題——
那裏是佛教的石窟啊，我們信的是天主教，怎麽能跑到佛教的地方去？
如果我們考慮到信仰在大轟炸之後給予陳芝秀的撫慰，她的這種痛苦當然是可以理解的，這並不是矯情，過去不是，現在也不是。
但她最終還是同意了。1943年深秋，她抱著兩歲的兒子坐在卡車的副駕駛座，常沙娜則和父親坐在卡車後麵的箱子上，一家四口從重慶前往敦煌。
作為母親，作為妻子，她妥協了。我們必須承認，這是巨大的犧牲，在這之前，她一次次拋棄了自己的事業，一次次為家庭默默做著貢獻，常書鴻大約以為，這一次也不例外。
但凡事總有例外。
在敦煌，陳芝秀始終是格格不入的。
常書鴻不讓她穿棉旗袍，說“這樣上車下車不方便，你看人家都沒有這樣的”。取而代之的是老羊皮大衣，陳芝秀表示太難看，但因為太冷，隻好穿上。
一到蘭州，她就跑去教堂找神父懺悔，坦言自己不願意去敦煌。蘭州的神父是法國人，勸慰她讓她做出犧牲。這給了她短暫的安慰，然而，敦煌沒有天主教堂。
第一頓飯，是一碗麵一碗鹽一碗醋，常書鴻興奮地問陳芝秀，你看到了嗎，那是九層樓，那是千佛洞。陳芝秀沒有說話，隻是抱緊兒子，不讓他受到寒風刺骨的侵蝕。
房子雖小，但媽媽愛清潔，很會收拾，什麽都很有序，把裏裏外外拾掇得幹幹淨淨，還掛了一塊咖啡色的布簾作分隔內外的隔斷，簾子下部繡著黃色毛線的邊飾。媽媽追求的就是舒適的環境，再簡陋也是整整齊齊的，很溫馨。——常沙娜
她最後的倔強，是抹口紅，因為這，敦煌當地人管這個女人叫“妖精”。
幸好還有藝術，作為一個雕塑家，她對曆代彩塑產生了濃厚興趣，每天和研究所的年輕人一起進洞臨摹，她的臉色漸漸好看了一些。
她在牆邊五鬥櫥上麵擺了一幅聖母瑪利亞的畫像，每日早晚在聖母像前做禱告。常書鴻和她吵了架，她就跪著兩手交叉捶胸說：“我罪，我罪，是我的大罪！”常書鴻的脾氣很大，這當然是因為作為藝術家要做許多事務性的工作，這種重壓之下，有情緒可以理解，但把情緒帶回家庭，使得這對夫婦的感情岌岌可危：
他回到家常常把在外麵工作壓抑下來的種種不快發泄到媽媽頭上，為一點小事就跟媽媽吵，你怎麽這樣，你怎麽那樣……爸爸隻顧發泄，媽媽也不讓步，那段時間我對家裏生活的印象就是他們不停地吵架。吵到一定程度，媽媽受不了了，說：“那就離！”爸爸也說：“你走吧，你滾蛋吧！”“那好，我們離婚，你寫！”這種話都說出來了，爸爸在氣頭上可能也寫過離婚書之類的字據，為以後的事埋下了伏筆。——常沙娜
所以，我認為趙忠清的到來，不過是壓垮陳芝秀和常書鴻婚姻的最後一根羽毛。和常書鴻相比，趙忠清顯然更為在乎陳芝秀的感受，他和她是諸暨老鄉，她發愁於兒子體弱多病，他就去打黃羊，他傾聽她的一切抱怨。
出軌當然不對，但我要說，即便沒有出軌，陳芝秀注定是要出走的。
因為她並不是朱安，她雖然一直以溫柔和能幹示人，但這並不代表她沒有自我。
一個女人有權選擇自己的生活，哪怕她成了一個妻子，一個母親，她就活該為了丈夫的事業犧牲自己嗎？我想，陳芝秀的心裏，不止一次這樣呐喊著，她不是西施，她是塞納河畔的女兒。
1945年4月，乍暖還寒。陳芝秀對丈夫說，自己有婦科病，想要去蘭州檢查身體。常書鴻不以為意，還問她，需要沙娜陪你嗎？
她回答：不用了，我去一下就回來。
臨走時，大家還宰了一頭羊歡送她。走了數日，有人給常書鴻看一封情書，才知道，並不是看病。
而是私奔。
趙忠清和她私奔了。
常書鴻瘋了。他騎著一匹棗紅馬連夜飛馳，馬不停蹄趕到安西。找遍了所有的車站旅館，見人就問：“有沒有看到一個漂亮女人？”
有人說，看見過，但早就走掉了。
他繼續往玉門追去，最終，從馬上摔下來。被戈壁灘上找石油的專家和敦煌的老工人竇占彪發現，這才救了回來，昏迷了三天三夜。
常書鴻說，他後來聽人講，蘭州報紙上，陳芝秀刊登了宣布和常書鴻脫離關係的聲明。
在這場婚姻悲劇裏，兩個人都是失敗者，也都是肇事者。人人都責備陳芝秀丟下丈夫，丟下一雙兒女。但常書鴻忽略了妻子的感受，在遇到困難時，甚至拿妻子做出氣筒，這些都是陳芝秀出走的原因之一。作為一個藝術家，作為敦煌的守護者，常書鴻是稱職的；作為丈夫，他卻是不合格的。如果當年在回國之前，夫婦倆能夠做更多的溝通；在敦煌的歲月裏，夫婦之間能夠多多互相體諒，這場出走的悲劇，還會發生嗎？
沒有如果。
1946年回到重慶後沙娜和爸爸常書鴻、弟弟嘉陵合影
常書鴻不再提陳芝秀的名字。兒子常嘉陵天天哭著喊著，到處找媽媽。14歲的少女常沙娜，默默承擔肩負起了照顧爸爸和弟弟的重任。厐壔先生和我說，在重慶，丘堤曾經讓厐壔幫著照看過常書鴻的兒子常嘉陵，“他特別皮，一來就打碎了我的一個鎮紙，天天又要爬窗戶去看汽車，簡直就是野人。” 厐壔心裏氣呼呼的，給常沙娜寫信說：“快來把你的弟弟帶走吧，這是你的弟弟，又不是我的。”
常書鴻（左），常嘉陵（右）；常嘉陵後來成為一名普通的卡車司機
在重慶，常沙娜在幹媽王合內麵前提起陳芝秀的時候，用的稱呼是“賤女人”，這是跟她的父親學的。王合內抱著沙娜哭起來，說：
你不要罵，你媽媽很苦。
丘堤曾經和丈夫厐薰琹說，書鴻太過分了，敦煌那樣的環境，小孩子不能出去讀書，出路在哪裏？
後來他們和爸爸說話時我聽見幾句，他們埋怨爸爸：“書鴻你做得太絕了！”爸爸說：“不是這樣，走的是她呀!我沒有辦法，是她對不起我，對不起沙娜和嘉陵!你們太不理解我了，你們知道我過的是什麽日子？在敦煌，你們一天都過不下去！”他們又說：“你對她關照得太少了！”爸爸聽了這話，沒有吭聲。——常沙娜
既然常書鴻也認為敦煌的生活“你們一天都過不下去”，他為什麽不能換位思考一下陳芝秀在敦煌的生活呢？更何況，她不僅要每天進洞臨摹，還要照顧一雙兒女，既然如此，何必苛求！
陳芝秀就這樣消失了，無論是在曆史裏，還是在藝術家們的講述裏。
這種消失，可以理解成是她的主動切割，她和所有過去的朋友們都不來往了。
直到1964年，赴美留學歸來、在中央工藝美術學院任教的常沙娜帶著學生到杭州寫生。大伯問她：“你要不要見一下媽媽？”
這一年，常沙娜33歲。她和媽媽，已經整整分別了19年。
眼前是一個臉色蒼白、頭發蓬亂、麵無表情的老女人，實在無法與當年談笑風生的巴黎時髦女性聯係在一起。
陳芝秀和趙忠清從蘭州輾轉回到了杭州，在此定居。很奇怪，趙忠清作為國民黨軍官，卻沒有在1949年帶陳芝秀去台灣，是什麽讓他做了這樣的選擇？解放之後，趙忠清被判入獄，很快在監獄裏病歿。成為反革命家屬的陳芝秀改嫁給一個工人，生下一子，為了生活，她當起了傭人（有一位讀者曾經給我留言，她看了陳芝秀的照片，非常懷疑自己家裏的老保姆就是陳芝秀，但她隻知道她姓陳，是諸暨人）。
母女倆的見麵，沒有擁抱，沒有眼淚，陳芝秀隻是反複說：
現在我也很苦，這是上帝對我的懲罰。
常沙娜瞞著父親每個月給母親寄錢，母親寫的回信是：“沙娜，錢收到了，謝謝你。”信裏沒有別的話，隻反複絮叨，匯報這些錢的用途，買奶粉用了幾元幾角，買暖水袋用了幾元幾角。
信上的字寫得很差很差，常沙娜說，她記憶中媽媽的字是很好看的。
為了保持自我而出走的這個女人，卻從此失去了自我，這不得不說是一個悲劇，徹徹底底的悲劇。
她終於成為自己少女時代的小說裏寫的那個女主人公，哀憐而自傷，而漸漸的，連哀憐也沒有了，麻木地沉浸在痛苦的大海裏，再也感受不到任何幸福。
但有些東西，始終沒有變。“文革”期間，常書鴻成為敦煌第一反革命。他和李承仙所生的兒子常嘉煌在接受《三聯生活周刊》采訪時這樣說：
我曾經看到過敦煌研究所一份外調材料，“文化大革命”時，“造反派”曾跑到杭州，逼迫和誘使陳芝秀揭發父親當年的“罪行”，但陳芝秀一句有損於父親的話都沒講。——常嘉煌，父親的敦煌悲歡夢
1979年，常沙娜把母親的事情告訴了住在南京的幹媽馬光璿，她的丈夫呂斯百在浩劫中服毒自盡。馬光璿直接要了陳芝秀的地址，給她寫信，約定要去杭州見她。
1950年的呂斯百和馬光璿
是陳芝秀答應了馬光璿的這次會麵？還是馬光璿單方麵執意為之？我們不得而知，我們隻知道，馬光璿興衝衝趕到杭州時，得知了一個消息，就在前一天，陳芝秀因心髒病突發，去世了。
幹媽沮喪得不得了，記不清她是打電話還是寫信告訴我：“沙娜，我沒見到你媽媽，太遺憾了，真沒想到她突然間就走了，還沒看見我就走了！她的兒子和她後來的丈夫說，她太激動了，突然間猝死！”——常沙娜
我理解她的死亡，命運已經給了這個女人太多太多太多的重負，她要如何回望？她怎麽敢？怎麽能？怎麽可以？她曾經那樣切斷了過往，在杭州，她明明有非常要好的女朋友（在國立藝專一起被滕固開除的劉開渠的妻子），她卻從來沒有去找過她，因為她決意切斷的，是和常書鴻一起的所有細節。
但她不知道，她切斷不了，因為她最美好的時光，也是和常書鴻在一起的，那些巴黎的照片可以證明，她的雕塑作品可以證明，她曾經有多幸福，現在就有多痛苦。
死亡，是她最後一次抗爭。也許，對於陳芝秀來說，隻有死亡，才能脫離所有的苦難。
陳芝秀去世之後一兩個月，常沙娜和父親以及繼母李承仙一起應井上靖的邀請去日本訪問，她找機會把這個消息告訴常書鴻，常書鴻小聲地問，“什麽時候走的？什麽病走的？”然後，他便陷入了沉默當中。
常書鴻與第二任妻子李承仙的婚紗照
在《敦煌的光彩——池田大作與常書鴻對談錄》一書中，池田大作曾經這樣問常書鴻：
池田問：“如果您能轉世，您將選擇什麽樣的生活？”
常答：“我不是佛教徒，不相信轉世。假如真能轉世，我還做常書鴻，還去敦煌！”
如果真能轉世，陳芝秀還選擇做陳芝秀嗎？她還會在去杭州相親時，愛上那個繼母娘家的小哥哥嗎？她還會選擇離開敦煌嗎？
她也許會說，我是天主教徒，我不相信轉世。
但我們永遠聽不到她的回答了，我們隻知道，在一百年前，一個叫陳芝秀的女雕塑家，曾經真切地活過，快樂過，痛苦過，而後離開了這個世界。
作為一個妻子，她是失敗的；但作為一個女人，她是勇敢的。
文中部分圖片來自《黃沙與藍天：常沙娜人生回憶》
1、常書鴻，九十春秋: 敦煌五十年: 常書鴻自傳，北京大學出版社 2011-1-1
2、常書鴻、池田大作，敦煌的光彩 : 常書鴻、池田大作對談錄，人民日報 2011-3
3、常沙娜，黃沙與藍天 : 常沙娜人生回憶，清華大學出版社 2013-9-25
4、高爾泰，尋找家園，花城出版社2004-11-03
5、丁天缺，顧鏡遺夢: 丁天缺自傳，天馬出版公司2005
6、敦煌研究院編，敦煌圖史，上海古籍出版社2000年
7、王子雲，從長安到雅典——中外美術考古遊記，陝西人民美術出版社
