北漂殺人回憶：
老家回不去，城裏留不下，你叫我去死？ |
【北洋夜行記】是魔宙的半虛構寫作故事
由老金講述民國「夜行者」的都市傳說
大多基於真實曆史而進行虛構的日記式寫作
從而達到娛樂和長見識的目的
半個月前，一個河南朋友跟房東鬧了點糾紛。講到最後，房東突然撂出句話：“你有北京身份證嗎？”
口氣裏帶著股狠勁。似乎這是句壓倒式的威脅。
網上有個說法，稱外地人“王德彪”，意思是“外地逼”。我不太理解這種情緒。
如果“逼”是不好的意思，那這世上肯定也有不少“白德彪”（本地逼）。
好或壞，和地域沒關係。
不過，地域觀念和衝突，是個難以回避的問題，敏感，但要緊。
今天講的故事，跟這話題有關。有點長，也很血腥，但要緊。
1923年5月，中國發生了件大事，臨城的火車大劫案，一群山東人綁架了外國人。三月份，我曾在魔宙介紹過。
就在這件舉世聞名的劫案剛剛曝出的第四天（1923年5月10日），北京燈市口金魚胡同，有戶人家一夜間慘遭滅門，死了是十個人。
當時，《白日新聞》的記者都派去了山東，編輯部就托金木調查。沒想到，這件案子忙活了金木半年。
案發後，不少報紙都在社會版登了報道。圖為《晨報》的報道，題為：金魚胡同十口一夜遭屠戮，年紀最幼男童僅八歲。
案件發生後的半年，金木才在筆記中完整記錄了調查。他寫道——
“燈市口案發生後，我對凶手和死者一家，做了詳盡的調查。這件滅門案的現場，是我十年來遇到最慘烈的，它發生的原因極其簡單，又非常複雜。
“曆時一百三十天，我調查了三十多個人。在凶手被審判之前的半個月，我每天去監獄和他們聊天，想更了解他們。
”除了事件報道，我還記了兩本筆記，希望能夠說出更多真相：究竟是什麽，讓一個年輕人做出殺人的決定。”
這是金木在筆記《夜行記》中的原記錄，我在上文引述時翻譯成了白話。
金木的采訪筆記已經不見了，下麵是他在1924年2月19日在《夜行記》中寫下的全文。
大概因為外地讀者對這件事了解較少，這篇案件回顧文章後來刊發在《白日新聞》上海分號。
為了方便閱讀，我逐字逐句翻譯成了更符合當下習慣的白話文。
事件名稱：燈市口滅門案
事發時間：1923年5月底
事發地點：燈市口金魚胡同
記錄時間：1924年2月
案發地點在燈市口地區的金魚胡同，這個地區的道路格局自明代到如今，變化都不大。其中，王府井大街、東安市場和協和醫院，對仍在如今的位置。
本文中所有引言，均來自警方記錄和記者對當事人及知情者的采訪。事件造成的影響巨大，出於對幸存者的保護和對死者的尊重，文中所有姓名均為化名。
豬市大街（今東四西大街）往南通向報房胡同，是一條從明代就有的胡同，叫大豆腐巷。
大豆腐巷長度不到八百米，卻沿街開了十八家生豬鋪子，其中十一家鋪子有自己的屠宰場。
每天清晨，人們聽見的不是公雞打鳴，而是生豬的哀嚎。
大豆腐巷裏的生豬鋪子每天都要運輸生豬，照片為美國社會學家甘博拍攝。
每天清晨，沿街的屠宰場都在門前殺豬，夥計用竹竿挑著生豬走過，四腳被捆在竹竿上的豬就盯著路邊的正放血的，死命掙紮。
除了前清砍人頭的菜市口刑場，這裏是全北京最血腥的一條路。
大豆腐巷四周三四裏的燈市口地區，曾被美國調查員（金醉注：指美國社會學家甘博）稱作“社區”。
這個“社區”有124家店鋪，10個公共廁所，兩所學校，一家茶館和一座前清的道觀，還有協和醫院、美國公立會教堂、警察局、幼兒園和4家新舊結合的旅館。
這裏有剃頭的、賣布的、算命的、倒賣古董的、做陶壺陶罐的，還有錢莊、洗衣店、棺材鋪和壽衣店。
內外城的人來到這裏，除了殺豬和買肉，還可以買到全北京最好的弓箭、彈弓和刀劍。
民國北京燈市口地區，有個叫弓箭大院的地方，全北京最好的弓箭鋪子都集中在這裏。照片為美國社會學家甘博拍攝。
除了店鋪老板和夥計、這裏住著230名軍人、86名學生、42名人力車夫、52名廚子、28名木匠、39名仆人婢女、3名飛行學校的學生，還有一些僧人、牧師、算命先生和刻字工人。
除了下雨天，胡同裏總是人來人往，豆腐巷飄出的血腥味之中，還摻雜著木屑味兒、鐵器味兒、陶土味兒和人身上的酸汗味兒。
血腥氣
去年（1923年）五月十號傍晚六點，剛下過雨，算命先生三麻子收了攤子，扛著家夥往北走，進了油坊胡同。
走著走著，他竟然迷路了，不留神岔進了大豆腐巷，一腳踩進路邊的血水裏。
十幾年來，他都繞著大豆腐巷走，從沒走差過。
“那天下午，一連卜了幾個凶卦，我心裏頭老琢磨，給走岔了——然後就遇見個怪事兒。”
走進大豆腐巷，他想退出來。猶豫了一下，還是往北穿了過去。他看見路口有人殺豬，血淌了一地。
三麻子記得清楚：“平時不興在路口殺，關鍵是，時辰也不對——太陽落山，陰氣上升，不該殺生。”
那晚回到家，三麻子的鼻子裏還總覺得有股子血腥味，直到第二天早上起床，他扛著家夥到金魚胡同支起攤子，那味兒還在。
他問寶坻來的剃頭匠，剃頭匠笑他：“見天不都這味兒嗎？北頭殺豬的腥氣。”
又問路邊趴活的膠皮車夫，說剛從北邊過來，殺豬正殺得歡。
倆人說的都沒錯。平時風大了，是能聞到些腥味兒，但那天一點風沒有，老槐樹葉子都給太陽曬蔫了，除了老鴰在頂上撲棱幾下，什麽動靜沒有。
那天從上午十點，燈市口美國公理會的寒暑表上顯示，氣溫有三十三攝氏度。
民國時期，稱溫度計為寒暑表，當時的溫度計量方法，和現在一樣，分攝氏度和華氏度兩種。
三麻子的算卦的攤子有時擺在金魚胡同東頭，挨著米市大街，有時擺在金魚胡同西頭，挨著莫理循大街。
莫理循，澳大利亞記者，政治家。1912年，莫理循接受中國政府的邀請，出任袁世凱的政治顧問，一直當到第四任總統徐世昌時期。袁世凱稱帝後，將“王府井大街”改名為“莫理循大街”，該英文街道名一直保留到1949年。
三麻子丟下攤子，在附近胡同裏來回溜達，心裏煩得慌。
他從金魚胡同串到西堂子胡同，路過幾家三個下處（金醉注：指低等妓院），又串進椿樹胡同和甘雨胡同，一直溜達到燕京大學女校。
最後，他走到學校對麵的三層洋樓跟前，那是前交通總長曹汝霖家。他在一塊大石頭上坐下，歇了一會兒。
三麻子不知道，就在這當兒，他的攤子上出事了。
一灘血從算卦攤子後頭三合院的大門底下淌出來，流到了桌子前，很快招來嗡嗡的綠頭蒼蠅。
這個三合院，是冰局掌櫃黃老板家。冰局就在南邊的冰渣胡同裏，是黃家的祖業，光緒年就有了。
大戶人家出事，一條胡同的人都聚過來看熱鬧。
清末民初，皇宮和百姓過夏天，都要用冰解暑。除了皇家自有的冰窯，北京城也有民辦冰窖，大多在市內開設有售冰營業點，稱作冰局。這種商業受季節性變化影響，隻能在暑熱的夏天掙錢。立秋之後，便改作其他營生。圖為民國時期，冬天在河中取冰存儲的照片。約翰·詹布魯恩拍攝。
三麻子歇夠了，起身拍拍屁股往回走，他更不知道，屁股底下坐的石頭，就是黃家滅門案凶手每天休息的地方。
等他回到金魚胡同，內城左二區的巡警已經封鎖了三合院，宣布燈市口一帶往南到長安街全部戒嚴。
除了協和醫院對麵的壽衣店和佟府夾道（今同福夾道）的棺材鋪，其他店鋪都關門回避。
偵緝隊撬開黃家的院門，門裏跌出個半死的女孩，右肩上插著把殺豬尖刀，手裏拖著根一米多長的冰鑹子。
冰鑹子，是冬天在河裏鑿冰取冰用的鐵質工具，古時候的跟現在的形狀基本一樣。
女孩名叫瑤瑤，是黃家的一名丫鬟。黃家上下老幼，就她活了下來。
巡警找來醫生，給瑤瑤止了血，抬在擔架上。三麻子杵在一旁，盯著那把殺豬刀說：“我就知道，昨天那豬殺的不對。”
殺豬的尖刀，用來刺豬心髒附近的動脈。
黃家院子半畝地大（300多平米），從外到裏，被染成了血色，堂屋地上積了厚厚一層血水。
第一個進屋的巡警說，“一腳踩下去，鞋底黏在地上，抬不起腳。”
西廂房的屋梁上，吊著兩顆人頭，頭發綁在一起。
一顆是黃家小姐，叫黃小萌。另一顆是她燕大女校的同班同學，也是這次案件中，唯一一個黃家以外的受害人。
兩人的身體並排躺在黃小姐臥室的床上，脖子上冒出的血把被子和兩人的絲綢睡衣全部泡透。
除此之外，屋裏院裏，發現了八具屍體。警署的案情描述中記錄如下：
◆ 黃德興，冰局老板，53歲。頭部遭錘擊，刀刺脖頸，腹部中兩刀，頭部有刀傷十一處，右眼珠突出。
◆ 張若璞，黃德興妻子，50歲。太陽穴遭錘擊死亡，無被性侵跡象。
◆ 黃小萌，黃德興女兒，20歲，燕京大學女子部學生。右側太陽穴遭錘子打擊死亡，屍首分離，睡衣被撕開，無被性侵跡象。
◆ 黃小明，黃德興次子，11歲，用錘擊頭部，以搗蒜式戳死，血肉模糊，難辨真容。
◆ 黃小聰，黃德興長子，27歲，冰局經理。頭部被利器刺穿，腹部、下體、大腿中刀無數。
◆ 馬光麗，黃小聰妻子，25歲。頭部遭錘擊死亡，無被性侵跡象。
◆ 黃吳氏，黃德興母親，79歲。驚嚇死亡，死後遭錘擊。
◆ 黃樂，黃小聰之女，5歲。麵部遭錘擊死亡，死時兩手交叉，遭垂擊骨折。
◆ 黃二奎，黃家管家，60歲。後背遭刺數刀死亡。
◆ 何沅，黃小萌同學，19歲。胸腹中七刀，頭顱上有錘子擊打傷痕，屍首分離，無被性侵跡象。
所有人的死亡時間，都在五月十一號淩晨一點到四點之間。京師警察廳過去十年的犯罪記錄中，最惡劣的仇殺，也沒這麽殘忍的。
案發當晚，黃家十口人遭殺害的大致分布點，院子中間的點，是幸免於難的婢女瑤瑤遭襲處。此圖根據金木筆記中繪製的死者分布圖複原的。
堂屋牆上噴了幾片細小的血點子，十具屍體附近都有灑落的血跡。法醫判斷，凶手至少兩個人，應該是第一次殺人。
“血沒噴起來，頸部傷口多，這倆女人的頭可能是一刀刀割下來的。”
1920年代，現代法醫學和刑偵方法已在重大案件中使用，金木筆記中1924年發生在奉天的案子，就曾使用指紋學破案。按照一般法醫經驗，噴濺血液是由於人體的動脈血管破裂，破裂處血液在動脈血壓作用下向外噴濺形成的，典型的形態就是在一定麵積內呈均勻圓點狀分布，其麵積大小與破裂的動脈血管徑成正比，而與噴濺的距離成反比。細小的噴濺血跡，可以推斷動脈破裂較小，或出血較慢。
法醫從黃家院子裏出來，掏出一張地圖，指著上橫豎交錯的胡同，問巡警：“知道人的血管啥樣嗎？跟這地圖差不多。”
他掏出鋼筆，找到黃家的位置，標記了案發點：“這裏，就是動脈爆裂。”
冰鑹子
婢女瑤瑤目睹了這場血案的開頭和結尾。
五月十號晚上九點多，瑤瑤跟黃小萌說，想睡覺，不能再喝了。
黃小萌的同學何沅那天生日，帶了幾瓶張裕葡萄酒，三人在房裏偷偷喝了一瓶半。
回去睡覺前，瑤瑤聽見黃小萌跟何沅說，今晚就別走了。
她對小姐的這個同學記得清楚，“頭發很短像男的，我還見她穿過男學生的衣服。”
十一點半，瑤瑤起來上廁所。回來時，她經過小姐房間，見燈還開著，就推門進去。
桌上的三瓶酒都喝完了，黃小萌跟何沅斜躺在床上，靠在一起睡著了。
給兩人搭上被子，瑤瑤關了燈，又回房睡覺。
淩晨一點多，她起來找水喝。一進院子，就看見堂屋的房門開著。
“我馬上覺得不對。”瑤瑤從十歲就在黃家幹活，知道每個人的習慣，“老爺太太，少爺小姐，還有少奶奶，夜裏要起來，都會叫我，要麽叫奎叔（黃家管家）。”
她站在廚房門口，盯著堂屋瞅了一會兒。堂屋裏出來個人，戴著帽子，穿著黑衣黑褂，腰裏紮了條黃帶子。
“我一害怕，差點喊，但又好奇。後來才知道，那人穿的是戲服。”
黑衣人從堂屋出來，在門口站了一會兒，進了小姐房間。瑤瑤悄悄跟了過去。
夜裏天晴，月亮也明。她從玻璃做的窗戶眼往裏看，黑衣人正站黃小萌床邊，一動不動盯著床上。
清末民初，北方的有不少普通家庭已開始使用玻璃。1920年代以前，玻璃還很貴，大扇玻璃窗並未普及，很多家庭在窗戶上安裝小塊玻璃，稱之為“玻璃眼”。當時有詩雲：明如冰鑒薄如蟬，圭自為方璧自圓。駒隙透來塵不到，家家爭費一文錢。圖片是1904年上海一戶普通人家的窗戶，門口站的是個老道。
他呆呆站了有一分鍾，解開腰上的黃帶子，掀開戲服的衣襟，褲腰裏別著把尖刀。
“他伸手摸刀，我就閉眼了。”
瑤瑤忍不住啊了一聲，捂嘴跑回自己屋，抵住門，鑽到了床下。
她沒看見，除了尖刀，黑衣人還從伸手摸出了一把錘子。黃小萌跟何沅，都是被錘子敲死的。
民國時期的錘子，大小和造型，都跟現在差不多。
瑤瑤躲在床下的半小時，黃家死了十個人。慘叫聲、打鬥聲、腦袋被砸的聲音、刀子紮人的聲音，她聽得清清楚楚。
瑤瑤嚇昏了頭，尖叫一聲爬出床底，開門衝進院子，往大門跑。
“（我）一下撞在水缸上，摔倒了。就過來一個人，不是黑衣服的。我一看，是小和尚，一手拿著個冰鑹子，一手拿著個殺豬刀，都往下滴血。”
瑤瑤躺在地上，聽見院子那頭黑衣人問，還有人？快弄死。
“我聽聲音就知道，是楊小鬆，他說的北京話帶河南口音。”
楊小鬆是黃家的車夫，送黃小萌上學。小和尚是冰局的夥計，給客人送冰。
瑤瑤說，那一瞬間，她竟然不害怕了，腦子裏一團懵。“我有點不相信，他們看起來像中邪了。”
小和尚看著地上的瑤瑤，拿著冰鑹子在她脖子裏比劃了幾下，沒往下紮。
瑤瑤盯著他看了一會兒，說：“小和尚？”
小和尚沒吭聲，哐當把冰鑹子丟在了地上。
楊小鬆喊了一聲，好了嗎？
小和尚彎下腰，把殺豬刀攮進瑤瑤的肩膀，鬆開手扭頭跑了。瑤瑤聽見他用河南話對楊小鬆說，好了，咱走吧。
“他好像很害怕，聲音在發抖。”
大英雄
案發前三個月，楊小鬆還不是黃家的車夫，小和尚也沒在黃家冰局當夥計。
黃老板做生意十幾年，從來沒雇過外地人，家裏仆人、丫鬟和冰局掌櫃、夥計，都是北京本地的，最遠的也不出西郊海甸（今海澱區）。
楊小鬆當上黃家車夫，純屬意外。
三月底的一天，黃家去海甸祭祖，黃小萌得了風寒沒去，和瑤瑤待在家。
快到中午，兩人懶得做飯，就打電話在廣和居訂了飯菜，等館子派人送來。
館子送外賣和打包，在古代中國就有了。《水滸》中曾寫武鬆派衙門士兵打包酒菜回家。有人考證，清明上河圖裏有個酒館的夥計在給人送餐，汴京地區“市井經紀人家，往往隻於市店旋買飲食，不置家蔬。”圖為民國時期天津送外賣的小夥子。
訂完吃的，瑤瑤出門抓藥，黃小萌一人捂在床上發汗。
瑤瑤去了半個鍾頭，外頭有人敲門，訂的飯菜到了。黃小萌披上件褂子出去開了門。
送餐的夥計跟著黃小萌進了房，從食盒裏掏出飯菜擺好，拎著食盒不走，站在房裏四下瞅起來。
舊時候的外賣，用食盒送。當時，一些大戶人家長期在飯莊包飯，有時還須一群夥計才能送完一頓飯，飯後還要回收碗盤。民國晚期的大城市街頭，挑擔子跑來跑去的外賣員，可能和現在差不多。
這夥計從前是個流氓，才去廣和居當夥計沒幾天。見黃家沒其他人，一時就昏了頭，丟下食盒就去摟黃小萌，手往衣服裏伸。
黃小萌當慣了小姐，哪見過這陣勢，登時懵了。人被推在床頭，才想起喊瑤瑤。
當時，瑤瑤剛抓完藥，正坐膠皮車往回走。
黃小萌又哭又叫，流氓也怵，就轉身去關門。黃小萌拿起床頭的書就砸過去。流氓當頭挨了一下，門沒關上，黃小萌尖叫撞出來，跑進院裏。
流氓追出來，卻砰地被一塊磚蓋在臉上。
黃小萌停下一看，不知哪鑽出個半大孩子，剃著平頭，一張圓臉黑黝黝的，手裏拎著塊磚頭。
流氓爬起來要還手，那孩子掄起磚頭甩了過去。流氓躲開，跑出了院子。
這孩子就是楊小鬆。他今年十七歲，已經算不上“孩子”，隻是長得矮了點。
楊小鬆盯了黃小萌一會兒，撿起掉在房間門口的書，翻了幾下，還給黃小萌，問：“這裏頭是說啥的？”
黃小萌沒吭聲，拉緊睡衣，問他怎麽進來的。楊小鬆說，門沒關，聽見喊聲就進來了。
事情發生三天後，廣和居那流氓被巡警抓到，進了號子。楊小鬆成了黃家包月車夫。
黃老板說，年輕人敢挺身而出，是個英雄，就買輛車給他拉。
拉車第一天，黃小萌告訴楊小鬆，那本書叫《俠隱記》，是寫外國英雄的，還誇他就像書裏的“火槍手”。
《俠隱記》，就是法國作家大仲馬的《三個火槍手》，出版於1844年，小說的背景設在十七世紀，記錄了年輕人達達尼昂離家前往巴黎，加入火槍隊的故事。達達尼昂提出了座右銘“人人為我，我為人人！”，火槍手們都遵循這個原則。1907年中國的伍光建翻譯為《俠隱記》。
瑤瑤心裏卻清楚，老爺雇楊小鬆做車夫，是要麵子，怕他把女兒的事到處講。
至於黃小萌，那是“念書念迷糊了”，“小姐成天看些小說，說什麽火槍手、茶花女，不知道她在想什麽。”
女學生
黃小萌在燕京大學女校念文科。
這所女校前身是所教會學校，除了文理專業，還有很多西式課程和學生活動。
黃小萌是個文藝女青年，讀小說、聽音樂、演話劇樣樣都喜歡，甚至連學校劇社每周排演京劇，也都去看一看。
燕京大學女校，位於燈市口東口的同福夾道胡同，前身為美國公裏會1864年創建的貝滿女塾，後來是華北協和女子大學，最後並入燕京大學成為女子部。圖為女校大門口，拍攝於故事發生的前一年，1922年。當時黃小萌剛剛入學不到一年。
送黃小萌上學沒多久，楊小鬆學會了很多新鮮詞兒：新文化、新青年、德先生、賽先生、理想、浪漫。
除了這些不太懂的，還有一些洋人詞：拜倫、羅素、泰戈爾，啤酒、咖啡、朱古力、布爾喬亞。
每天中午和傍晚，楊小鬆都去接黃小萌，在對麵洋樓底下等著，累了就坐石頭上看著學校發呆，琢磨那些詞兒。
有時，楊小鬆會問，羅曼蒂克是什麽東西？黃小萌就笑，說羅曼蒂克就是浪漫，浪漫就是羅曼蒂克。
楊小鬆一下就懵了。他隻知道，梁山好漢裏頭，行者就是武鬆，武鬆就是行者。
楊小鬆從小聽書聽戲，梁山故事倒背如流，講得起興，還能唱上幾句《快活林》。
每回黃小萌笑他，他就講水滸。黃小萌就安靜聽。
她說，這些好漢，就像《俠隱記》的騎士劍客。
《醉打蔣門神》傳統戲曲劇目，出自《水滸傳》第二十九回。
瑤瑤說，小姐著了迷一樣，“以前她給我講過那些故事，我都不愛聽——這下好了，她說楊小鬆懂，因為他講義氣。”
楊小鬆確實講義氣。拉了半個月車，他問黃小萌，能不能介紹個人做夥計。
“這人是他老鄉，從小一塊長大，在宣武門掏糞，脾氣好，總受欺負。”
“老板本來不同意——不說了嗎，他不喜歡外地人——但小姐開口說，他還是答應了。”
小和尚比楊小鬆小一歲，圓頭圓腦，剃了個光頭，手腳挺勤快，就是不愛說話。
他悄悄問楊小鬆，你不是要做神偷嗎，咋成了車夫，還攀上這麽個大戶人家？
楊小鬆啪地搧了他一巴掌，說你瞎胡扯個啥？我那是說著玩——我，你，財哥，咱們也能當城裏人。
小和尚給他打糊塗了。不讓人說是賊，他理解，但“能當城裏人”這話，他聽不明白。
小蟊賊
原本，楊小鬆確實是打算做個神偷的。
黃小萌出事的時候，他並不是正好路過，而是正蹲在黃家後牆根踩點。
當時，他已經悄悄觀察了黃家大院四五天，就等著摸清這家人出門的規律，找機會吃恰子。
哪裏想到，陰差陽錯救了黃小萌。賊沒當成，變成了英雄。
清末民初，專門“乘主人鎖戶外出，裂鎖而入者”的盜竊行為，稱為“吃恰子”，所謂“恰子”，即江湖黑話中的鎖具。
在此之前，楊小鬆已經成功偷了八家大戶。踩點吃恰子這招，是跟財哥學的。
財哥也是個河南人，在北京混了十幾年，曾是上過通緝令的飛賊。楊小鬆和小和尚剛到北京時，認識了他。
去年（1922年）夏天，河南遭了水災，不少人往北逃荒。楊小鬆和小和尚在歸德車站（今河南商丘）扒火車到了北京。
楊小鬆說，要到北京城裏找父親，找著父親，就能當城裏人。
河南自古以來就常年遭遇水旱災害，1922年春天，楊小鬆老家商丘一帶遇到大旱，造成嚴重饑荒。《大公報》報道，“歸德、陳州等處，確有餓斃之人，烹食之事。”據官方資料統計，僅1922年，河南受災人數就有75萬，到1930年前後，每年都有百萬人受災。在1942年，爆發了震驚世界的河南大饑荒。圖為1943年2月《大公報》刊登的長篇紀實報道《豫災實錄》 ，據說，作者原題名《饑餓的河南》。
楊小鬆的父親，是光緒十年（1884年）跑到北京的。那年，一支軍閥隊伍占了河南，出了個政策，家裏的地一夜之間就給充了公。
村裏人都說，種地活不下去，往城裏跑就有活路。父親跟著老鄉跑到開封，又一路往北到了北京，在東郊的竇家莊（今北京豆各莊）落了腳。
那一帶的窩棚裏，住的都是河南老鄉。
清末民國時期，水喊自然災害和戰亂造成大量流民從鄉村湧向城市…書上的…1912年河南抗旱，申報報道“開封流民之塞途”情形：“汴垣舊日設有粥廠兼有教養局，專收無業貧民。近日各處饑民無地就食，群趨於汴，其數已達三萬以上，充途塞巷，馬車不能行駛。”圖為四川畫家蔣兆和1943年畫的《流民圖》（局部），是對民國流民狀態記錄的最佳文獻。
在北京挑了十年糞，楊小鬆的父親娶了個撿破爛的老鄉，生下了他，但卻沒錢養活，一斷奶就托人送回了老家。
來北京的火車上，楊小鬆對小和尚說，自己應該是北京人。人生在哪裏，就算哪裏人。
兩人在通州下來火車，來到竇家莊，卻沒人認識父親。老鄉說，“河南村”裏撿破爛的最多，滿北京城跑著幹活。
“每年都會跑丟幾個，上哪找去？”
竇家莊地區位於北京內城東郊，後改名為豆各莊。圖為美國學者張鸝研究北京流動人口時繪製的城中村地圖。其中標號5是河南村，位於豆各莊一帶。
幸虧遇到財哥，來人才有了活路。
財哥問他們：“沒出息，就送你去挑糞。有出息，就跟我幹。”
楊小鬆有出息，跟著財哥走了。他早就聽說，挑水挑糞屬於賤業——“我跟他（小和尚）不一樣，我爸都在北京三十年了。”
財哥帶了一群河南小孩，都會偷，各有本事。
有人最會上房揭瓦“開天窗”；有人能挖牆開洞；有人專在人多的地方當扒手；還有人專門偷雞摸狗。
財哥自己是“翻高頭”（金醉注：翻牆賊）出身的。他有個獨門絕技，可以空手扒著磚頭縫上牆。據說，遇上縫小的牆頭，就在磚縫裏嵌幾個銅錢——踩著銅錢就上牆了。
《民國北京犯罪問題研究》一書中記載，有的竊賊可以用銅錢爬牆。
楊小鬆想見識見識，財哥指著鼻子罵他：“媽嘞個逼，你是說我誆你了——再說你看了能咋？就你那鱉孫樣也學不會。”
楊小鬆也不生氣，咧嘴一笑，說財哥說得對。後來，他說：“都是老鄉，他跟我爸一輩人，哪能還嘴？”
楊小鬆也清楚，他也不是真想學“翻高頭”——“我是要有出息，但不是像他，先偷東西弄點錢，才能做打算”。
財哥是個酒暈子，睡覺都揣著個酒瓶兒，翻身打滾時抿上幾口。跟他混的小弟，每月得上供，要麽送錢，要麽送酒。
根據《漫話扒竊》和《近代中國江湖秘聞》記載，盜賊行幫都有拜師收徒的規矩。一開始做活的徒弟，要“敬師”，把偷來的錢都交給老師，或給老師上供。圖為竊賊張德山（左四）的照片，北京市檔案館藏。
楊小鬆膽大心細，手腳利索，不到半個月就單獨幹了一票。最叫財哥相中的是，他愛學北京人說話，說得有模有樣。
到黃家踩點，卻是楊小鬆自己的主意。之前幹的八回，偷的都是生意人，外地來的。
財哥有規矩，隻偷外地人。這規矩，是為了不得罪人，真要撞上有錢有勢的本地人，一失手就沒了活路。
小和尚做了糞夫後，遇上陰天下雨，就跟住戶漲價。每回多掙幾個，就要歇上兩天，來找楊小鬆。
財哥就拉兩人喝酒，幾毛錢一斤的散酒，一喝就上頭，喝完酒吹牛，絮絮叨叨講一天。
散酒解釋，瓶裝酒要一兩塊一瓶，散酒幾毛錢一斤。
小和尚跟楊小鬆一樣，愛聽財哥吹牛，尤其是他蹲號子的故事。
八年前，財哥失了次手，給送進警署。丟東西的是家北京人，在參議院有人，一“運動”就把財哥判了刑，送進了南城的京師監獄。
財哥伸開五指，給倆人比劃，“媽嘞個逼呀，一蹲就屌五年。所以說——咱嫑（biáo）惹北京人，弄誰嘞錢不是弄？”
楊小鬆心裏不服——“北京人肯定比外地人有錢，不偷多的偷少的，那不是傻嗎？”
他想著幹大事，就自個兒轉到城裏，在燈市口溜達，摸到了黃家。
跟楊小鬆不一樣，小和尚卻記住了另一件事：在牢裏頓頓能吃飽。
“財哥說，那個京師監獄（金醉注：指新式監獄京師第一監獄）是洋式監獄，給犯人吃飽。”
說這話時，他正坐在京師第二監獄的會客室裏，舉起鎖著鐵銬子的兩手，慢慢撓著光頭。
黃家滅門案發後第二天，偵緝隊在竇家莊的窩棚裏抓到了他。關進牢裏時，他還問了一句：“這是哪個監獄？”
民國之後，北京政府參照國外，建造了幾座新式監獄。社會學家甘博曾在北京調研過新式監獄的情況，圖為他拍攝的犯人做工照片。
西門慶
四月二十號，楊小鬆見識了一個新玩意：電影。
米市大街開了家電影院（金醉注：原青年會電影院），正在放電影《閆瑞生》。
晚上七點多，楊小鬆接了黃小萌放學，去了電影院。幾天前，她就和同學約好了。
進場前，黃小萌給了楊小鬆一塊錢，讓他也買張票看看。
中國第一部長故事片《閻瑞生》，根據與上海大學生閆瑞生謀殺妓女王蓮英的真實案件改變。1921年7月1日在上海上映。首日票房收入就高達一千三百塊大洋。這部片子當時隻有十個拷貝，火爆之後在全國輪演，一直放映到1924年。當時票價分1塊和5塊兩種。
楊小鬆沒進過電影院，猶豫半天，買票進了場，在二樓側邊的座位坐下。
看了一會兒，他發現，“除了聲音響畫麵大，電影就是拉洋片”。他越看越入迷，拍手叫好。
“我一喊，旁邊那人就罵我，媽的北京人說話真難聽——我是不知道看電影不讓叫好？但幹嗎罵我孫子？還說外地人吊兒郎當，操。”
閆瑞生把王蓮英騙到郊外麥田裏，用迷藥一悶臉，掏出繩子緊緊勒在她脖子上。
《閆瑞生》電影還原了真實的殺人場麵，在當時引發極大震撼和爭議，北洋政府曾一度發布禁令，不準影院放映《閆瑞生》。圖為電影中殺人的鏡頭。
這場戲嚇壞了不少女孩，電影院裏一片喊叫。嘈雜中，楊小鬆聽見了黃小萌的聲音。
他趴在欄杆上往下看，黃小萌正靠在一個男人的肩膀上，那男人穿西裝梳背頭，一手摟著黃小萌，一手捂住她的眼睛。
回到座位上，楊小鬆電影看不進去了。呆呆坐了半晌，出了電影院，等在馬路對過兒。
九點多，黃小萌從影院出來，在門口和那男人說話，兩人拉起手。
內二警署的審訊記錄中，楊小鬆這樣說道——
“我就是看著，他不像好人。他看起來比小姐大，穿的也不像學生。小姐從來沒說過她有認識什麽男人。我想過要不要跟老爺說一說，但是，那不就害了小姐嗎？”
“心裏覺得很不帶勁。喜歡？（停頓很久）我不知道。也沒想啥，我就想，那是個壞人，我得救救小姐。那男的——就是個西門慶。”
直到二十天後的那天淩晨，他站在黃小萌的床前，也沒意識到，這個“西門慶”就是何沅，王小蒙最要好的女同學。
那天晚上，何沅演完學校的話劇，來不及卸下男裝，就去了電影院。
1920年代，燕京大學女校的校園生活非常豐富，常有學生演戲的活動。圖為當時女學生排演莎士比亞話劇的照片。
警察把“西門慶”的身份告訴楊小鬆。他沒說話，低頭摸索了半天手上的鐵銬子。
警察問他，要早知道那不是男人，還會殺人嗎？
過了很久，楊小鬆說：“要知道是個女的，我可能就不花那些冤枉錢了。”
洋春宮
看完電影第二天是星期六（1921年4月21日），楊小鬆回竇家莊找財哥。這是他在城裏拉車後第一次去找財哥。
財哥一點沒怪他，照樣拉他喝酒。
“這貨是真有出息，不跟我幹就算了。”
楊小鬆跟財哥借錢，說有點急事。財哥問幹啥，他說想請黃家小姐去聽天橋聽書看戲，小姐請了看電影，他得回請一下。
財哥二話沒說，摸出幾塊錢塞給他。臨走，還扒出件襯衫給他，說穿好一點，別叫人看不起。
楊小鬆回到城裏，照常送黃小萌上學放學。楊小鬆問她星期天有空嗎。
“我一說去天橋，她楞了一下，然後就答應了。她說，早就聽說雜耍好看，但黃老板不讓去。
“小姐還說，我和她見過的車夫不一樣，我很‘羅曼蒂克’——還是那個我聽不懂的詞兒。”
星期五晚上，楊小鬆穿上襯衫試了半宿，把膠皮車擦了三遍。
第二天（4月28日）一早，他揣上財哥借的錢和自己攢的三塊錢，帶黃小萌去了天橋。
“我倆看了耍大刀、拉硬弓、爬竹竿，還看了雲裏飛演的滑稽戲，小姐可高興了。我最高興的是，領她在王八茶館聽了場評書，說的是林教頭風雪山神廟。說得可真好。我就是個書膩子，這段兒聽過幾十遍了，每回聽都覺得好——林教頭，多冤啊。
天橋的評書藝人最早是露天表演，立獨腳棚即為場地。1920年後，評書被引入茶館，王八茶館是天橋西市場西大街的福海居茶館。
“聽完書，遇上個拉洋片的。我一看，就想起看電影，跟小姐說，這個和看小電影一樣，要不要看。
“小姐說想看。我給了錢，她就坐那兒看。剛看一會兒，小姐站起來就走，我納悶，就追。她一巴掌就搧我臉上了。
“我一著急，就伸手拉她——要擱平時哪敢碰小姐？剛揪住袖子，她就大叫起來，街上人都看我。
“我趕緊鬆手，跑回去往那拉洋片的盒子裏看，裏頭都是光屁股的日本人，男的女的都有。我看過，知道這叫春宮圖。”
日本傳統春宮圖，大英博物館展出。
楊小鬆傻了眼，他沒想到拉洋片的正好在放春宮，更沒想到的是，黃小萌會有這麽大反應。
“她可能沒看過，但這不也挺好看的嗎？小和尚我倆經常看，很多人都看啊。”
黃小萌也不坐車，沿著天橋大街往城裏走，楊小鬆拉著車追，怎麽叫她也不答應。
追了半晌，黃小萌停下腳，回頭說：“父親總說，你們外地來的壞人多，我不信。這回算知道了，我們和你們，是兩種人，是不一樣的階級。”
說完，轉身跑了。
楊小鬆呆在路中間，忘了追。他不明白，“階級”是什麽意思。
“階級”一詞，在漢語中的原意是台階或官位層級的意思。後來，西方社會主義的日文文獻裏，該詞就被賦予了“社會階級”的含義，後傳入中國文化界。
臭腳巡
楊小鬆帶著黃小萌在天橋聽書的時候，小和尚正在崇文門大街的瓜子胡同（今已並入手帕胡同）挨揍。
那天早上，他扛著一桶冰經過瓜子胡同，迎麵衝過來幾個流氓，邊跑邊回頭罵：“再追弄死你丫的臭腳巡！”
北洋時期，沿街巡邏的巡警很多沒受過專業訓練，常和小攤販、拉車的起矛盾，行為素質也很差，被老百姓罵為“臭腳巡”。甘博拍攝。
流氓撞過去，桶翻到地上，冰塊撒了一地。
一個巡警追著流氓進胡同，一腳踩在冰塊上，撂了個跟頭。小和尚忙賠不是，那巡警破口大罵，掄起警棍劈頭就打。
小和尚捂著頭，問為啥打我。巡警瞪著他，瞅瞅跑遠的流氓，抬手又是一警棍。
“你丫擋我道，和小偷一夥兒的吧？”
小和尚眼淚流出來，說我不認識他們啊。巡警一腳把冰桶踢到牆根，說：“聽你這口音，河南的吧？說不是小偷，誰他媽信啊！”
掄起警棍又是一頓抽。
這個“臭腳巡”，叫董驢子，是個落魄的旗人，考上巡警沒倆月，頭天早上，才領了正規警服穿。
這天早上，董驢子起床發現，口袋裏五毛錢丟了，跟老婆一說，被臭罵了一頓。
他窩著火上街巡邏，一眼瞅見個燒餅攤子，擺在了不該擺的地方。董驢子悶聲走過去，一把掀了攤子。
賣燒餅的想罵，沒敢出聲。董驢子把案板上的麵團使勁摔地上，一棍打翻錢盒子。
錢掉了一地，旁邊立馬鑽出幾個流氓，抓起幾把錢就跑。董驢子這下慌了，扯開嗓子大罵一聲“操你奶奶”，去追流氓。
揍完小和尚三警棍，董驢子這窩子火才算消。他說，“我當時就是心煩，打完那小光頭也知道不該，但我也委屈啊。”
董驢子後來知道小和尚殺人的事，瞪大眼說不信，“那小子是一慫包啊！”他轉轉眼珠兒，又說，“但也不好說，我們當差的就怕外地人，愛胡來。”
小和尚被揍得鼻青臉腫，耽誤了生意。回到冰局，黃老板問也沒問，直接罵走了他，當月工錢也沒給。
這趟生意，本是要給莫理循大街上的惠豐堂飯莊送冰。惠豐堂是黃家冰局的大客。
瑤瑤說，每個夥計都耽誤過事，但黃老板也沒辭掉過誰。小和尚壞了生意，八成是得罪了惠豐堂。
惠豐堂，北京著名的“十大堂”之一，1858年創立，原址在前門外大柵欄觀音寺街，飯莊以經營山東風味菜馳名，以燴菜最為拿手，如燴鴨丁鮮蘑、燴生雞絲、糟燴鴨肝。
小和尚丟了工作沒地方去，就去找楊小鬆。
他蹲在黃家大院門口，等到傍晚五點多，才見楊小鬆拖著車回來。
聽小和尚講完，楊小鬆半天沒吭聲，從口袋裏摸出包煙，遞了小和尚一根。
小和尚接過煙一看，是哈德門，問他，怎麽買這麽貴的煙？楊小鬆隻顧抽，還是不說話。
小和尚學著他的樣子，也把煙塞嘴裏點著。他說：“小鬆，要不你找黃小姐幫說說情？”
楊小鬆使勁抽了幾口，掐滅煙頭，照著膠皮車的輪子連踹三腳：“明兒一塊去找財哥。”
三劍客
第二天（4月28日）中午，財哥帶兩人在朝陽門吃了頓羊霜腸。那頓飯，三人喝掉三斤二鍋頭。
羊霜腸起源於北京也叫羊霜霜、羊肚。北京傳統小吃。賣羊霜腸的小販在叫賣時，都呼：“羊肚開鍋！” 當年，羊霜腸就像豆汁兒那麽普及，廟會上、市場上、街道上都有賣的。
小和尚喝得暈乎乎，趴桌上又哭又鬧。他說，要不咱回老家，就算不能頓頓吃飽，但也沒人欺負。
財哥說回去也行，咱們老鄉年年都有回去的。
楊小鬆不願意，照自己腦門拍了幾巴掌，說：“回去幹啥？我連地都沒有，你們想當農民你們當去，我死也得死北京！”
小和尚說現在沒活兒幹了，咋辦？
“找那臭腳巡去！他不給個說法，咱就給他個說法！”
財哥嗬嗬笑，說倆人“太嫩”。
他摳著牙縫裏的羊雜碎，“這事我見多了，就算把那警察弄死，也冇屌用——我跟恁倆（你們倆）說，咱們窮，叫人家欺負，賴不著警察。”
“那賴誰？”
“有錢人——黃老板說叫你滾就叫你滾，工錢也沒給對吧？還不是因為嫌你是外地嘞。”
“那咋弄？”
“要弄，就弄大事。”
小和尚不明白，什麽叫大事。
財哥眼珠翻了下，慢悠悠說：“咱們窮，他們富。光腳嘞不怕穿鞋嘞——明白不明白？有錢人怕啥，啥就是大事。”
楊小鬆問：“財哥你是說咱們去偷冰局？”
財哥瞪眼：“我可冇說啊！我嘞意思是：城裏頭越亂，你們年輕人機會越多。”他伸出手，指著楊小鬆，“你，回河南得餓死。想當城裏人吧？人家不讓啊！”
小和尚還是不懂：“要沒咱外地人掏糞，那北京不就叫屎埋住了？”
財哥說你傻啊，你不掏肯定還有其他人掏，恁多山東人等著掏嘞，“但窮人有窮人嘞好處，出了亂子，窮人大不了還窮，但也有可能變富了，是不？”
清末民國時，北京糞夫十之八九來自山東，多為窮苦逃荒而來。
楊小鬆一拍桌子，打了個酒嗝：“財哥，我是弄懂了。媽嘞個逼，靠恁娘（操你媽）——老家回不去，城裏頭留不下來，恁叫我死去啊？”
說完，他打了小和尚一巴掌：“跟我去黃家幹一票，保準你發大財。”
又跟財哥說：“財哥你也去，給露一手。”
財哥一楞，咧嘴笑擺擺手。
“咋？你真是個鱉孫啊？”楊小鬆抓起隻碗撂地上，“你瞅瞅咱那些老鄉都過啥樣——你要是當自己大哥，咱就一起幹！”
財哥張嘴發了會兒呆，嗨了一聲，說去就去，又他娘不是去殺人。
那天晚上，三人正式決定，不偷冰局，直接去黃家大院。財哥說，有錢人家，一般把錢藏家裏。
後來，財哥在牢裏對警察說，當時一腦子全是酒，根本不知道自己說了什麽。
“我就記嘞，小鬆還給俺仨封了外號，我叫鼓上蚤時遷，他叫行者武鬆，小和尚叫花和尚魯智深——他說，俺這叫三劍客。”
小和尚則說，他從來沒偷過東西，但是想想也可以試試，大不了被抓了還能吃牢飯，頓頓管飽。
楊小鬆卻很清醒。“我那天一點沒喝多，我就想著——你（黃小萌）不是喜歡英雄俠客嗎？我就是。”
殺豬刀
財哥和小和尚都沒想到，楊小鬆是真把自己當成了武鬆。
他想幹的大事，是殺掉黃老板。
案發後，天津《益世報》的記者曾在監獄裏采訪楊小鬆，他說：“其實沒見過他（黃老板）幾次，跟他沒啥仇。我就是想，天下大亂。”
行動之前，楊小鬆先幹了幾件“對得住自己”的事。他去天橋抽了回福壽膏（鴉片）；在茶館泡了兩天，聽說書；又去了趟百順胡同，在四等下處嫖了一回。
燈市口弓箭大院賣彈弓的陸老板說，五月六號中午，楊小鬆曾去他店裏問，有沒有火槍賣。
“我罵了他兩句，說想要那玩意去警署啊。他也沒還嘴，笑笑就走了。”
同一天下午，甘雨胡同鴻星刀劍鋪的夥計，賣給了楊小鬆兩把殺豬刀。他知道楊小鬆是黃家的車夫，問他買刀做啥。
“他說，買刀還能做啥，殺豬啊。”
這兩把刀，是買給財哥跟小和尚的。他自己準備了一把錘子——“你知道武鬆的故事吧？武鬆殺人用刀，但刀殺人慢，還會卷刃。”
他揚起雙手比劃，“錘子快，一下就行。”
在《水滸傳》中，武鬆殺張監督一家時，有段血腥的描寫：“武鬆的刀早飛起，劈麵門剁著，倒在房前聲喚。武鬆按住，將去割時，刀切頭不入。武鬆心疑，就月光下看那刀時，已自都砍缺了。”圖為上世紀末連環畫《血濺鴛鴦樓》。
行動前兩天，財哥不見了。楊小鬆在竇家莊和他常去的酒館飯店找了個遍，也不見人。
跟他混的其他小弟說，財哥收拾東西回老家了。
楊小鬆在監獄裏還罵他，“老家夥都是慫包，跟我爹一樣。要是當初留我在北京，我不就真是城裏人了？”
財哥知道楊小鬆這樣說，嗬嗬一笑。他在監獄裏沒酒喝，但仍然像個酒暈子，說話慢悠悠。
“我其實不是啥神偷，都是誆小孩嘞，能弄點錢活一天算一天。你別看我暈了吧唧，我心裏頭清亮，我就是瞎雞巴吹牛——哪知道這孩子（楊小鬆）他當真了。”
楊小鬆和小和尚判決死刑後，財哥講了一件事。
光緒三十一年（1905年），財哥老家鬧饑荒，村裏先吃狗，再啃樹皮，最後連人都吃。
“差一點，我就得俺閨女煮吃了。俺娘快餓死了，我看著難受啊。我就想，小閨女也長不大了，叫俺娘活吧。
“我把水都燒好了，下不了手啊。我看著俺閨女，才兩歲，她也餓，見鍋裏頭冒煙她還伸手摸，想吃東西。
“我把那鍋一腳跺翻，跑了。俺娘跟俺閨女都餓死了——老家不能待了，我就一路跑，跑到北京。我為啥天天喝酒？心裏頭難受。”
財哥說，自己就是慫包，啥也幹不了。他怕自己醉熏熏的，到時候壞了事，害了倆孩子（楊小鬆和小和尚）。
大武生
五月十號晚上十一點，楊小鬆帶著小和尚躲在黃家大院後牆，等黃家熄燈。
小和尚回憶，那天看見楊小鬆穿了身黑衣服，還戴著個帽子，跟唱戲一樣。
“問他哪弄的，也沒說，他告訴我，這叫武生，大武生。”（金醉注：關於這件案子的現存文獻裏，沒有找到關於楊小鬆這身衣服的來源，隻能推測是他從哪偷來的。）
小和尚哆哆嗦嗦，一直問財哥去哪了。楊小鬆讓他放心，說黃家我熟，摸到錢就走，用不了多久。
十一點半，黃小萌的房間滅了燈，黃家大院一團漆黑。
又等了一個多小時，院裏沒動靜，胡同裏的狗也不叫了。
“讓小和尚馱我上了牆頭，跳進院裏給他開了門。這個法子，之前頭一次來踩點就想好了。很簡單，一點動靜沒有。
“他（小和尚）跟在後麵。走到堂屋門口，我遞了把刀給他。他害怕，不敢接，也不敢出聲問。我就小聲說，以防萬一。就塞他手裏了。
“我？我有把錘子，還有給財哥買那把刀，都別腰裏了。先進的堂屋，黃老板和老板娘睡主房。我知道那屋，小和尚在堂屋等著。
“月亮好，正好照見床，他倆（黃老板和老板娘）一個躺著睡，一個歪著睡。黃老板還在打呼嚕。就兩錘，沒聲了。我怕死不透，就朝黃老板脖子上肚子上紮了幾刀。頭上？可能我有點慌，沒看準，紮臉上了。
“他（小和尚）等著，不知道我弄死人了。我也沒說，院裏住了十個人（楊小鬆當時並不知道何沅住在黃小萌房間，院裏共有十一人），怕有人醒了，就沒多說話。
“我給小和尚擺擺手，出了堂屋。一出去我就發現不對，好像有人在看我。
“貓下腰沿著牆走，擺擺手叫小和尚在堂屋裏別動。那人還在看我，我趕緊進了小姐那屋。
“沒有，我就沒想過要殺小姐。本來想偷點東西就走，反正已經弄死了倆。而且吧，小和尚沒發現死了人也好，我怕他一害怕瞎叫。所以，本來就該走了——但那人肯定看見我了，我就進了小姐屋。
楊小鬆進了黃小萌房間，躲在梳妝台前。過了一會兒，他忍不住站起來往床上看了一眼。
“我一看，床上是倆人，就傻了。我走到床邊上，也沒看清那人的臉。說不清，當時腦子裏就一陣響。”
楊小鬆呆站在黃小萌床前，他不知道床上的另一個人是何沅，也不知道這時瑤瑤正趴在窗戶上往裏看。
“說出來你可能不信，我當時在想評書，腦子裏淨是天橋說書的聲音——武鬆揪起那婦人，扯開胸脯衣裳，說時遲那時快，把尖刀往胸前一剜——沒錯，我就是武鬆，她就是潘金蓮。
李翰祥執導、狄龍主演的《武鬆》中，武鬆殺嫂一場戲。
楊小鬆伸手揚起錘子，砰砰兩下，黃小萌跟何沅沒哼一聲，都死了過去。他掏出尖刀，朝何沅身上連戳七刀。這時，才發現這是個女的。
楊小鬆不再是楊小鬆，他從床上拖下黃小萌的和何沅的屍體，用尖刀紮進脖子裏，慢慢割下兩人的頭。
他散開兩人的頭發，捆在一處。提了兩顆腦袋爬上床，掛在房梁上。
“我不太記得做了什麽，腦子一團糟，一會兒唱戲一會兒說書，一會兒又想起看電影。我走出去，看見小和尚站在院裏。他等了很久，害怕，想走。
這時候，東屋的小孩突然哭起來，小和尚嚇得轉身就跑，一下摔趴下了。楊小鬆拉他起來。
“他一看我，又撲通坐地上了。嚇得了，我一身血。我就說，我被發現了，不都殺了，咱們就得死。”
這時，堂屋裏出來個男的，喊了一聲“誰？”
楊小鬆看也沒看，就一錘掄過去，卻被抓住了胳膊。
“我看出這人是大少爺（黃小聰），心裏一陣害怕，他比我勁大，我趕緊錘子就要掉了。小和尚也沒幫我，跟傻了一樣站著。
“我騰出隻手掏出刀子，在他腿上肚子上紮，他還是一動不動，大喊一聲，想把我按倒，又使勁喊抓賊。
“他一喊，我也喊，突然一下子他就沒聲了，一根鐵條從他臉上紮進去，穿透了。小和尚不知道哪裏撿了根冰鑹子。
黃小聰的喊聲驚醒了管家黃二奎。他拎著個棍子從房子跑出來，楊小鬆上去一腳踢倒他，朝後背連刺七八刀。
小和尚也衝過來，跪在地上刺。
“他（小和尚）厲害，比我還狠，把冰鑹子從大少爺頭上拔出來拿著。不過，後來都是我殺的——瑤瑤？我以為小和尚弄死她了。”
殺了黃小聰和黃二奎之後，楊小鬆拿著刀子錘子，挨個進屋，見人就殺，連兩個小孩也沒放過。黃老板的母親黃吳氏見當場嚇死，還是被當頭敲了一錘。
楊小鬆殺完了能找到的人，聽見院裏還有聲音，他隔著院子問：還有人？快弄死。
小和尚丟下冰鑹子，一刀捅進瑤瑤的肩膀。
他是故意的，以為這樣就不算殺人，要是能蹲監獄，至少能吃得飽。
北京人
民國十一年七月初，京師高級審判廳公開審理了楊小鬆、小和尚和財哥。楊小鬆和小和尚判處死刑，財哥判處有期徒刑三年。
七月十六號下午，楊小鬆和小和尚被執行槍決。
在去先農壇刑場的路上，我以《白日新聞》記者的身份一路跟著刑車。兩人一路沒說話。
快到刑場時，楊小鬆跟我說：“你是記者，本事大，能不能幫忙找找我爹。告訴他，別當北京人了。”
我沒說話，點了一根煙卷，塞進他嘴裏。
過去北京的刑場，明朝設在西四牌樓，清朝設在宣武門外的菜市口，中華民國成立後廢除了用刀殺人，刑場改設在南緯路東端路南的先農壇根。
行刑前，我離開先農壇，沿著大道往回走，一直走了一個小時。天氣很熱，一點風也沒有，老鴰叫得心煩。
走到景山附近，我在陰涼裏坐下歇著。不遠處城牆根底下坐了二三十個人，個個扛著大包小包，竟全是宮裏的太監。
一打聽，這些太監是給皇帝趕了出來。他們常年在宮裏生活，早就以皇宮為家，突然來到宮外，就成了流民。
1923年夏天，清宮內頻發盜竊案，6月底，建福宮發生大火，後調查是太監所為。末代皇帝溥儀一怒之下，於7月167日中午下令裁撤太監，當天即將700多名太監驅逐出宮。大部分太監在北京沒有家，隻得露宿街頭。後來，很多太監被安置在地安門雁翅樓，和流落北京的難民境況一樣。
回到家，我和助手小寶說起遇見的太監。
他問我，還記不記得民國八年（1919年）那些丟了寶貝的太監。我說記得，前陣子還聽說那個叫賴小辮的太監結婚了，娶了個妓女。
那賴小辮是天津人，小時候家裏鬧水災跟父親逃荒到北京，在天橋混流氓，一心想入宮做太監，覺得有地方落腳能踏實。（金醉注：詳見《北洋夜行記008》）
小寶說，他也有五十多歲了，這下算踏踏實實落在北京了。
我點上煙抽了一會兒，說：“世道和人天天變，什麽叫踏實呢？”
我拿起桌上的報紙給小寶看，“大總統給趕到天津去了，這回北京地盤八成是又要換主子了。”
1923年6月，曹錕派人恐嚇大總統黎元洪，迫使黎元洪逃往天津，並交出大總統印並簽署辭職書。又通過大批收買或威脅國會議員，於1923年10月6日當選為中華民國大總統。圖為黎元洪（門內穿西裝者）離開北京時在東廠胡同住宅前。
▲
在金木留下的筆記本裏，夾著一些民國十一年（1923年）的雜誌剪報，都是當時的“社會”評論。
中文裏的“社會”一詞 ，在古代是指迎神集會，如宋孟元老《東京夢華錄》：“八月秋社……市學先生預斂諸生錢作社會。”；還有誌趣者結合而成的團體，如《金瓶梅詞話》第三八回：“觀境內所屬州郡，各立社會，行結糶俵糴之法。”日本學者福澤諭吉在1876年的《學問のすゝめ》第17編用作society的半和製漢語翻譯，這個用法後傳入中國，使用至今。圖為民國刊物《小說日報》1924年1月的社會評論版，掃描自金木筆記中留存的剪報。
就像故事裏提到的“羅曼蒂克”，“社會”一詞，是當時的新文化用詞，來源於日製漢語對society一詞的翻譯。
如此密集的社會評論，是有原因的。民國早期，經濟有過一段持續增長，到了1920年，北洋政府內部掐架，軍閥火並，經濟也不行了。
各種“社會”問題突然升溫，所謂“階層”或“階級”意識愈加明顯。
嚴複曾認為，society應該翻譯成“群學”更恰當，很有道理。社會是網狀和鏈條式的，沒有哪個問題是非黑即白的。
每個角色都以自己為中心觀看，信息片麵，人人都有自己的歸因方式。
《牯嶺街少年殺人事件》中的小四，將一切歸因於小明的“背叛”，提出解決辦法：殺人。
台灣導演楊德昌1991年拍攝的《牯嶺街少年殺人事件》，改編自台灣一件真實的少年殺人案件。結尾處，小明告訴小四：我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。
《出租車司機》中的崔維斯，將一切歸因於犯罪分子，他要“拯救”少女，卻陷入一個新的荒誕中。
美國導演馬丁斯科塞斯拍攝於1976年的電影《出租車司機》，講述了一個越戰退伍軍人在紐約的故事。
燈市口滅門案裏，楊小鬆把問題歸因於他與城裏人的差距，解決辦法是“幹大事”。
幹大事個危險的。
2015年，中國流動家庭在全國占比已接近20%，大城市像吸鐵石，大量省份的人口被吸附，無數人的故鄉消失。
我采訪過一個南方山村的年輕人，他說，自己第一次去上海，“覺得上海人走路飛快，我就讓自己也使勁快走，不能落後。”
傳統的宗族係統瓦解，城市是人們重尋安全感的地方，也是引發心理落差和恐慌的地方。
大城市經濟上接納外來者，卻在社會上排斥，結果就是衝突。
為什麽？寫《中國在梁莊》的梁鴻在書中提到“知識鴻溝”的說法：
“知識上的鴻溝和數字鴻溝一樣，是隱形的，隻是會在一些事的節點上爆發出來，形成城裏人和農村人的隔閡，使雙方都產生仇恨心理，最後，人民和人民火並起來了。 ”
用現在的詞來說，100年前的楊小鬆算是個“留守兒童”，他對城市有種熱切的期望，遭遇挫敗時，便想通過“幹大事”改變命運。
有件事一直沒跟大家講過，其實金家祖上是河南籍，從太爺爺上一輩才去的北京。
世道變遷，人在流動，你說我算河南人還是北京人呢？一點也不重要。
重要的是，如果再出現些張小鬆，劉小鬆，高小鬆，家家裝一百個防盜門也沒用。
