?那個喜歡“罵人”的蘇軾，為何離我們越來越遠了

Original 海邊的西塞羅 海邊的西塞羅 Yesterday

 

 

 

藏在詩歌裏的古典知識分子消亡史。

 

長假期間，不寫太嚴肅的東西，讓我們談談詩，蘇軾的詩。

 

 

1

 

 

對中國文學史稍微有點了解的人，都知道黃庭堅和蘇軾是一對好基友。黃不僅是“蘇門四學士”之首，而且留下了很多與蘇軾寫詩互懟開玩笑的文壇公案。與蘇軾是可謂是標準的亦師亦友的關係，同時代文人當中若說有誰最了解、最認同蘇軾，除了蘇軾他弟蘇轍，那就屬這位黃庭堅了。

但黃庭堅對蘇軾有沒有意見呢？有的。他有個外甥叫洪芻，應該是蘇軾的狂熱粉絲，寫什麽東西都模仿偶像的筆法。黃知道後寫信勉勵外甥，誇了一通之後卻特地囑咐了一句：

“東坡文章妙天下，其短處在好罵，慎勿襲其軌也。”

蘇軾的文章好是好，但他的吃虧就吃虧在“好罵”之上，你看烏台詩案把他整的那個慘樣，外甥啊，咱可千萬別學他哈。

你可能會覺得奇怪，蘇軾？寫“大江東去浪淘盡”“明月幾時有，白酒問青天”那個？沒看出來他的詩怎麽喜歡罵人啊？

其實，如果先了解一下宋史背景，然後再拿起《蘇東坡文集》來讀，你會感歎這蘇軾老小子頭真鐵，什麽不要命的話都敢說，還都說的那麽文雅卻又那麽損。

我隨便舉幾個例子，給大家解讀一下。

杖藜裏飯去匆匆，

過眼青錢轉手空。

贏得兒童語音好，

一年強半在城中。

這詩表麵上看沒啥，但實則是暗諷“青苗法”的。

當時的背景是，王安石改革搞國家信貸，要求各地把“青苗錢”借給青黃不接的農民，等到豐收時再連本帶利收上來。在王相公的設想中，這本來是官民兩便的事情。但蘇軾看到的卻是，地方上的官員為了完成上麵攤派下來的“青苗錢”任務，把放貸的地點設在了賭場、妓院旁邊。農民子弟借了青苗錢之後，受不住誘惑，悶頭進去賭和嫖，弄了個“過眼青錢轉手空”。成了宋朝版的“套路貸”受害者。

然後詩的後半部分，蘇軾一通猛“誇”：還是王相公的政策好啊！“贏得兒童語音好，一年強半在城中。”讓農民子弟都逗留在城裏的勾欄瓦肆裏敗家，為我大宋的普通話普及事業做出了傑出貢獻。

……

損不損？就問你寫的損不損？

再來看這一首：

老翁七十自腰鐮，

慚愧春山筍蕨甜。

豈是聞韶解忘味，

邇來三月食無鹽。

這詩也很過分，蘇軾吃貨一個，跑到農莊去吃竹筍，你吃竹筍就吃竹筍唄，覺得口淡，非來那麽一句“邇來三月食無鹽”：原來農民們不是因為像孔子一樣因為聽了韶樂而忘了味道，而是幾個月都吃不起鹽了啊！

那為什麽吃不起鹽呢？又得怪王安石。

鹽鐵在中國古代是官辦的。王安石改革要為國家聚財，鹽政上自然加碼。於是鹽價就高企了。

所以蘇軾說來說去，還是在罵王安石——吃個竹筍忘不了這茬，損不損？就問你損不損？

再來一首：

吳兒生長狎濤淵，

冒利輕生不自憐。

東海若知明主意，

應教斥鹵變桑田。

（《八月十五看潮》）

這詩寫的就更是不要腦袋了。當時，在杭州任上的蘇軾八月十五到錢塘江邊兒去看大潮，看到當地漁民，趕在大潮的時候還在捕魚。然後他說：東海若是知道我們聖上的意思，一定會讓鹽堿地也變成桑田吧。

寫這詩的時候，王安石已經下野了，宋神宗自己走到前台來推動新政。於是蘇軾來了個“宜將剩勇追窮寇”，幹脆連著皇上一起諷……

好吧，蘇學士，我敬你是條漢子。

這麽三寫兩寫，蘇軾當然就把自己寫進去了。

“烏台詩案”的時候，蘇軾的這些作品都成了他“誹謗朝政”的“罪證”。

評良心說，後世明清的文字獄可能多是捕風捉影。但蘇軾這個罪名真的沒冤枉他，他話裏話外就是那個意思。

而蘇軾自己的說法則是“如蠅在食，不吐不快”——看見他看不慣的事情，他跟吃了個蒼蠅一樣難受，非要罵出來才行。

而且不僅要罵，還是借寫詩曲裏拐彎的罵——進個城、看個潮、吃個筍，他繞來繞去最後都能繞到懟朝廷上、懟新黨、甚至懟皇上那裏去……

你就說他“奪筍”吧。

由此看來，黃庭堅說他：“其短處在好罵”，也沒算冤枉他。

 

 

2

 

 

但問題是，黃庭堅隻是做了橫向對比，覺得蘇軾在同時代詩人中“好罵”，如果縱向對比，跟之前的詩人比比，蘇軾又如何呢？

結果會很讓你吃驚。

讀蘇軾的詩，你會感覺他詩中的“唐風”很足，而這種“唐風”的最大要義之一，就詩人要借詩表達自己鋒芒畢露的意見和風骨。

其實翻翻《唐詩選》，你會發現唐朝人寫詩很多都是蘇軾那個“好罵”的調調。個個都是不懟人不會說話的“祖安老哥”。

什麽“壯士陣前半死生，美人帳下猶歌舞。”

什麽“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”

甚至“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”

甚至“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”

句句都是直接懟到朝廷、甚至是當朝天子的臉上。

詩人敢寫，士人敢詠，時代敢留，這就是盛唐風骨。

那問題就來了，為什麽同樣是寫詩罵人，高適沒事兒，杜甫沒事兒，李白沒事兒，到了蘇軾這裏就出事了呢？

難道真的是華夏精神至宋已經中衰，皇帝與唐代相比都更小心眼了嗎？

不是的。是技術革新使然。

在讓蘇軾倒黴的“烏台詩案”爆發之前，其實出了一件當時還挺受關注的事情：

蘇軾在京中的好友，駙馬王詵（就是高俅的前老板）自掏腰包，幫他結集出版了一本詩集。這套詩集運用上了當時剛剛在北宋開始廣泛應用的雕版印刷技術。

雕版印刷的刻字精美，蘇軾又是當世文豪，詩寫的朗朗上口。於是這套詩集一下子成了當時“爆款”，很多讀書人爭相傳閱。

而這麽一搞，蘇軾那些諷喻詩的味道可就變了——唐朝的詩人們在自己的書齋裏寫寫詩，對時局發發牢騷，那真的就隻是自己發牢騷而已。頂多詩集做成幾個手抄本，傳給幾個友人在小圈子裏自娛自樂一下。

而蘇軾所生活的宋代則不同，在雕版印刷的助推下，蘇軾這種文化頂流的影響力成幾何倍數的被放大。你蘇子瞻今年到任杭州，寫個什麽詩罵罵王相公，明年這詩也許就在京城刊印出版了，後年可能就形成輿論壓力影響朝局。

這可還了得？那對不起了，朝廷為了管控風險，必須把你這個不可控因素摁死。於是，蘇學士，委屈一下吧，請帶枷來汴京受審。

就像複旦的朱剛教授在《蘇軾十講》一書裏說的那樣，蘇軾遭遇“烏台詩案”，原因無他，就是被技術變革的時代撞了一下腰。

其實蘇軾這還算命好，神宗對他還算法外開恩。因為他那些詩的影響力，後來看其實被低估了。

蘇軾的弟弟蘇轍，後來出使遼國。發短信，啊不，寫短詩說：哥，你在遼國火了啊！

“誰將家集過幽都，逢見胡人問大蘇。”——我在遼國這邊一說自己姓蘇，胡人們就問我：“你可是大蘇學士的弟弟？”還拿了你的詩集給我看，究竟是誰把這些詩集傳到北京（幽都）來的呢？

當然是印刷術，蘇軾以前，遼國最火的“網紅詩人”還是唐代的白居易，但蘇軾那本要命的詩集一出，他馬上在那邊也成了頂流。

但這種大火，對蘇軾本人其實是有風險的。蘇軾詩歌裏那麽多誹謗宋朝朝政之語，傳到遼國去再傳回來，你讓宋朝君臣百姓們怎麽想？

所以，蘇轍在後兩句中不無憂慮的說“莫把文章動蠻貊，恐妨談笑臥江湖。”——哥啊，咱低調哈，低調。

用今天的話說，用唐朝的習慣寫宋朝詩的蘇軾，高度疑似史上第一個“給境外勢力遞刀”或“為遼帝國主義輸送攻擊我大宋炮彈”的漢奸。

幸虧宋神宗沒想起這茬事兒來，要不然就算宋朝有“不殺士大夫”的祖訓，怕是也救不了蘇軾的命。

那麽，錯的究竟是蘇軾、還是朝廷呢？

其實雙方都沒啥錯，蘇軾隻是在按過去的詩人那樣寫，朝廷也隻是按過去的規矩那麽判。

隻不過他們共同遭遇了印刷術這場時代變革。權威與詩人，頓時就不能在一起愉快的玩耍了。

 

 

3

 

 

我在《從特朗普的推特戰敗，看美式言論自由的過時》一文當中曾經講過馬丁路德宗教改革與古登堡印刷術之間有趣關係。

從這個意義上講，16世紀馬丁·路德的遭遇與11世紀蘇軾的遭遇是異曲同工的，就像蘇軾沒想過自己仿唐人隨手寫幾首牢騷詩能助推下“過幽都”一樣。在路德看來，他當年貼出的“95條論綱”，也不過就是一個青年神學教授對“贖罪券的效能”發表一點自己的見解——這樣的論綱中世紀其實還算蠻常見的，馬丁·路德起初壓根沒有什麽要跟羅馬教廷公開對線的革命覺悟。

但蘇軾遭遇了雕版印刷術，馬丁·路德遭遇了古登堡印刷術，兩個人的文字因此都獲得了大大超乎前人和自己意料的聲量。這個聲量最終讓他們不得不與其時代對言論的寬容上限進行一場“對對碰”。

在這種碰撞中，幸運的路德撞碎了其時代的上限，三十年戰爭一打，威斯特伐利亞條約一簽，歐洲原有的對言論的寬容上限被突破了。社會容忍度對言論做出讓步。

而在幾百年前的東方，這個邏輯反了過來。人們似乎認為，該讓步不是社會容忍度而是言論本身。

蘇軾本人在經曆了烏台詩案一通好整之後，寫詩收斂了很多。而黃庭堅在總結蘇軾的悲劇之後更是提出：“詩者，人之情性也，非強諫爭於廷，怨忿詬於道，怒鄰罵坐之為也。”——寫個詩，你就不要老想著給朝廷提意見，對世道發牢騷了。既然技術的擴音器被調大了，那你低調點說話不就可以了嗎？寫點風花雪月它不香嗎？

但這麽一來，詩的意義其實就沒了。蘇軾以後的文人再也難寫出那種“唐風”十足的詩歌。於是唐詩、宋詞、元曲、明清小說，中國的文學主流，越來越遠離直指時事的嚴肅文體，向著通俗、閑情和風花雪月去避難。

但也猶嫌不足，“清風不識字，何必亂翻書”“奪朱非正色，異種亦稱王”。在步步近逼的不寬容之下，詠歎風花最終也成了殺頭的重罪。孔尚任編個戲劇《桃花扇》也能丟官挨整。

於是中國的文化最終在“不敢高聲語”中陷入了“萬馬齊喑究可哀”的沉默當中。龔自珍空歎什麽“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。

其實人才一直是有的，隻是大家都不說話了而已。

 

 

4

 

 

寫《寬容》一書的亨德裏克·房龍曾說，不寬容是人類的天性，而寬容則是一種需要後天習得的技能，且文明越發展，這項技能就越重要。

 

 

這個定義很精準，信息技術革命與迭代，總是不斷的在給言論賦能、拓張其影響力。而這種成幾何倍數增長的言論影響力，與成線性增長、甚至可能難以增長的人類對不同意見的寬容度是難以匹配的。

所以每到了技術迭代之時，社會對言論的寬容度，就會遭受一次考驗。

前不久，又一位公眾號作者師玥宣布封筆、從此不再寫了。

臨封筆前寫了一篇文章，自述自己“不是因為不願意再堅持理想”，而是因為部分讀者過於不寬容。這些讀者“自己不敢寫，甚至不敢轉”，又對寫手“苛求無數”：不能接廣告，不能寫不好理解的文字，稍有不合其意，就留言辱罵。師玥還貼出了一部分讀者的辱罵內容，罵的確實非常之難聽，不堪入耳。

我作為一個公號作者，看了這些之後，確實感覺於我心有戚戚焉。

我們這些還在秉筆直書、我寫我心的作者們，究竟在跟誰作戰呢？

歸根結底，我們其實是在與人類不寬容的天性作戰。

我畢業後曾在一家傳統媒體做過評論員，我記得那時候報社隔三差五，總能接到一些讀者電話，罵我的文章寫的不合其意——雖然當時在前輩老師們教導、修改下，那些文字其實已經很溫吞水了。

我記得當時我的一位老師就提醒過我這個問題：你寫有觀點的文章、揭露性的報道，總會有讀者看了不舒服。而這種人出現的概率，是隨著你文章的閱讀量而攀升的。所以搞文字創作就像用手去扯鋼琴線，你用力越猛，就越會被那琴線割傷。

而投入自媒體這個行當以來，我越發感到這個道理的真實。隨著號的做大，我所遇到的辱罵、苛求，也成百上千倍的增加。拋開404不算，即便那些來自受眾的不寬容，也已經讓我經常感到逼近我的心理承受極限了。

所以，我們正在遭遇的，是另一場“蘇東坡悖論”、“馬丁路德危機”。在信息技術的極度發達的當下，人類到底是選擇固守自己舊有的不寬容，對一切自己不喜歡的言論施以暴力？還是再次釋放寬容的底線，讓那些聲音得以存留？

這個選擇，現在又擺在了我們麵前。如果受眾們選擇了後者，那麽寫作者們也會做出與黃庭堅當年相似的選擇：所有帶刺兒的聲音遲早會都大音希聲，最後隻剩下“今天的天氣哈哈哈哈哈”“你好我好大家好”之類的無效信息。

其實這樣的演化已經在發生了，在《怎樣叫醒一個篤信“拉閘能反美”的“大棋黨”》《當年有多少“違背祖宗”的“神醫”孫子，如今就有多少“通稿愛國”的視頻播主》這兩篇文章中，我提到了那些“大棋黨”與“通稿愛國”的人。

這兩種文章的共同特點，其實就是諂媚，不僅向權力諂媚，更是向所有受眾諂媚。文章讀完，視頻看完，誰也沒得罪，隻有通篇的錯誤信息，與一腔於國於民都有害健康的雞血。

師玥封筆了，更早之前，騷客文藝的易小荷也封筆了。

孔尚任丟官了，更早之前，蘇東坡也被流放了。

可是這就結束了嗎？當然不會。

隻要信息技術繼續演進，而受眾們固守著自己舊有的不寬容，那些古典氣的知識分子和他們的聲音就會越來越少，隻因為他們過於“棱角分明”。

 

讓我們再引一首蘇軾的詩吧：

白頭蕭然滿霜風，

小閣藤床寄病容。

報道先生春睡美，

道人輕打五更鍾。

這是蘇軾晚年寫的，此時他已經被貶到了惠州。已到廣東了，不能在遠了吧。所以他做了這首《縱筆》：

我滿頭的白發好像在風中被秋霜染過一般，躺在小樓的藤床上一臉的病容。

大家都知道我睡得正香甜，不忍心打擾，連附近的道人，在五更敲鍾的時候，手上特意輕慢了許多。

可以看出，此時的他，早已沒了當年“如蠅在食，不吐不快”的脾氣，他已經不想諷刺了，也無意罵誰，隻想美美的睡上一覺。

可是遠遠聽到“道人輕打五更鍾”的蘇軾，還是高估了印刷時代千山萬水的隔音效果。

這首詩傳到京城之後，他的昔日舊友、今日政敵、宰相章惇聽了不開心：蘇子瞻尚爾快活耶？再貶！去瓊州（海南）做別駕吧！

當技術已經打破了空間的隔音板，人們卻仍要固守心中不寬容的時候，可有文案真能讓我們縱筆的寫作？可有地方真能供我們安心的春睡？

所以，為了那縱筆，為了那春睡，請讓我們為自己、也為時代選擇寬容。

全文完

PS:熟悉我的讀者都知道，我對一些有意思的題目都喜歡寫三作。從《怎樣叫醒一個篤信“拉閘能反美”的“大棋黨”》到《當年有多少“違背祖宗”的“神醫”孫子，如今就有多少“通稿愛國”的視頻播主》再到本篇，這個係列也寫了三篇了，本文是個收尾。

這個話題寫的很費心神，也小心翼翼，就到此為止好了，隻願您看的滿意。

九月份的月度總結我明天會寫，給上一段的寫作做個總結。十月我會多填一些過去遺留的曆史係列的坑，這次一定。

今天的配樂，是《長相思》，蘇軾在我心中，是最後一個有盛唐氣的詩人，對那早已消散在風中盛唐任俠風骨，我長相思。

 

 

本文5700字，感謝讀完，喜歡請三連，多謝。

所有跟帖： 

• 超自然突辯 【曼德拉效應】 -YMCK1025- ♂ (212 bytes) () 10/02/2021 postreply 09:51:01

• 書香-____ -青鬆站- ♀ (0 bytes) () 11/10/2021 postreply 07:36:58