前言2017年，我研究生畢業後誤打誤撞進入了一家老牌出版社，入行不到兩年，見識了出版行業的起起落落。出版聽起來“高大上”，其實也是一門生意。一本書就是一個利益綜合體，做書的編輯除了要有專業知識，還要麵對很多奇葩的人和事，處理各種關係。有前輩說，出版業的“黃金時代”已經過去，但我不相信。的確有編輯因為種種原因離開，但新人也在不斷湧入，為了把好書奉獻給讀者，他們還在堅守初心。寫下自己短暫的從業經曆，記下遇到的那些人，我是想留住一本本書背後的故事。他們也應該被記錄。
我所在的這家老牌出版社，對編輯的要求非常高，非碩士不用，但薪資待遇實在一般，招人很難。我們文史編輯室也不例外，有時剛培養出一個合格的編輯，人家就要離職了，這讓主編很頭大，於是他發動身邊的關係，想招幾個涉世未深的實習生進來幹活兒。
但沒想到一個新來的實習生，竟讓精明的主編吃了癟。
1
2018年10月中旬，實習生即將到崗，主編說這位實習生是某名牌大學的法學在讀博士，以後就坐我對麵的工位。
在我的印象中，學法的人自帶一種精英的感覺，可見到本尊的時候卻大吃一驚——這個實習生30多歲，剃了個三毫米毛寸，皮膚黢黑，大盤臉上戴了一個非常小的眼鏡，臉顯得更大了。深秋時節，他打扮得不倫不類，上身穿長袖襯衫，下身穿短褲，腳下還踩著一雙人字拖。
做自我介紹的時候，他似乎不太願意提及自己的姓氏，就說自己的學術水平“很菜、很水”，別人給他起了一個外號叫“水博士”。一開始，我們還是禮貌地叫他本名，他卻立即糾正：“叫水博士或者小水就行。”於是久而久之，大家就忘了他的真名。
剛入行的新編輯都要參加培訓，學習規章製度與編輯條例，沒事的時候就自己找書看。可水博士是個閑不住的人，他來了之後，先把主編的電腦升級，又把辦公室有問題的桌椅全修理了，日常打掃衛生更是勤快。過去，我們出了新書得請外麵的人來拍攝宣傳照，可水博士來了以後，他拿出自己的相機，攝影、修圖一條龍，甚至還會製作小視頻……主編很高興，到處炫耀說自己請了一個多麵手，領一份工資幹了幾個人的活，每天“小水、小水”使喚得不要太勤快。
半個月的培訓很快結束，下一步，新人應該先當校對熟悉工作，可主編說人手緊張，就讓水博士直接上手編書。主編宣布這個決定的時候，水博士一直說自己難以勝任，主編還誇他謙虛，讓我們學著點這種態度，別老翹尾巴。
不過，主編很快就後悔了，因為“水博士”這個外號並不是浪得虛名。
11月初，主編給了我一本關於法律的新書，我是學曆史的，表示學科差距太大啃不動。主編便讓我和小水一起做，“他來看知識性錯誤，你管編輯技術，你也算老人了，正好也帶帶他”。
我這才明白主編為什麽安排水博士坐我對麵，臉快耷拉到地上了。主編拍拍我肩膀，承諾最後的績效算在我頭上。我換了笑臉，拿著稿子去找水博士，他麵露難色，欲言又止，不斷地把稿子拿起又放下，最後像是下了決心，還用拳頭在稿子上砸了幾錘。
我寬慰道：“沒事，你慢慢看，就像平時看論文一樣，出了事有我擔著呢。”
一周後，水博士把稿子還給我，沒有幾處修改，我還以為稿子質量高，高興接到了一本好書。可水博士的眼神卻閃躲起來，放下稿子就跑出了辦公室，一下午沒見人影。
等我開始看稿的時候，就發現有些地方越看越不對勁——編輯幹久了，就會形成一種不可言說的第六感，能感知哪裏有問題——雖然我是學曆史的，但基本的學術搜索能力還是有的，經過查找，我發現書稿中存在大量的知識性錯誤，有些地方錯得還很明顯。
一本書查了一半，怎麽也有小100個錯誤了，我既氣主編接了一本爛書，又氣水博士幹活不認真。我忍住脾氣，找水博士“問罪”，他卻歪著頭、縮著脖子，無所謂地說：“我就說了我是個水貨嘛！”
“那你怎麽讀的博士啊？”
他倒坦誠：“我爸跟我導師、院長都是同學，就這麽莫名其妙地被保送了。”
看著他無辜的眼神，“真誠”的道歉，我像是一拳打在棉花上，有氣撒不出，隻能怏怏回去向主編報告。
當天晚上，水博士給我發消息：“主編有沒有要過你的碩士論文和發表的文章？”我們主編的學術水平高，對論文要求嚴格，過去很少會看員工的論文，我猜他是要摸水博士的底了，但礙於麵子，隻能敷衍過去。
後來，我去主編辦公室拿文件，無意中看到了水博士的碩士畢業論文，上麵被主編批寫了：“爛”、“狗屁不通”、“這也能畢業？”之類的評語。
即使如此，主編還是不死心，又陸續交給水博士幾個法學的稿子。水博士依然挑不出錯誤，給後麵的工作埋下了“大雷”。
在編輯們的一致抗議下，主編再也不安排水博士幫我們看稿子了。他決定親自培養水博士——他把水博士的工位調到主編辦公室，讓“小水”先做一些簡單的校對工作，核對其他編輯修改後的稿子有沒有漏改之類的問題。
主編無奈地說：“小水啊，這個工作應該不會再放水了吧？”
水博士還是憨厚地笑，工作依然讓人難以放心。
2
2018年底，主編親自負責本社一個退休領導的書。一稿排版出來後，老領導不滿意，又在上麵增刪了很多東西，修改量接近1/4。送回的稿子很淩亂，主編就讓水博士工整地謄寫一遍，再給排版公司修改。
新稿出來後，我們照例要讓作者再看一遍。沒想到，這次老領導在電話裏直接開罵，說漏掉了很多東西，自己辛辛苦苦的勞動成果被糟蹋了。經過核查，我們發現書稿的內容缺的還不是一處兩處，而是大麵積的缺失，有些地方甚至抄得前言不搭後語。
這位老領導是編校出身，最看重編輯的基本功，對於水博士犯的這種低級錯誤難以容忍，更遷怒於主編，說“我們社的口碑就是這麽毀掉的”。之後，他親自到主編辦公室督工，坐在水博士旁邊盯著他改。
老領導脾氣差，動輒罵人，我們隔著牆也能聽到他的怒氣，有幾次我看到水博士用眼神向我們求救，雖然覺得他可憐，但也是活該。
不過有一點，大家還是挺佩服水博士的——他心理素質很強大，大家都是成年人了，管他是現任還是退休領導，要是被人這麽罵，我們早撂挑子了，可水博士還是像小雞啄米一樣，硬是把稿件改完了。
事情了結後，主編氣得直罵：“小水啊，我不能養你一個廢物啊，你到底能幹嘛？”
水博士誠懇地道歉，之後依然沒有任何改變。
如果僅此，也隻能說他學術水平不足、工作態度有問題。但沒多久，水博士又幹了一件全社揚名的事，讓我們開始懷疑他是“真蠢”還是“裝傻”。
出版社因為經常會給作者寄送稿子、合同、樣書，會和快遞公司簽約合作，隻要是從出版社寄出東西，快遞費都掛在公賬上，最後統一結算。雖然有時編輯們也會薅羊毛寄點私物，但都很自覺，次數不多，金額不大，社裏也就睜一隻眼閉一隻眼。
可突然有一天，行政部門的人找上門來，說這兩個月我們編輯室的快遞量明顯超出正常範圍，甚至還有一些超重的大件，“大量的快遞都是一個叫水XX的，他是你們的人吧？”
主編一聽，大概就知道了，立刻給人家賠笑，說自己會調查清楚的。之後調查一番，才知道水博士非常有商業頭腦——出版社內部員工買自家出的書會有折扣，力度還很大。於是水博士在網上開了一家小書店，主賣我們社出的書，全新、正版、便宜還包郵。生意不錯，兩個月的銷售額甚至比他的工資還高。
主編好氣又好笑，說應該把他發配到銷售部去，水博士不知是沒聽出好賴話還是故意氣主編，一臉正經地說自己正有此意，還拿出一份統計單說哪些書最好賣，“我願意貢獻出自己的網店，做我們編輯室內部的專賣店”。
主編氣得把統計表撕得粉碎，讓他滾出去，可水博士依然像個啥都不懂的小學生，杵在那裏一動不動。這是我第一次見主編對員工發火，趕緊把水博士拉出了辦公室。
最後，主編還是出麵保了水博士，讓他支付快遞費了事。自此以後，行政部就規定快遞由他們統一寄送，還要加強審查，雖然沒有持續很久，還是影響了不少薅羊毛的人。這下，水博士名揚全社，帶著我們編輯室也被人指指點點。
3
水博士沒來幾個月，就鬧了那麽多事，我們都以為他粗心大意、毫無心機，直到主編吃了癟，我們才意識到他才是最精明的人。
當時，我們社的另一個編輯室出了一本暢銷書，在學術圈裏引起了很大的反響。某大學的張教授看了眼紅，寫了一本相近的書，書名隻有個別字不同，可惜內容質量相差甚遠。
一開始主編想拒稿，但無奈張教授給的資助費實在太高——他的要求隻有一個，“要印的跟那本暢銷書一模一樣”。主編思考良久，最後還是把書稿接了下來，但雙方商量好，隻印幾百本，由張教授全部買入。
別看張教授的要求少，但並不容易滿足。出版社的編輯室之間存在競爭，都很重視自己的選題，如果我們把書做得和那本暢銷書很相像，一定會被投訴說蹭人家熱度，甚至還會被嘲笑。於是主編耍了一個腦筋，讓我申報選題的時候在“設計開本”那一欄填了16開。這本書還不到20萬字，用這麽大的開本，書做出來會顯得很單薄，我和主編反複確認，他肯定地說：“就16，不會再動了。”
主編這樣做有自己的打算，萬一有人在選題會上刁難，他就可以說“開本不一樣”，“怎麽能說是碰瓷呢？”
選題通過後，主編又跟我說這書很重要，他要親自負責。接下來，他在係統流程中一直按照16開的大小去申請，但印出的書是32開的——好在外人不知道，這書又不上市，幾乎沒人會去核對係統裏的信息。
主編把控得差不多了，才把書交給水博士收尾——頭尾交給不同的人負責，更容易瞞天過海。
可就算主編如意算盤打得再好，我們還是被另一個編輯室投訴了。且不說蹭熱度的事，就說這欺上瞞下的違規行為，都夠責編喝一壺的了。
按照出版社的規定，出了問題的書，不管之前經過多少人的手，最後誰是責任編輯，誰就來負責。
主編很精明，平時安排違規任務都是通過麵授或電話，連微信語音都不發，從不留把柄。這次他把責任推給水博士，連借口都想好了：“新人不懂流程搞的烏龍。”
誰知水博士這次卻不水了，他不願意，說自己自是奉命行事，還要向上級申辯。主編憋紅著臉敲打他，說最後手續是他簽的字就該他負責。一般新人遇到這種事就忍了，可水博士真跑到總編室去了，最後領導把他駁了回來，說必須要有證據。
主編罵道：“他神經病吧？”下班前還在微博小號上發了一張圖片，是雞蛋與石頭，旁邊還站了一隻小笨雞。其中的寓意不言自明。
同事們私下也笑話水博士，有人說，作為國企底層員工就要有覺悟，領導的黑鍋就算不安給你，也要搶著扛。況且水博士隻是新人，最後的處罰會酌情減免，這樣鬧下去隻會引得領導厭煩。
4
周五，我們得到小道消息，說上級決定給水博士一個全社通報批評，扣發當月績效工資，下周一會公布。
誰知當晚，水博士突然在我們編輯室的工作群裏發了一個錄音文件，我聽了聽，是主編與他的電話通話錄音，安排日常任務，沒啥特別。然後水博士就說自己發錯了，大家笑笑就過去了。
一個同事半開玩笑地說：“你工作認真啊，連平時的電話都錄音。”
水博士隨即發了一個賤笑的表情，說：“我這人記性太差，工作好忘，所以隻要是領導的電話我都是錄音的，以免耽誤工作。”
這話一出，群裏頓時就安靜了——大家都明白這話是說給誰聽的，誰知道水博士還掌握多少條錄音呢？
到了周一，社裏隻給了水博士一個口頭批評，扣績效的事壓根沒提。聽說這是主編四處求情的結果，一個領導還說，知道我們主編護犢子，但也沒見過他這麽低三下四去求人的。
經此一事，大家徹底改變了對水博士看法。一個同事說：“他這是粗中有細，大智如愚啊！他是真聰明，平日正常上下班，我們加班累成狗，他工資一分不少拿，出了事我們還得給他收尾。”
不過大家也感到奇怪，他都這樣了，主編怎麽還不開除他？就算是有錄音抓住了一點把柄，也不至於啊？
這時，一個老編輯說：“他爸跟一個名牌大學的院長是同學，關係能淺了？”
我們雖然詫異，但覺得還不夠，畢竟他爸隻是一個高校的普通教師而已。
最後，老編輯揭開了謎底：“你們知道他爺爺是誰嗎？”隨即說出了一個熟悉的名字——這位前輩在學術圈裏雖然不是泰山北鬥，但也德高望重，而且桃李滿天下，他的很多學生都是我們的重要作者，得罪不起。
水博士暫時幹不了編輯了，他需要重新培訓，考核通過後才能再次上崗。在此期間，編輯室也不能讓他閑著，就讓他轉行當秘書，跑腿打雜。
我們出版社的流程很多，一本書把全流程跑下來，要走十幾個手續，讓編輯們很是頭疼。自從水博士接替了跑手續的工作，大家的工作效率明顯提高。他也適合這份工作，長得人畜無害，嘴巴又甜，熱情周到，沒出半個月，基本就把全社的人都混熟了，大家都知道我們編輯室有這麽一個活寶。
我們都很感謝水博士，但主編提到他的時候，臉色依然難看。有次在外麵喝酒，主編跟我說，“小水”這麽高調不是好事，我們社雖然不大但也是國企，人事關係很複雜，“他這麽張揚，早晚會折在這上麵”。
5
2019年底，我從出版社離職了，和前同事一起吃飯的時候，他告訴我一個消息：“水博士，終於——被開了。”
我挺震驚，把水博士開了容易，可他背後的那些資源不就丟了？同事說，這次主編也沒辦法，是副總的決定。接下來，他講了整件事的來龍去脈：
水博士當了秘書後，工作進展還不錯，他這人有一點好，就算再跟人不對付，表麵上一點看不出來，主編安排任務他也積極去辦，不把個人感情帶入工作中。主編雖然看不慣，但水博士要是犯了錯，也會提醒他、護著他。
出事的，還是那本“碰瓷書”。
通常，書快走到了印製一環時，印廠要見了“委印單”才能印。平常，各個編輯室要提交需求，再統一交由社裏的印製科去向政府文化部門審批。編輯需申請委印單，是最關鍵的環節，千萬不能出錯。那天，水博士在填寫申請表時，本來是要印460本的，不知怎麽回事，他填成了400。等發現出錯的時候，手續已經全辦完了。
這些書都是作者訂製的，一本不能少，要是單獨再加印60本，不僅成本上去了，社裏也不會批準的。本來針對這種狀況，社裏也有糾錯機製，無非重新申請變更，再走一遍流程。隻是出版社對流程要求很嚴格，每個手續都要所管部門的領導簽字，缺一不可。
申請“委印單”需要好幾個部門領導簽字，比較麻煩，仗著跟其他部門關係好，水博士竟然沒有公開申請變更，而是決定私下去跑。
紙終究包不住火，水博士這麽做被發現了。
那天，主編正在開編輯室會議，副總氣衝衝的闖進來，問水博士在哪兒。聽說他回學校了後，副總拍著桌子喊：“告訴他，讓他回來，然後遞交辭職信滾蛋！”
這位副總剛上任不久，來了之後就搞“三把火”，在社裏開展流程清理活動，三天兩頭強調流程的規範性，水博士頂風作案，等於打副總的臉。
同事托著腮幫子對我說：“領導不怕你犯錯，就怕你瞞著他。關鍵是吧——這事他還差點跑成了！你說這有多可怕？缺少各級部門領導的簽字，他一個小小的秘書就能跑下來這麽重要的委印單！這樣的人留著就是大隱患，萬一哪天他心思往邪道上用呢？”
水博士回來後也沒有說啥，自己收拾東西，乖乖地離開了。他有點孩子氣，主編用的鼠標是他的，他走的時候把鼠標帶走了，不值錢的東西也都拿走了。而且，故伎重演，通過單位的快遞寄走自己的東西，惹得行政部又找上門來。
主編氣得夠嗆，但最後隻能說好聚好散。
6
今年6月，水博士找我幫忙查資料，事後他請我吃飯表示感謝。
聊到離職的事，他聳肩加攤手，一臉的無辜：“那事不怪我，主編一會說印500，一會又說印400，變了好幾回。印書都是選整數，最後選了460是什麽鬼！”
見我不信，他辯解道：“那些領導簽字的時候，沒人去查係統裏的數據、核對一下。主編更過分，他第一個簽字都沒發現錯誤，這能怪我嘛？”他憤怒地敲著桌子，臉上的肉扭曲地堆在一起，聲音也拔高了一度：“領導簽字的目的就是監督與糾錯，這都發現不了，要他們有何用？這種國企就是死規矩多，多簡單的事非要搞那麽多領導簽字，還以為集七龍珠呢？”
對於水博士的辯解，我是不接受的，主編雖難逃其責，但根子還是他自己犯的錯。見別的桌都看向我們，我趕緊遞給他一根煙，讓他抽幾口，緩緩氣。
我順著他說：“那要是這樣，你就不該辭職。”
水博士“哼”了一聲：“隻要我不想走，誰能真把我開了？”
他說自己離開是“仗義”，如果不辭職，那幫他辦事的那些人都會被處分，所以他就選擇犧牲自己，保住其他人。
我覺得好笑，問他那時候到底是怎麽跑的。他講的很含糊：“沒啥大不了的，說明情況，再打感情牌。其實吧，領導簽字一多，大家反而不當回事了，是他們自己有漏洞，我隻是合理利用罷了。”
“咱們是國企，無論多印少印，損失都是公家的，領導自己虧不了一分錢，辦事人員也少不了一分工資。多印100本又怎麽了？能賣就賣，賣不掉就扔倉庫，最後化紙漿，咱們每年扔的書還少了？所以，跟自己的利益無關，他們也就稀裏糊塗的辦了。”
水博士的話聽得我毛骨悚然——雖然都是歪理，但句句直指問題核心。不過我還是不明白，犯了錯再正大光明地申請就是了，他為什麽要藏著偷著幹。
“我就是不想看主編那臉，我找他簽字，他肯定又陰陽怪氣地說我，煩！他這人太陰險，明明瞧不上我，但礙於我家裏人的麵子又不開除我，對外還說我幹的挺好，明褒暗損，多講一句話都累。”
“主編這麽對你，就不怕你跟你家裏人說他壞話？”
“嗨，不怕你笑話，我家裏都是酸氣的文化人，文化人就是虛偽，隻要臉皮不撕破，怎麽都行。再說了，出書是利益，我一個人說話也沒用。”
那天，我和水博士喝了不少酒，話也越聊越深入。
我問他當初為什麽要學法律，這話像是戳中了什麽，他倒了一杯酒，一飲而盡：“哎，還不是我那個爹。”
水博士的父親認為文科最好就業的就是法律專業，考公務員、當律師都方便，說出去還有麵子。其實，水博士最大夢想是當個up主，但父親在他本科念完後，不經他同意就找人幫忙申請了碩士、博士，“說全家人都有學曆傍身，不能讓我扯了後腿。還說不能讓人家說閑話，說某某學術譽滿天下，他孫子啥都不是……”
我想說水博士身在福中不知福，多少人想讀博士還讀不了，讀了也不一定有他這樣的光明前程，但想了想，水博士家裏給他壓力確實挺大，所以有時出身好，既是一種助力，也是一種壓力。
我問水博士下一步打算幹什麽，他說：“我想通了，反正我家裏夠我吃幾輩子的了，我就當我的鹹魚吧。博士慢慢熬吧，最後畢業不了業，我爸比我還著急，到時候總會有辦法的。”
酒瓶逐漸露出空底，我問了最後一個問題，也是我早就想問的：“搞錯開本那次，你真的把主編的電話提前錄音了嗎？”
水博士本來迷蒙的眼睛突然來了精神，沒有立刻回答，神態也變得戒備起來。
“這個，你說呢？哈哈！不過，這個還重要嗎？”他吸了吸鼻子，絮絮叨叨講了很多，也像是在炫耀，“你知道威脅人的最高境界是什麽嗎？不是在於你手裏有什麽把柄，而是別人不知道你手裏有什麽，這才是最可怕的。”
水博士說，如果他想搞一個音頻出來太簡單了，“別忘了我之前幹什麽的”。他覺得音頻不在於真假，而是在於聽的人信不信，況且主編這些年得罪了不少人。
“你以為社裏那些人真相信我會犯這種低級錯誤？好歹我也是個博士啊。有些事不揭開沒有幾兩重，揭開了蓋子，可能幾千斤也打不住。主編當時要是真把屎盆子扣在我頭上，我有什麽辦法呢？”
他好像真的醉了，越講越多，我再無興趣聽下去，揮手買單。
散場後，我望著水博士離開的背影，才明白他是我們當中活得最通透的那一個，也是對社會“潛規則”摸得最清的那一個。
他活得輕鬆，也活得很累。他一直在反抗，最後還是選擇了妥協。
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
