全世界最悲情的導演，一生都在替好萊塢擦屁股

 

zz

關於好萊塢導演阿蘭·史密西（Alan Smithee）的第一條準則是：你不能談論Alan Smithee。

他是一個活著的傳奇。在50多年的職業生涯裏，他執導、參演、編寫了上百部影視劇，其中絕大多數都被世人所唾棄。沒人知道他的職業生涯為什麽能持續50多年。

更讓人費解的是，沒有人真的見過這個人，他甚至沒有一張照片留存於世。

在狗仔鼻子比狗還靈的好萊塢，一個久副盛名的導演居然能隱居半個世紀，這事一度讓陰謀論者興奮不已。在他們的想象裏，一定有個巨大的神秘組織在保護著他。

可這沒法解釋，為什麽他在拍了那麽多爛片之後依然片約不斷，似乎電影公司老板們都對他有種無腦的狂熱。

IMDB上的Alan Smithee詞條下顯示，他曾執導過40餘部電影、50餘部電視劇、十餘部短片，高產程度完全超越伍迪·艾倫。

 

美國電影行業對Alan Smithee到底是誰諱莫如深，但有心人從蛛絲馬跡裏總結出了規律：

他應該是一個好萊塢豢養的神秘人，任何導演拍出一部爛片又不願承認的時候，就會拉他出來頂鍋。

被他冒名頂替過的人裏，有拍出過奧斯卡提名電影《飛行家》的邁克爾·曼，也有獲得過DGA終身成就獎、執導過《人生七年》和《007之黑日危機》的邁克爾·阿普特等等。

當然，名氣最大的要數大衛·林奇。1984年版的《沙丘》是大衛·林奇永遠的禁忌。為了抗議製片人剝奪他的剪輯權，這部電影的導演變成了Alan Smithee，片頭的“A Alan Smithee movie”持續了好幾秒，長度與他想罵的髒話正好相等。

但如果你真的看過那部片子，領略過什麽叫電影美學災難後，就會知道失去剪輯權根本就不算個事。

關於《沙丘》，大衛·林奇唯一的成功，就是成功把鍋甩給了Alan Smithee。

 

每個天才都有犯蠢的時候，Alan Smithee成了每個成名大導的黑暗麵，幫他們洗清了罪責，保留下一個個完美無瑕的職業生涯。

對於這種自殺式的奉獻精神，他從來毫無怨言。甚至就算被讚美的時候，都沒見他出來說過一句話。

1997年葡萄牙國際電影節提名電影《Hellraiser: Bloodline》為最佳影片，並盛讚了導演的拍攝手法，可惜這位導演因故未能出席。

美國著名影評人羅傑·艾伯特曾下過這樣的論斷：“這位導演Alan Smithee，名字我不熟悉，但他講故事的手法很自然。”

 

他的業務範圍不僅如此，還橫跨漫畫、遊戲、MV等等領域。

Wu-Tang-Clan的《Reunited》那支不入流的MV署名就是他。開頭那個眼神呆滯，不停念叨“it's Wu motherfucker”的女人讓真正的MV導演羞於麵對世人，Alan Smithee為他保留了可貴的尊嚴。

Alan Smithee還拯救了無數畫家，很多失敗的漫威漫畫作品名義上都是他畫的。

1992年出版的一部叫做《哥斯拉大戰巴克利》的單行本漫畫，作者署的就是Alan Smithee。你從漫畫的名字就能猜到為什麽了。

 

隻有兩種情況可以解釋Alan Smithee超人般的無私：要麽，他拿到了足夠的封口費，要麽，他擁有一個絕對聖潔的靈魂。

又或者，他根本就不是一個人。

Alan Smithee其實根本不存在，他的真實身份是DGA（美國導演協會）的官方指定化名。當導演們因種種原因不願意給作品署名的時候，他們唯一的選擇就是署名Alan Smithee。

這是好萊塢最不願意為人知的秘密。

曾有人考證過Alan Smithee這個名字是怎麽來的，這得追溯到讓他第一次正式登上大銀幕的電影《義俠本色》。

這部1969年的電影原本的導演是羅伯特·托頓，後來被主演強行替換成了唐·西格爾。前後兩位導演都不願意署名這部電影，在DGA的聽證會上，有人建議用一個假名來代替。

最早的方案是“Alan Smith”，一個遍地都是的美國人名。後來為了防止有人把導演協會大樓燒了，他們機智地給“Smith”後麵加了兩個“E”，用來避免重名。

 

但機智如導演協會，也不會料想到28年之後，自己會被人出賣。

1997年，老導演阿瑟·希勒拍了一部叫《雙龍一虎闖天關》的電影。電影裏集結了成龍和史泰龍兩大動作明星，看上去鴻篇巨製，講的卻是一個導演拍了一部爛片的故事。

片中的導演在片場處處受製，最後拍的東西人神共憤。他拚命試圖毀掉底片，旁人很疑惑：署名Alan Smithee不就好了？

關鍵是，這個導演自己的名字就叫Alan Smithee。

所以，這部片子實際上捅破了好萊塢辛辛苦苦隱藏了28年的秘密，給了整個美國導演圈一記耳光。

不僅如此，它還留下一個經典的邏輯嵌套模型：

一個導演拍了部電影，片中一個叫Alan Smithee的導演拍了一部爛片，不想署名，卻隻能署Alan Smithee。而在電影外，這個導演同樣因為和製片人的糾紛不想署名，於是這部電影的導演就叫Alan Smithee。

 

這部片子成本1000萬美元，最後票房5萬美元，在三年裏得了10個金酸梅獎，成了所有署名Alan Smithee的電影裏最爛的一部。

不管老導演拍這部片子是為了泄哪門子的憤，好萊塢確實為此燃燒。在Alan Smithee的秘密被揭開後，所有電影都失去了署名Alan Smithee的權利，因為那就等於明擺著告訴別人你是爛片。

“Alan Smithee生病了，不太可能康複。”1998年，一位DGA的董事說。

2000年，Alan Smithee被導演協會正式宣布死亡，一個新的名字代替了他：Thomas Lee。

但正如你已經知道的，他並沒有真的死。2000年以後Alan Smithee依然活躍在美國文娛圈。

甚至連寫書和寫歌的人都在用Alan Smithee當化名，他的地位約等於佚名+張三+various artists。

2014年，一部中國電影《青春序》在豆瓣上拿到了3.1的驚豔分數，它的導演叫做“艾倫·史密西”。當然了，你找不到他的照片。

Alan Smithee為好萊塢擦了一輩子屁股，卻落得個爛片王的名聲。他以身作則地告訴每個懷著電影夢的雛兒們：好萊塢不是遊戲，努力不一定能成功。

坐在旁邊的漂亮聽完這個故事後，抓住我的肩膀對我說：

“如果有一天我堅持不在文章後署名，不要問我為什麽。彼此留臉，山高水長。”