父親是個收廢品的
大學畢業要讀研究生的暑假，我們全家搬到了父親打工的地方，我在那裏住了將近兩個月，親眼目睹了父親收廢品為生的生活，盡管從小到大我身邊的叔叔大爺們幾乎都是收廢品的，但親眼目睹之後，我才對收廢品這個行業有了更深的了解。
雖然看起來這是一個不太起眼的群體，這個行業也是一個存在感很低的行業，但它卻讓許多家庭過上了溫飽甚至富裕的生活，成為很多學曆低下的中老年男子的鐵飯碗。
這個工作很髒、很累，還具有一定的危險係數，但是這裏麵也有屬於它的行業規則，收廢品要做得好，不僅需要你有體力，也需要你有腦力、情商。
一
我老家在山東東部的某個農村裏，我們村大部分四五十歲的男勞動力都在年輕時就早早出去打工了，他們幾乎都遍布在山東青島、濰坊、淄博等這些離家還算比較近的城市。他們大多是中小學學曆，有的甚至不識字，所以他們剛開始出去打工都是靠熟人引路，如果村裏有個人在某個城市賺錢還行，那麽村裏就會有人去投奔他，長此以往，一個村裏的人常常會聚集在相同的幾個城市打工。
我爸大概是在我6、7歲左右出去打工的，是當時我爺爺給引的路，我爺爺當時在這個城市裏專門回收一些飯店裏的骨頭去賣。到現在我爸在外打工有十幾年了，這期間他做過建築工人，也做過勞務工人，最後讓他和我們全家穩定下來的是收廢品這份工作。
據我從小觀察，我們村百分之八十在外打工的人都是靠收廢品來養活一家的。大家都在打工的城市租房子，一般都會租在離市裏比較近的村裏，因為平房大都有院子，可以放收來的廢品，而且房租比較低。
很多年以前我第一次來這看病的時候，我爸還住在另外一個地方，那個地方是一個打工者租房的聚集地，住在那一片的人幾乎都是收廢品的，我們村有很多人就住在那。這些年裏我爸斷斷續續搬過很多次家，現在我們住在一個老齡化很嚴重的村子裏，大概有10來戶是收廢品的，在這裏一年的房租大概是一線城市中等地段的房子一個月的房租。
（我爸回收來的紙箱子）
收廢品其實是整個廢品回收利用中很小卻又很重要的一環，像我爸這樣的收廢品人員，從住戶、工廠、學校等地方把廢品收來，然後按照塑料、薄膜、鐵、鋁、銅等等分好類，賣給收廢品的點，賺取這中間的差價。收廢品的點再繼續賣給其他有需要的地方。
每天大概淩晨5點，我爸起床，將昨天收回來的已經分好類的廢品裝好車，拉到廢品回收點去賣掉，每天早上大概要賣兩趟，賣完回家，吃完早飯，就接著出去收廢品，如果到中午車裏收滿了，便回家吃中午飯，卸下廢品，如果沒有，午飯會在外麵湊合著吃一頓，等晚上7、8點左右回家。
（晚上7點，我爸回家）
十多年了，我爸就一個人、一輛車、一杆秤，像許多收廢品的人一樣，穿梭在這個異鄉的城市之間。日複一日，年複一年。重複、辛苦並忍受著。
二
這兩年我聽過很多聲音說，"別看不起收破爛的，賺得錢可多來著"。的確，收廢品如果做得好，收入還算得上可觀， 據我觀察，收廢品可以分為這麽幾類。
第一類，是下鄉去收。也就是騎著車，大部分人騎得都是摩托三輪車，也有人騎容電多的電瓶三輪車，去一些不同地方轉一轉，有人賣廢品就根據市場價回收回來，然後拉回家分好類，再賣給廢品回收點。但是這種下鄉回收的往往收的廢品又少又雜，而且量不固定，賺錢得靠運氣。
第二類，是有固定的收廢品的地方的。比如我爸，大概2012年的時候他自己包了一個小區，每年給物業上一定的費用，小區裏的住戶或者商家要賣廢品就會給我爸打電話或者發短信。廢品回收點會大概告訴我爸每天的市場價格，我爸根據他說的來自己掌控一下價格。我爸這樣也算是有個固定的工作地方，比較穩定，收入尚可。
（回收點的人給我爸發的信息，這裏的“落30”指的是價格下降3分）
但是包小區也挺難的，得考察好這個小區裏商戶和住戶是否多，在這裏能是否能賺錢。我爸當時為了包這個小區，送過禮，也免費給人家做過勞動力。但是即使是包了小區，也難免會有外人進來搶生意，所以得和保安及管理人員打好招呼，搞好關係，請他們不要輕易放其他人進來搶生意。
第三類，是和一些工廠、酒店等廢品生產量多的地方有固定合作的。這是最賺錢的一種，我的鄰居家就是這樣的，他們會去固定回收一些工廠裏的廢料之類的東西，這樣不僅量大，而且省事。如果是回收到銅，那更賺錢了，銅在廢品回收中是最賺錢的一種。
但是賺錢多當然要求能力也夠，你得有大一點的車，拉貨多，也得會籠絡好和工廠這方麵負責人的關係，還得防止別人搶生意。我還記得，我小的時候，鄰居家的阿姨夏天的夜晚會去樹上捉蟬蛹，捉到了全放到冰箱裏凍著，每年能捉好多，就是用來送禮的。我另外一個鄰居，是某年買了一隻小羊崽，屠殺了取肉，也是用來送禮的。
我的左右兩個鄰居現在也不在老家住了，一個靠收廢品在外麵買了樓，一個現在在外麵開廢品回收點。如果把收廢品行業比作職場的話，那麽他們大概就是靠自己的努力已經做到比較高的位子了。
除此之外，也有人賺錢靠著一些小手段，比如在稱重的時候故意說低了重量，或者給低了價格，這樣他再拿去賣的時候賺得差價就會多些。
我爸的客戶大部分是他包的那個小區裏的，還有一些是小區外的，離小區很近，那些客戶是我爸在小區裏做久了，慢慢發展起來的。
（每天用來裝廢品的袋子）
因為我爸收的廢品大部分來自小區，所以他回收的廢品很雜，塑料瓶、啤酒瓶、紙盒子、塑料薄膜等等的東西要非常嚴格地分好類，否則廢品回收點不會要。
我爸以前都是自己回收來自己分類，我弟上高中以後，半個月回家一次，索性我爸把我媽接到了他打工住的地方，幫他打打下手。我爸說這樣他輕鬆了不少，但我媽偶爾會向我抱怨，說我爸回收回來的東西不值錢，賺錢少。她從來不會當著我爸的麵說，至於我，聽聽也就過去了。
這個假期每天看到我媽在那裏撿貨、分類，又累又熱又髒，特別辛苦，我真的很想幫幫忙，但是我真的下不了手，真的太髒了，長此以往，我很擔心他們的身體會出什麽問題，但是一想不做這個又能做什麽呢？
（我媽在給廢品分類）
三
有天打電話讓我爸去收廢品的人非常多，我爸忙不過來，我說讓我弟跟著去幫點忙吧，我弟已經長得比我爸高也比我爸壯了，我想讓他去體驗體驗賺錢的辛苦，好讓他從心裏知道要努力學習。
我弟跟著我爸去了，收了第一趟廢品回來他已經累得不行了，去第二趟的時候，他自己早早地回來了，他說幹不動了，太累了。他的T恤被汗浸濕了一大片，回來跟我說，"不行了，快累傻了。"可想而知我爸每天有多累。
除了髒、累，廢品回收這個工作，危險係數也很高。
一方麵是整天開著摩托三輪車在城市裏奔波本來就很危險，另一方麵是出來打工的都想多賺點錢，所以他們真的會為了搶生意動手打架。
比如說有一個飯店，本來是甲一直在那裏收廢品，某天乙來收了，如果甲很暴躁，而乙也不饒人，那麽勢必就會打架了，而且往往是群架，一個團隊和另外一個團隊的比拚，在這裏，團隊基本以家庭或者村子裏幾個熟人為單位，這有點類似黑幫搶地盤。
我爸他們年輕的時候就和另一夥人打過架，一起在這個城市打工的叔叔那時候專門回收飯店裏的骨頭，有天另外一些人來搶我叔的客戶，他們也是親兄弟到外邊打工的，我叔就找來了我爸，當時兩夥人是真的動手了。
後來某天我爸去我姥爺家的時候遇到了另一夥人，才知道原來他們分別是我媽親姑姑家的表哥和表弟，那個表哥還問我爸，"你就是那個四妹夫嗎……"
沒辦法，我老家那個地方在這個城市打工的人實在太多了。我姨夫他們村甚至全村勞動力都在這個城市打工。
我們村裏有兩個兄弟，靠收廢品賺了很多錢，就是半路截胡，把別人的一個工廠裏的大客戶給截了下來，至於被截胡的人有沒有反抗，如何反抗也就不清楚了。
所以雖然看起來不太起眼，但是做收廢品這一行，要做得好，除了比拚體力，也得比拚腦力和膽量。
四
除了髒、累這些不好的方麵以外，收廢品也有收廢品的樂趣。這個樂趣主要來自我媽。我媽平時很喜歡收集一些小玩意，比如，她覺得好看的酒瓶子、廣告布等等，平時她撿貨，遇到自己喜歡的就會留出來，洗幹淨專門放在一個地方。
我喜歡的大概就是我爸回收的書。大學我讀的是管理類的專業，我爸收到了這方麵的書，就會特別留意著，放在一起，等回老家的時候帶給我，雖然我一本也沒看過。我看過的都是他收回來的其他的小說。有時候也會收回來一些稀奇的玩意，比如根雕、包裝精美的山參、銅錢等等，定期會有回收古玩的人去我們家是回收，但是東西也不是太值錢，否則人家也不會當廢品賣了。
我們有點像拾荒者，不過是自費的拾荒者。
（等待被分類的瓶子）
特別不巧的是，今年夏天我來我爸這以後，市裏突然查環保查的特別嚴格，我們租住的村裏不允許家裏有廢品，如果騎著有廢品的車進入村是要被攔住的，甚至還會被扣車。村裏幹部也會上門查，某天我們家來了一個人，到我們家院裏看了看，告訴我們院子裏不能有廢品，如果下次檢查發現有會給我們斷電。我爸媽於是連夜趕著把廢品分好了類，裝好了車，第二天再早早地再去賣掉了。
我爸說做了這麽多年了，從來沒有遇到過這種情況。甚至有一段時間我爸都不敢出去，工作做得跟"做賊"一樣，晚上回家得事先打聽好路，走一條沒人檢查的路。那段時間我爸一直很擔心，每天唉聲歎氣的，生怕以後都不讓做這份工作了。
我試著寬慰他說，我已經能賺錢了，以後就不用花家裏錢了，我弟現在讀高中也花不了很多錢，家裏現在不是還有存款嗎，可以暫時先不做。
我爸隻是搖搖頭，歎著氣，"根本不是這麽回事。"
或許我是真的不了解一個家裏經濟頂梁柱的壓力。
我也是這時候第一次真切地感覺到，生活的難與苦。在這個城市裏，有許許多多像我爸這樣的靠收廢品為生的人，他們沒什麽學曆，也沒什麽經濟頭腦，家裏有孩子在讀書，有老人要養活，還有一家的吃穿用度等著他。他們除了收廢品也做不了別的了，這是一份相比建築工人要輕鬆，相比保安要賺得多的工作。
有的人熬出來了，孩子結婚了，放心回家養老了，有的人還一直在苦苦熬著，熬到自己都不覺得是熬了。有人在抱怨著，有人在努力著，有人在不甘著，有人在憧憬著，大家都是為了生活而已。
我爸在他收廢品的小區裏做了快有八年了，利潤也差不多到頭了，外麵進來的收廢品人漸漸多了，裏麵也有一些保安和保潔人員會收一些出去賣錢。
近幾年隨著互聯網的發展，有的地方開始有了"互聯網+廢品"的模式，用戶可以在網上預約廢品回收人員上門收廢品，不知道這個城市是否會普及。總之，我爸現在處於失業的邊緣。
聽我爸說那個小區裏的居民人大部分人還挺好的，每次我爸收廢品，都會讓著我爸一點。我爸在那結識了一位大爺，心地非常善良，每次有廢品，就直接送給我爸，不要錢。暑假我們去拜訪他的時候，他對我和我弟弟說，好好學習，以後賺錢了在這裏給你爸買個老年房吧，回老家做什麽都不方便。還有，收廢品真的不是一般人能幹的活啊。我聽著點點頭。
我爸一年365天，除了回老家的時間和天氣不好的時間，再除去實在特別累需要休息的時間，幾乎每天都要出去幹活，起早貪黑。今年夏天鬧台風下大雨的那一陣，我爸就一直在家裏沒出去。但是在家裏也閑不下來，因為有些收來的鐵製品，比如自行車之類的，我媽處理不了的，我爸要拆一下，銅鐵分類，再拿去賣。
他的身體已經非常不好了，手腳經常發麻，腰腿疼痛。我有時候特別盼望天氣不好，這樣我爸就能在家休息一會了。但他仿佛一閑下來就會有一種負罪感。
夏天的時候我賺夠了學費和生活費，還有結餘，帶我爸媽和我弟去附近的遊樂園玩了一天，他們平時不舍得花錢來這些地方的，遊樂園裏有一個寺，莊重肅穆，我媽信這個，我和我媽就挨著拜了拜。
我爸說當時他做勞務工人的時候，參與過修建這個寺的外圍，很多地方他還記得，帶我們在裏麵逛了逛。
寺中有一尊大佛，慈眉善目。我和我弟滾動著長長的轉經筒往前走，爸媽坐在一旁的座位上休息，寺左側有一片荷花，有風吹過，像有手輕撫過整片花田，這一刻，我隻覺得平靜，但願佛祖慈悲，護佑所有平凡的人度過難關。
