老鬼與《血色黃昏》
－－作者：嶽建一
老鬼
1982年初夏，老鬼斜倚北大南門，挎一鼓鼓囊囊舊布書包，左顧右盼。
烈日灼人，蟬鳴如雨，老鬼終於等到張曼菱同學（其著《中國布衣》、《人文書法》，分別於2003、2005年由中國工人出版社出版），上前攔住，誠懇而稍顯笨拙地囁嚅著，請她閱讀自己的長篇作品手稿副本《八年》（即《血色黃昏》）。副本首頁，枯枝老杈般署有鋼筆字跡“老鬼”。
老鬼真名馬波，文革期間響應號召，割破手指，滴血成書，自刻公章，以童貞般信念，長途跋涉到內蒙古錫盟草原插隊，不期竟是投身東方最古老黑暗的文明荒野，投身冠以最神聖名義的靈魂屠場，投身言出禍隨、虐殺四伏的階級鬥爭暴風雪，無罪而罪，慘遭關押批鬥，受盡人間罕見的刑訊與淩辱，直至勞改八年，放逐荒原，以狼為伴。
至此，老鬼孤獨、迷惘、獸化，思維破裂，語言功能退化。他曾像狗一樣，伏身髒桶貪婪地渴飲汙水，曾終日以虱蟲為伴戲耍。他渾身髒臭，蓬頭苦膽，破衣襤褸，猙獰如鬼，因而得到“老鬼”綽號。老鬼自忖，既然像鬼一樣活著，莫如真的做鬼，可是，一定要將真相寫出來給人看，是青春的抗議，也是呈給初戀心上人和親朋誌友的誠實獨白。
他曾經悄悄弄到炸藥，準備寫成之後，找一塊像樣的地方炸掉自己。自1975年動筆以來，已經數移其稿。張曼菱哪裏知道，因為埋頭寫作，老鬼是怎樣地以血以淚，有時將雞蛋煮得焦糊而不知，甚至將一鍋燉肉熬成黑炭毫無察覺，寒來暑往，時不與我，以超越生命的執拗，一寫便是七年；張曼菱尤不知曉，老鬼視該作為人生絕筆而背水一戰！
多少個日子，老鬼就是這樣挎著鼓鼓囊囊舊布書包，內裝手稿，懷著殷殷期待，東奔西走，輾轉於一家又一家出版社。所到之處，大多編輯稱該作文學性差，僅是一堆素材，太過粗糙。還有編輯鄙稱其立意淺薄，寫的不過是知青折騰的事。老鬼勃然大怒道：“你這是奶油小生之見！” 該作手稿正本，時下擱置在中國青年出版社文學室副主任許岱案頭，是由苦於不能采用的《十月》雜誌著名編輯田增翔推薦而去的。
許岱雖然有心出版，時逢批判白樺的《苦戀》，風雨無端，餘寒又起，隻得等待時日。一等便是數年！此刻，老鬼與其說渴望才華橫溢而又識見不凡的張曼菱同學鑒識，莫如說是在茫茫塵海尋找知遇，淒然尋找一再絕望中的希望。其時，張曼菱與老鬼同在中文係就讀，不過，一是文學專業，一是新聞專業；一個以《有一個美麗的地方》等中篇小說飲譽京華，更有“文科論文第一”赫赫成就，一個至今發表作品無望。張曼菱盡管與老鬼素不相識，卻當即爽快應允。
不讀則已，一閱了得！整整三天，張曼菱深陷其中，極受震撼，竟致掩卷大哭，失聲失態，情難自禁，曾經淋漓寫道：
……三天閱讀，在熱夢之中，又嚐到了流淚的痛快。至此時閱畢，到水房洗
一把涼水，窗外綠樹入目，才意識到這是在1982年夏，美麗的北大。說不清，是
在懷念苦難，懷念青春？這是近年來我所見到的最生活、最痛苦、最倔強的靈魂，
這是別一種藝術，別一種價值……
盡管張曼菱與老鬼同為知青，但是，不有滄桑經曆，何以如此意達神會！可以說，這是《血色黃昏》曆盡磨難、瀕臨絕境中的真情首肯；可以說，張曼菱乃是《血色黃昏》第一真正知音！老鬼從小便是落後生，受過處分，當此稱頌，自是大出意外，大受鼓舞，個中萬千感慨、感動、感激，經年難忘。好一張曼菱，義氣大矣哉，此後四處推薦，八方宣傳，甚至熱忱介紹到巴金女兒李小林處。李小林時為《收獲》雜誌編輯，雖未采用，卻是認真致函老鬼，委婉說明，語意懇切。
是年秋季，該作手稿一似孤蓬漂泊，行遠方知渺茫，曲曲折折，終於輾轉到西北一家大型雜誌副主編老鄭案頭。老鄭，這位擁有傳奇經曆、精神擔當和大美文字者，後來歲月裏，被我崇敬為“我們民族最優秀的心靈”；其著述尤是渾融、沉厚、嶙峋、冷峻，具有岩畫般質感和浩蕩入溟闊的深遠；
其編輯洞見能力了得，閱罷該作當即叫好，並且預支老鬼稿酬2000元，擬出增刊，並致老鬼長信一封，詳陳修改意見，評價該作已是中國知青文學之最，希望細心筆削，以達盡境；末了，老鄭諧謔一番，大意是倘若修改，大作比我寫得好，若不修改，不及我也！雖是苦心激語，然惜愛之摯之切，溢於紙間。不料，風生於地，冬霆再至，該作未能出版。
但令一顧重，不吝百事輕，27年過去，老鬼珍藏此信若金至今。
老鬼感激老鄭，不曾謀麵，未及刊發作品，便慨然預支2000元稿酬，何等義氣！
因了西單民主牆事情，尤因接受本校外國學生訪談知青經曆，老鬼受到學校批評，父母斥責更重，竟致斷絕關係。於是，35歲方才結婚的老鬼，由於埋頭改稿，沒有任何經濟收入，更無父母寸金支持，全靠妻子曾利利以護士月薪數十元微薄收入供養。此時2000元，該是何等雪裏送炭，濟危解困，老鬼真是銘心刻骨！尤其鐫刻於心者，便是曾利利深明大義，無怨無悔，全心全意全力支持老鬼寫作。其實，結婚之前，他倆相知相戀，也是因了《血色黃昏》。
起初，媒人牽線時，曾利利聽說老鬼乃是作家楊沫兒子，覺得不過是個公子哥兒罷了，無意見麵。不得已見了，眼前的“公子哥兒”竟是如此不修邊幅，身著的舊衣破褲綴有補丁，腳未穿襪，斜挎的軍用書包已經洗得發白，樸素得近似寒酸，頓生好感；尤其讀了《血色黃昏》，九曲回腸，為其執拗的誠實大受感動，為其曾經的絕境、絕痛和絕戀震撼，更為之心碎，以一個女人的全部真誠、柔情、疼憐和精神的寬闊，愛上老鬼，終結連理，其後，更以纖柔孱弱的肩膀，擔當起無盡的艱辛和困窘，直至時運無常，世事遷易，直至大災大難臨家而不驚，義無反顧，守正不阿……我曾致信大洋彼岸漂泊的老鬼：這是一個偉大的妻子，可歌可泣，你千萬好好珍惜！
此是後話。曾利利母親與老鬼母親截然不同，老鬼母親反對寫作《血色黃昏》，曾利利母親深明義理，不辭高齡和辛勞，親帶老鬼找過當時頗有影響的作家陳登科，尋求支持。陳登科讀後，歎賞不已，寫信給中國青年出版社的許岱，希望盡早出版。因為陳登科美言較多，老鬼受之汗顏，終究未將該信交出。
此前此後，老鬼輾轉投稿計有中國文聯出版公司、作家出版社、百花出版社、海洋出版社、中國青年出版社、人民文學出版社、《十月》、《收獲》、《花城》、《清明》、《小說界》……十四家出版單位，皆被拒絕。無奈之中，老鬼托人寄至香港幾家出版公司，依然退稿。數年奔勞空皮骨，荒寒何處有人家，曾經滄海的老鬼哀莫大於心死，孤痛難言，於是，苦學英語，準備遠赴重洋，到海外出版界尋覓知遇。
時光倏忽，意與年去，我讀到《血色黃昏》時，已是1987年夏。
是年，我社新來一位領導－－南雲瑞，平易近人而又有幾分書卷氣，很快與大家打成一片。食堂就餐時，談笑風生中，他當眾講了幾個故事，頗是感人，尤其說到男主人公失戀後痛不欲生，悄悄拾起戀人吐出的瓜子皮珍藏……聽得我一驚，畢竟已有多年編輯生涯，深知不有痛徹入骨體驗，焉有如此痛徹入骨細節，便問這個故事出自何處。
南雲瑞說，《八年》裏麵寫的啊，作者是楊沫兒子，化名老鬼，真名叫馬……什麽……我又問，您讀過全文嗎？南雲瑞說，當然讀過，在中青社時讀的。我說，好看嗎？南雲瑞說，好看啊！一氣能夠讀完。我說，您覺得這部書稿好嗎？南雲瑞沉吟片刻，認真而嚴肅點頭道，好，不錯！我說，您說的這部《八年》書稿現在哪裏啊？
南雲瑞說，時間長了，現在說不準。我注視著這位新領導的眼睛，說：如果我找到這部書稿，您終審敢通過嗎？那時，南雲瑞雖是初來咋到，然彼此相處甚好，其思想觀念開放，審稿尤具膽識，至今，我依然懷念那段黃金時光。
坦率地說，中國工人出版恢複建製後的最輝煌歲月，融有他的辛勞、汗水和作為終審的真知卓識。他也看著我的眼睛，說：敢啊，怎麽不敢！我笑道，俺們可是軍中無戲言啊！南雲瑞說，好就是好，什麽戲言不戲言。我說，我找這部稿子去啦，到時候您可別通不過啊，咱們可是君子一言……南雲瑞也笑道，好，駟馬難追！
於是，一連幾天，我四處出擊，到處尋找老鬼下落。
幾經周折，終於打探到老鬼姐姐名叫徐然，與之取得聯係，得到老鬼住址。
隻是，徐然僅能告知老鬼住在萬壽路一帶某樓401房間，何棟何單元未能言清。太是難為我了，萬壽路一帶有樓上百座啊！那時的樓房罕有電梯，意味著要攀上每樓每單元四層，叩問每一401房間。於是，酷暑一天，我從上午不到9點開始，一一攀登，一一敲門，中午未及吃飯，汗如雨下地一直找到下午4點多……當我闖進老鬼家時，已是大汗淋漓，衣衫濕透。我自報大名，直陳來意。
老鬼愕然看我，不言，笑笑，因了笑肌僵硬，頗顯剛介。他僅穿背心和大褲衩，雙肩渾厚，突兀的肌腱和暴起的青筋清晰可見。握過手後，他猛然拉開冰箱，遞來汽水，又打開電扇。呼呼風聲中，我們聊了起來。他端坐床上，說到動情處，竟也話如流水，除此之外，每每表達，確是吃力，仿佛捆縛刑場逼供。他的相貌確像幾分“老鬼”，頭發粗硬，麵黑，見老，表情凶狠，目光沉鬱，一雙藏在鏡片下的眼睛似有某種不安的暗火閃動，每逢開懷大笑，麵紋尤是僵硬，令人陡生衝動，很想上前幫忙。當他聽說我在北大荒插過隊，雙眸驟然灼亮，情不自禁地“嘿嘿”笑道：
“太好了……我們是同代人，你讀了《八年》肯定能理解，肯定……”
告別時刻，直覺明晰，這個家夥外表生猛、剛介，內裏良善、大義認真，藏有一碰便會淅瀝流血的摯誠、柔軟而又需要格外嗬護的孤寂心靈。
相將以道，相貴以義，我知道我們早晚會成為兄弟般的摯友！
根據老鬼提供的線索，我當晚便給他的大學同學王小平撥通電話，希望將《八年》轉交給我。此時，《八年》已經輾轉至王小平案頭，送審沒有通過。王小平是人民文學出版社的能幹女編輯，與我相識，更是我夫人好友，自是熱情答應。翌日，我遵囑來到王小平的編輯室，見《八年》端放辦公桌中央，留有紙條，上寫：嶽建一收。
我是怎樣讀完這部45萬字作品的，已難言清，隻記得被震撼得昏天黑地。
實錄一段我當年的編後文字，可臨其境：
麵對該作莊嚴而殘忍的真實，我起敬肅然。
置身其中，常常忘記是在編稿，慨歎、憂憤、驚悸……那古已有之的人類最美好感情，竟像拖死豬一樣，被拽到人造太陽下，扒得精赤條條，曆盡唾、踢、踩、耍。當讀到69名知青在火中燒成黑炭，我唏噓出聲了。這個麵部麻木、思維變得破裂的主人公與苦戀七年卻不能相愛的“女神”告別時，偷偷珍藏起她吐的一把瓜子皮，欲哭淚已幹。
讀到這裏，我淚如雨下，萬般感受仿佛一直滲透到筋肉裏。這是我見過的最生命、最悲烈、最痛徹、最酷峻、最倔強的靈魂，也是迄今為止，我在文學作品中所見到的最驚心動魄的單相思－－以整個生命為代價，有一種麵對世界末日般的絕望。我不能不讀，可又不能不讀！
這是真正的靈魂孤本，浮雕般力度，切割般鋒利，化石般品質。在如此巨大真實麵前，文學的許多技巧、裝飾、小把戲的玩弄，都顯得那麽蒼白和微不足道。無疑，這些將成為一種獨特美學品格和文學現象存在下去。
為了讓曾經是孩子的我們和我們的孩子，在未來世界也要記住這使整個人類恥辱的年月，我感到，我對該作出版負有義不容辭的責任，否則，不如吆喝大碗茶。
二審王玉璋，時任文學室主任，閱後坦言：這部書稿太有價值了，出版後可能會惹一場風波，可是不出版，將是我們作為中國公民的失職，文以載道，能擔當就擔當吧。撰寫此篇文章之前，已悉王玉璋病逝噩耗，憾無一麵，不勝哀惜，曾樹玉骨硬，執正又何人，風岸多嶙峋，傷哉性情真。此時此刻，建一深深鞠躬，以寄托傷懷，以長悼先生英靈。
終審南雲瑞，發稿前說道：出版這部作品會有風險，大不了是丟官，丟就丟，沒什麽了不起！
此是明知時忌諱，偏懷履艱心嗬！我曾將此言堪為金石之聲寫進該書編後記，二校時被南雲瑞婉言說明後刪去。我深切知曉，如此風險之作，倘若遭遇不測，二審，尤其終審，責任更是重大。
不有敬業精神、良知情懷和麵向曆史、社會的使命意識，何以為眾多出版單位所不能為！我感念那段共事歲月，不是同守一節，肝膽相向，該作焉能問世！盡管以後相處期間時有爭議，齟齬不斷，然大家工作忘我，氛圍極是民主，坦率言之，中國工人出版社當此最為驕傲之黃金時期，前有胡甫臣、何家棟懷高識遠，大公圖治，從善如流，自強精勤；後有周奇、南雲瑞踐智踐行，傾盡心力。
其時，上下群策群力，致使好書如雲，遂卓然自拔於出版業界諸峰，領一時之峻。借此機會，我向周奇、南雲瑞二位老領導認真致歉，那時，太不知見異尤先責己，太不明念人之過必亡人之功，尤是亡人之善之勞之個中甘苦之曾經的殷殷知遇之情，且誤會、苛求你們甚多，故曾有不淺傷害，並離遠經年，每每想來，心內隱隱作痛，今誠心公開訴諸文字，是為自省，是為自責，希望你們能夠讀到，並道聲珍重。
終於，該書運作到最後階段，我不滿《八年》書名，覺得太過平常。
老鬼認為，自己苦難八年，《八年》又八年不能出版，名實相符。
我說，依了你的要求，我可是全書除去筆誤，不動一字嗬，自當編輯以來，我還沒有這樣做過呢，你呀，可不可以也依一下我的要求，改個書名，《八年》實在不行！老鬼慨然應允，遂與我一同苦思冥想數日，並四處征集書名。一天，老鬼打來電話，告知他的姐姐徐然想出一個書名，叫《血色的黃昏》，聲音裏透著欣喜和得意。
我不禁嚷道：好，非常之好！到底是你姐姐呀，貼切，蒼涼，淒美……不過，將“的”字去掉吧，幹淨一點，就叫《血色黃昏》。那邊，老鬼一連迭聲：好，好……“的”去得好，就叫《血色黃昏》！
一經確定書名，我便直奔中國文聯出版公司，找到美術編輯蔣明，約請設計封麵。那時沒有電腦，全憑手工。蔣明繪畫、設計俱佳，極是精心，不僅構圖現代，且意得神會，氣韻生動，直到今天，依然感覺這一裝幀設計了得。記得取回那天，我滿意極了，謝了又謝。
終於，《血色黃昏》印出來了。我撥通老鬼電話，告訴這一大好消息，約他到公安部門口會麵，我要給他送去20冊樣書。那邊的老鬼激動得竟有些語無倫次，一再追問：
“真的嗎……真的印出來了嗎？可是真的啊！建一，你沒騙我吧……真的嗎……”
這邊的我一時哽住，握住話筒，不覺淚下如雨，隻說：“不見不散啊！”
長安街上，已是華燈亮起，老鬼騎著自行車匆匆而來。我先到的，從自行車後架上取下一捆《血色黃昏》給他。老鬼氣喘咻咻，興奮得像個孩童，兩眼灼亮，急不可耐地翻看，依然語無倫次：嘿嘿，剛……剛印出來的吧……油墨味兒挺香的呢……建一，你聞……你聞……嘿，我的書真的印出來了，想不到這麽厚呢……封麵上畫的那個男的是誰？是我嗎……利利見了不定多高興呢，我一回家就給她看……嘿，嘿嘿……
我不由一陣心酸，竟背轉身去，不忍看他如此快活的樣子。
告別後，老鬼騎車不遠又轉了回來，下車支起車身，緊緊地與我擁抱，說：
“建一，夠仗義，謝謝你，不光是我，也代表利利，謝謝你！“
是日，1987年，夏。
很快，《血色黃昏》引起巨大震動，不僅大陸讀者搶購如潮，香港、台灣、北美各地也驟然刮起“老鬼旋風”。從海外《紐約時報》，到國內《人民日報》，數百家媒體爭相報道，各種評論鋪天蓋地。我社一連七次印刷，達40餘萬冊，各種盜版更是隨處可見，依然供不應求。
全國各地許多書店，一再貼出布告：《血色黃昏》已無庫存！一天，老鬼在翠微路一家書店簽名售書，我去看望，竟見門外曲曲折折排起六百餘人長隊，蜿蜒遠去，場麵極為壯觀感人。許多人請老鬼簽字時，淚流滿麵，泣不成聲。後來，人們整齊而有節奏地久久呼喊：“老鬼，快點！老鬼，快點……”當日，該店簽字售書一千餘冊，直至庫盡。
1989年，胡耀邦去世前夕，委托兩位教授道：請一定替我找到老鬼，告訴他，我看《血色黃昏》了，寫得很好！請代我問他好，謝謝他！原來，1967年初，紅衛兵在北京展覽館召開批鬥三胡（胡耀邦、胡克實、胡啟立）大會，老鬼身著軍裝，與一位紅衛兵各揪耀邦一側脖領，各攫一條胳膊，在數千人狂呼亂吼中押向批鬥台……《血色黃昏》實錄了這一沉重回憶。
老鬼深痛懺悔，千方百計將《血色黃昏》送達耀邦，以表歉意。耀邦博大的胸襟深深感動了老鬼。是年，4月20日上午，老鬼佇立耀邦靈前，割破當年攫住耀邦的那條胳膊，放血一碗，書寫祭辭，並戴孝一月。20年後的耀邦祭日，老鬼不遠千裏，趕赴江西富華山耀邦陵碑沉痛祭奠。
其實，整整20年間，老鬼出國回國，離婚結婚，挫傷療傷，銳痛鈍痛，以及與《血色黃昏》相關的太多故事，更是蒼茫、渾沌、跌宕了得。
終有時日，我將據實書之，此乃民間曆史。
我們全部的尊嚴、恥辱、德行，皆與民間曆史聯係在一起。
轉自《30號院》
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
