失去魔法的魔術師
手拍鐵釘是一個驚險刺激的魔術節目，在表演前，我猛然發現道具失靈了。
這是真實故事計劃的第 138 個故事
還有七分鍾就要上台表演了，坐在舞台後麵候場，我開著撲克牌，身邊放著隨身攜帶著的行李箱。和往常一樣，我把演出的道具上好托，跟歌舞演員們開著玩笑。
那是2010年冬，我在這座南方海濱城市跑場子的第三年，也是進入魔術行業的第三年。
每當這座商業氣息濃厚的城市裏有婚宴、企業年會、新品發布會、車展時，組織方會第一時間通知我，給我留一個10分鍾的節目。我根據日程，輾轉前往演出。一個月平均三天會接一單，一次收費六七百元，月入六七千，算還不錯。
幾年間，我跑遍了溫州周邊十來個縣市。我喜歡在所有喜慶歡樂的場合裏表演魔術和雜耍，博在場觀眾一樂。當然在場觀眾看不看是另一回事，比如婚宴上的觀眾都忙著寒暄，一般都不怎麽看，企業年會的觀眾就看得認真很多，這裏民營企業發達，工人們一年就一次集體放鬆的機會，當然會全神貫注。
也有就算受邀也不會去表演的場合，比如葬禮，因為晦氣，但有同行會去的。
和幾乎所有上台表演的職業一樣，魔術師的青春是在舞台後麵擁擠的後台度過的。一場年會通常有很多個節目，魔術節目次序居中，但隻要年會正式開始了，所有節目的演員都須在後台候場，等一兩個小時再正常不過，所以才有了“青春都耗在了後台”這樣的說法。
眾所周知，手上功夫是魔術師的看家本領。除了睡覺，我幾乎牌不離手，開牌是魔術師練手活的基礎課。幾年下來，我的家裏有幾百副牌，床上、桌子上、衛生間裏都是，剛開始妻子嫌棄，後來也漸漸習慣了。你可別小瞧了這些牌，好點的牌，比如美國有種單車牌的撲克牌，專門用於紙牌魔術，一副標價好幾千塊錢呢。
這一天，我受邀來到溫州一家鞋廠的年會現場。坐在後台，舞台上正在表演的是一個民歌獨唱節目。過了一會兒，歌唱結束，掌聲陣陣，主持人開始說起串詞。
當傳來“有請溫州最年輕耀眼的魔術師閃亮登場”時， 配樂Rub You The Right Way 響起，我深吸了口氣，走上前台，鞠了一躬，張開雙手擺了一個pose。台下黑壓壓的，少說也有幾百人吧。
一場10分鍾的魔術節目會以舞台魔術開場，就是那種隻展示、不說話的魔術。我先是變出了幾隻白鴿，台下響起掌聲。我漸漸地找到舞台上的節拍，學著享受，想象自己在舞台中央閃耀著光芒。
有那麽幾秒，我會恍惚，想起在南昌那所建築技術學校上學時，自己還是個土木工程專業的學生，每天學結構力學，算縱向受拉鋼筋截麵麵積、分析超靜定機構之類，而我最想算的，其實是自己內心的陰影麵積。
學這個專業也是受家庭影響。我的父母是江西井岡山山區的農民，家裏幾畝地種了稻子和果園，文化程度都不高。我有個姐姐和哥哥，還在我上學時，他們已經在外麵工地做建築，於是順理成章地讓我也學了這個專業。
一切在冥冥之中都有安排。大三那年的高中同學聚會上，虎哥在我麵前拿著把絲巾，說要給我變魔術，我盯著看，他刷地一下變沒了。當時這個場麵給了我長久的震驚，沒了！竟然沒了！我嘖嘖稱奇，不相信這是真的，開始對魔術產生興趣，每天下課偷著去網吧看教學視頻。
魔術太有意思了。和枯燥無趣的結構力學相比，簡直是上蒼對我的救贖。大學畢業，本來要去工地的我選擇了舞台。父母不理解，在他們眼裏，魔術是騙人的奇技淫巧，但也拗不過我，沒再說什麽。
我一個人來到福州一家魔術館，拜師學藝，邊做學徒邊做魔術培訓，算是學成之後，我輾轉到溫州，開了自己的魔術館，生活就此改變。
接下來是互動環節，我本來計劃表演的是“錢入橘子”。這招從觀眾手中的橘子裏變出百元大鈔的遊戲屢試不爽，很能帶動現場氣氛。
突然，一個聲音衝進了我的腦袋：這招表演得太頻繁了，換一個更有挑戰性的吧。
我臨時決定把表演換成“拍釘子”。魔術表演的現場往往由魔術師自己把握，無需與主持人商量，道具都齊全。現在想來，我那時20歲出頭，容易被熱烈氣氛衝昏頭腦，或者懷抱著一股年輕人特有的無知狂妄：魔術這東西，不過爾爾。
拍釘子，顧名思義，就是拿出一枚大鐵釘，銳鋒朝上，倒置於八個同款牛皮紙袋中的任一一個。魔術師找一個現場觀眾上台，把八個袋子調換位置，然後請上台觀眾隨機選兩個袋子，由魔術師拿手掌大力拍扁，示意大釘子像消失了一般，以此類推，直到剩下最後兩個袋子，由上台的觀眾拍一個。當然，大釘藏身在最後那個袋子裏。
相比於錢入橘子，拍釘子顯然刺激很多，關鍵是能和現場觀眾一同製造有驚無險的效果。要知道，每當四周安靜得隻能聽到觀眾在倒吸涼氣時，我的心裏開心極了。
我掃了一遍前排觀眾，請一位女觀眾上台，不是托兒，就是一位麵相和善的普通女孩，當然，也千萬不能是“奧客”。
“奧客”是閩南語，是我們的行話，指那類最讓魔術師抓狂的觀眾。他們不但會在魔術師表演時亂說話，還會亂動道具。更討厭的是，他們如果看不出變魔術的內在原理，會不停要求你再變一次，直到你把其中的秘密告訴他。有次，我在KTV裏表演紙牌魔術，就遇到幾個大叔搶下我的牌，我隻能放棄表演，場麵尷尬。
魔術給觀眾帶來快樂，這一點像馬戲團的小醜，但比小醜又多了神秘光環。很多觀眾對魔術的理解還停留在“騙人”這個層麵，網上有各種揭秘視頻，“奧客”也以戳穿魔術師為樂。
可對於職業魔術師來說，魔術是養家糊口的職業，和程序員每天敲代碼、銷售代表每天見客戶、街頭小販每天擺攤吆喝沒有本質區別，我們每天苦練手活，在電影院看電影手裏開著牌，坐公交手裏也開著牌。
有意思的是，我們從不在親朋麵前表演魔術，親朋也不會央求我們表演，我就從來沒有給妻子表演過，她好像也沒有什麽興趣。這其中有幾分予人為樂而己不樂的苦澀。
我們更不會和人打牌賭博，贏了對方會說你耍把戲，輸了對方又說你個魔術師都輸，何況賭博本身就有違職業操守。
我背過身子，讓上台的女孩把八個紙袋打亂。四周靜極，台下的觀眾屏住呼吸，好像猜到了這個環節的驚險刺激，後來的事也說明了確實是這樣。
紙袋打亂了，我轉過身子，這個時候，忽然發現道具——也就是鐵釘下麵的底座，失靈了！正常情況下，魔術師憑借道具，在表演前就知道釘子在哪個袋子，而現在，我也不知道釘子藏在哪裏了。
額頭上的汗涔涔地流下來，我的大腦有些空白。三年的從業經曆裏，還是頭一遭在這麽多人的場合出現差錯。
魔術師不是魔法師，出現失誤不可避免，上過春晚的劉謙和Yif都失手過。在私下的練習裏，我已經忘了雙手被燒了多少次，手指被割了多少回，但一次失誤的後果很嚴重——魔術表演時埋了那麽多包袱，不像歌舞和小品出現了失誤還可以繼續。一旦演砸了，晾在台上不說，還會砸了自家招牌，後者可是關乎生計的。
有些失誤也是致命的。2011年，就有國外還有魔術師在表演電鋸鋸美女時出現了失誤，作為搭檔的妻子當場身首異處。
咚咚咚咚，我能聽到自己的心跳。事已至此，隻能鋌而走險了。我決定賭一把，繼續表演下去。
那是我二十多年人生中最漫長的幾分鍾，也是真正意義上的冒險。女觀眾已經選好了兩隻袋子，我雙手向前，假裝大力地拍扁了兩隻袋子，手指控製不住地顫抖。
沒有釘子。
汗從額頭滲出，啪嗒啪嗒滴在地上。我頻繁地把目光投向主持人，希望他能明白我的意思緊急救場。可即便我們經常在表演時合作，他也沒有明白過來，相反，他還以為我是讓他繼續渲染。
主持人拿起話筒，介紹起拍釘子這麽魔術怎麽怎麽危險，而我，神通廣大的魔術師怎麽怎麽厲害。整個酒店裏的氣氛像在熱油裏滴了幾點水，空前高漲起來，幾百雙眼睛就像螞蟻啃噬著我的手指。
輪到第三個袋子了，我的手抖得更厲害了。那一刻，多希望它們從我身體分離出去，平時八麵玲瓏的它們此刻是如此被我厭棄。
台下，不明真相的觀眾老練地以為這是我表演的一部分，掌聲再次響起。
我閉上眼睛，拍下了第三個袋子。
一隻新鮮的大鐵釘從我的指逢裏竄出，鋒利無比，像戳進我的眼睛。我用了好幾秒來感知這隻釘子有沒有刺穿我的手掌，如果再偏幾毫米，是的，幾毫米，釘子就會刺穿右手手心。
台下是死一樣的靜，幾乎所有人都知道了，我演砸了。我尷尬地笑著，臉上僵著的肌肉一條條地抽動，對主持人說：“我沒騙你們哦，看吧，真鐵釘哦。”
魔術以失敗告終，600元的演出費更沒臉要了。
回家休息了一段時間，那隻釘子一直留在道具箱，也留在我心裏，每次上台我都看他一眼，想起年輕氣盛時的狂妄，想起生活中遠比魔術更多意外，學著更腳踏實地地生活，對人生中各種措手不及保持敬畏。
生活是比我更神通廣大的魔術師，他讓我選擇魔術，也讓我碰了釘子，在他麵前，我隻能俯首帖耳，掌握著那一丁點小把戲。
在那之後，我再也沒有表演過拍釘子這個節目。
口述 廖嶽衡，藝名可樂，職業魔術師
作者王大鵬，現為故事編輯
本文選自真實故事計劃。真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平台。歡迎關注微信公眾號zhenshigushi1，這裏每天講述一個從生命裏拿出來的故事。
投稿郵箱tougao@zhenshigushijihua.com,原創首發千字300——1000元。
?
