殺死強迫症
熱心讀者歐伯癡迷於挑錯別字，被報社聘用為校對。這個離群索居的怪人，讓整個編輯部逐漸失控。
這是真實故事計劃的第 127 個故事
一
行政把歐伯領到辦公室的時候，說了一句：“這是我們新來的校對。”
雖然是第一次見麵，但大家對歐伯並不陌生，他和我們“結緣”已久。
歐伯是一所中學的退休教師，打了一輩子光棍，平時也沒什麽社交活動，日子過得很是寡淡。
他不用電腦，甚至不用手機，獲取信息的主要渠道仍是報紙——歐伯家裏訂了七八份報紙。
除了看報紙，歐伯還有一個特殊愛好——在那些油印的鉛字裏找錯別字。不僅僅是找，發現了錯別字他還要記下來，並且進行整理。每個月結束的時候，他都會給這七八家報紙分別寫信。每個信封裏都裝著一兩張紙，按照日期、期數、版麵、標題，整齊地羅列出他所發現的錯別字，按照專業說法叫“見報差錯”。
不過，這幾家報社基本不搭理他。按照規定，報紙容許的差錯率是萬分之三，算下來差不多3個版麵允許出現一處無傷大雅的錯誤。按照這個標準估算，還有許多錯別字是歐伯沒有找出來的。
這個時代的新聞很多是以流水化的方式生產出來的，我認識的一些記者有時候甚至都懶得多讀一遍自己的稿子。編輯往往也很懶或者粗心，除了正巧看見的差錯，其他的都扔給報社上了年紀的校對發現和處理。
一般報社都有規定，如果錯誤被讀者發現或者投訴，會懲罰相關責任人。所以，記者和編輯都不喜歡歐伯這種人。
不過，歐伯的熱心也並不是被所有人都當成“驢肝肺”。比如我們這家以老年讀者為主的報紙，本來就沒有“見報差錯”要扣錢的規定，再加上工作人員都挺清閑，觀念也比較傳統，所以對歐伯的來信還比較重視。
一開始領導說，人家也是好心，做的事情對我們有益，我們應該心存感恩。於是安排行政去歐伯家拜訪了一次，後來又請他到報社交流過兩次，甚至過年的時候還給他送東西。
這讓歐伯有點受寵若驚。對於老一輩人來說，報社畢竟還是個有點神聖的地方，如今自己成了座上賓，也算是難得的“受重視”了。
歐伯的幹勁更足了。其他的報紙既然不搭理自己，他便不再對其上心，唯獨對我們的報紙看得越發認真起來。
原本這是一個有點和諧與溫情的故事，但後來發生的一件事改變了它的走向。
二
大約一年前，我們報社原來的校對和行政鬧了點矛盾，一氣之下不幹了。因為在氣頭上，那個校對走得很急，單位一時找不到合適的人頂上。這個崗位看似普通，但一份報紙缺了個專業的校對還真不行，怎麽辦？
行政突然靈機一動：“歐伯不就是現成的人選嗎？”
接到行政的電話，歐伯有點激動。問他什麽時候來單位麵談一次，他直接回答說：“要不我現在就過來一趟吧。”仿佛晚一兩個小時過來，這個位子就可能被人捷足先登了。
風風火火趕到辦公室，行政和他談工資，漲紅了臉的歐伯想也不想就說：“工資多少無所謂，給點交通補貼就行了，我就是喜歡找錯別字這件事兒。”之後又悄聲嘀咕了一句：“退休了，還能到報社這麽體麵的地方來上班，真是沒想到。”
待遇什麽談妥了，兩個人又聊了會兒天。歐伯告訴行政，以前在報紙上看到漏網的錯字，自己心裏總會想——這麽明顯的錯誤，怎麽一個專業的校對竟然會熟視無睹？他覺得如果由自己來做這件事兒，不可能有錯誤被印成鉛字。
第二個星期一，歐伯就來上班了。才幾天，大家就發現，他真不是一般的“拚”。
一般編輯早上9點上班，版麵成型送到校對手裏通常還要再過一兩個小時，可歐伯到得比他們都早。還沒有版樣送來的時候，他就看看書，或者索性在座位上發發呆。
歐伯看版麵，比之前的校對要慢一些。我們報社的工作量並不算大，編輯總是想著早點把版麵流程走完，可以早點放鬆下來。但大家和歐伯畢竟不熟，也不好意思總催他。歐伯似乎有點明白同事的心思，所以寧願多看幾個版麵再去吃飯。有時候他剛想去吃飯版麵又來了，午飯時間甚至會拖到一點。
我們都能感覺到歐伯的好心，但總覺得和這個怪老頭不太合得來，所以吃飯什麽的也不願叫上他。到了下班時間，別人都走了，歐伯還有點戀戀不舍，搞得好像隨時還會有人送版麵來似的。
然而，沉浸在工作中的歐伯很快被潑了第一盆冷水。兩個多星期後，行政給了他一封讀者來信，主要內容是指出版麵中兩處未被發現的錯漏，而且還有點“低級失誤”的意思。
歐伯有點驚訝，臉紅著不知說什麽好。行政笑了笑，安慰他說：“這總歸是難免的，任何人都一樣。”他漲著的臉這才稍稍褪去了緋紅。
隨後，作為一位有擔當的校對員，他撥通了對方來信中留下的電話，特意向讀者道歉，解釋說“有時候確實太忙了，才會導致沒有發現這些問題”，並且表示以後會盡可能地避免類似的錯誤。
目睹這一幕的我暗自感慨：“當初歐伯找人家的錯誤，現在也有人來給他挑刺了，生活還真是有點‘黑色幽默’。”
圖 | 《編輯部的故事》劇照
三
作為一名校對，不可能完全避免錯誤的產生。之後此類來電來信仍然不時發生，麵對每天堆在辦公桌上的版樣，歐伯感覺到了一定的壓力。他也沒有興致給那些“找茬”的人回電話了。不過從平時與同事的交流中還是可以看出，歐伯仍然確信自己做得還不錯，至少比前任來得強。
但歐伯並不知道，在另一個辦公室裏，編輯們已經在聊天中公開表達了對他的不滿。
“版麵看得太慢了，對後麵的流程影響太大了。有時候看完一個整版，一個錯誤都找不出來。稿子就這麽‘幹淨’？我才不信呢。”一名老同誌索性開始懷念離職的前任校對了。
有同事問我：“對歐伯，你怎麽看？”我說：“業餘的畢竟是業餘的，他可以挑出一些遺漏的錯誤，但無法真正替代專業的人。就像中國男足人人罵，但誰敢說到場上自己真比這幫人強？”
當然，我們不會在歐伯麵前這麽說，也沒有人把話傳到他耳朵裏。
有一天我聽到行政跟歐伯說，上級單位要對所有報社的審校進行一次考核，並進行優、良、合格、不合格四個等級的評定。
“領導讓我關照你，這個事情還蠻重要的，最近看版麵要更仔細一些。”行政特意補充道。
歐伯笑笑說自己知道了，最近一定會格外認真。然而，年末的審校考核，我們報社的成績從前一年的“良”跌落到了“不合格”。雖然評定本身並沒有多大實質性的意義，但向全社會進行的“公示”，已經足夠讓領導們難堪了。一名曾多次當麵誇獎歐伯，稱讚他連英語錯誤都能改的領導對行政咆哮道：“讓他走人！”
於是，在歐伯還渾然不知的時候，行政已經找好了替代者，然後通知歐伯“過兩天不用來了”。
聽到這個消息的時候，歐伯非常詫異。他滿含困惑地問道：“我覺得自己做得很好啊，有什麽讓你們不滿意的嗎？”他有點生氣，還援引了領導曾經的誇讚來佐證自己的工作成績。當然，這一切都是徒勞的了。
四
從報社回家之後，歐伯又恢複了之前的行事方式，每個月給我們報社寫一封信，羅列他“抓”出來的錯別字。
再次收到讀者歐伯的來信，行政有一點詫異。他沒有想到歐伯會這麽做。按說，歐伯已不再是一個純粹關心這份報紙的讀者和找錯別字的愛好者，說得不好聽一些，他其實是一個因為工作不能達標而被單位辭退的前員工。再繼續業餘、義務地為這份報紙找錯誤，究竟因為是天真，還是某種回擊和報複？
讓我們沒有料到的是，咆哮著將歐伯送走的那位領導，對這種“不計較個人得失”的行為大加讚賞。在一次工作會議上，他揮舞著那一頁信紙，斥責編輯和新任校對的不負責任，並且招呼行政，以後每月把歐伯的來信複印後發給每個編輯和校對。
又過了幾天，報社宣傳欄裏貼出了一紙新製度，規定版麵上每一個見報差錯要扣多少錢。顯然，歐伯的來信，無疑是這份規定落地實施的主要參考。
對於歐伯的來信，繼任的校對自然不肯買賬：“他又不是專業的， 來信寫的很多東西都是錯的。”可領導對他說：“就算有些是錯的，總有講得對的地方嘛。你怎麽不多看看那些？”
這些消息陸續傳到了歐伯的耳朵裏。後來，我們發現，他的行事方式發生了一些變化。
當歐伯發現一些“重要的”或者“不能容忍的”錯誤時，索性直接給這個版麵的編輯打電話。時間長了，每當編輯們的座機響起，大家都會下意識地猜測是不是歐伯打來的。
“就算有錯誤，寫信來就是了唄，還打電話給我，聽到他的聲音就覺得不舒服，陰陽怪氣的。”
有一次，一位編輯生病一直沒上班，歐伯打了幾次座機聯係不上她，索性撥了手機。錯別字的事情說完，他還不忘補充一句：“我是在你們這裏工作過的，你們每個人的手機我都有的。”
還有一次，歐伯竟然在電話裏向我打聽：“你們後來那位校對還做嗎？他是不是還在別的單位兼職啊？你有沒有注意到從上個月開始，版麵質量好了很多啊？”
我問歐伯是怎麽知道的，他說“電話裏不便透露此中詳情”，但我能感覺到他溢於言表的意思——這都是他的功勞。
掛了電話之後，我有點無語。我猜想，歐伯是不是試圖證明，自己比繼任的校對強，甚至想著有朝一日重回那張辦公桌？
五
那份新規定出台後兩個月，繼任的校對決定辭職。他和行政大吵了一架，表麵原因是自己本就不多的工資被扣了三分之一，但他更氣憤的是：“那個歐伯就是個‘秘密警察’，誰他媽受得了在別人的監視下工作？”
校對走後，行政跑去問領導：“怎麽辦？要不再把歐伯找回來？”
“你再想想辦法，校對總歸是找得到的。至於歐伯，我就是要把他擺在‘監視者’的角色上，還不用付工資，不是挺好嘛。” 愛咆哮的領導淡定地一笑。
作者丁元元，記者，口述曆史記錄者
編輯 | 李意博
