我們燒你的全部家庭成員，人類除外
對現代人來說，擁有一隻寵物，是件越來越簡單的事兒。
在百度輸入寵物領養，至少會出現76頁的搜索結果，許多熱心的寵物商家，甚至提供送寵上門的服務。
與此同時，出現了一個伴生問題——陪伴多年的寵物去世後，該以什麽方式道別。
同樣在百度搜索，輸入寵物送終，首頁有個問題“寵物貓咪埋葬風水”，最佳回答是：“把它埋在房子東邊的樹下，焚三炷香”。
今天的故事，就跟如何與寵物“道別”有關。
在香港，有個叫寵物殯葬的行業。
陳國基作為一家寵物殯葬公司的老板，已經習慣用平常心麵對那些心碎的主人。隻是偶爾，總會有些送來火化的寵物讓他目瞪口呆，比如一條18寸長，三四斤重的“狗仔鯨。”
當然，這個行業裏也存在著某些商業機密——如何把倉鼠燒得完整。
現在，他首先把自己視為專業人士。有時他還會驕傲地拍拍胸脯，告訴記者：“我很專業的。”
故事名稱：寵物火葬場
故事編號：天才精選017
故事來源：市界（ID：sparklelive）
事件時間：1999年-2018年
寵物火葬場
謝夢遙 白曉晨/文
打到公司的電話裏，傳達出的是哀怨、絕望以及死亡威脅。
“‘寶寶’走了，我隻剩自己一個人了，生無可戀。”女人絮叨地說著。“我會自殺，希望由你們來接管我的遺產。”
她願望隻有一個，和“寶寶”葬在一起。
“寶寶”是一條狗。
這樣的電話並非常有，但也絕非孤例。作為寵物殯葬公司“寵之天國”的老板，陳國基已經習慣了用平常心麵對那些心碎的主人。
入行16年，陳國基火化的寵物超過12萬隻，主人十之七八會落淚。大多不是發生在電話預約、接收屍體或者豪華VIP房裏告別的時候，而是在即將火化的最後一刻。
“很簡單，沒有感情，他不會找我的公司，”陳國基說，“把它丟了沒問題的，沒有人會投訴他。”
他所在的香港有超過25萬的住戶飼養寵物，每年的寵物花費超過10億港幣。
就寵物保護而言，香港可能擁有最嚴苛的法律，《貓狗條例》禁止屠宰貓狗，違者可處罰款5000元及監禁6個月，虐待動物可入刑3年。除了若幹流浪貓狗類協會，這裏還有一個名為“兔協”的組織為被遺棄的兔子服務。
走在這座以狹小擁擠、住房緊張著稱的城市裏，可以感受到人與寵物的親密關係——從半山豪宅區到為貧困者提供的公共屋村，總能撞見遛狗的人。
按一以貫之的邏輯，給寵物一個體麵的葬禮，也成了一種主流需求。隻要香港的寵物文化沒有消失，寵物殯葬的生意就不會終止。
專業服務
寵之天國、再見寵兒、彩虹橋……僅從名稱上，大概可以猜到哪家公司是做這行的。他們一般不會使用殯葬這個詞，而是稱其為“寵物善終”，這是一個好聽但卻容易讓人困惑的說法。從流程上看，這門服務像是通常所說的“殯葬”的簡化版本。
與殯葬業一樣，這行招人不易。
陳國基招進一個司機，上午來上班，下午脫下工作服就跑了。
“彩虹橋”是一家小公司，隻有兩個員工，老板蔡濟忠說，成立的4年時間裏，員工來來去去十幾人，有些才幹兩三個星期就走了。
至少，有一個事實是毫無疑問的，若想在這個行業做得長久，你最好也是寵物愛好者。“否則沒有同理心。有一天我自己的那條狗死掉，我會想你把每一個骨頭都撿出來，我不想你隨便撿一撿就完成了。”蔡濟忠說。
他從事過金融工作，但出於興趣，2011年從上家接手了“彩虹橋”。
他家裏養了7條狗，20多隻貓，他喊得出每一個的名字。
陳國基至今火化了12萬隻寵物。對於主人來說，每一個寵物的故事都是獨特的
員工辭職的原因不外乎“老婆不喜歡”、“媽媽不喜歡”或者“女朋友不喜歡”。“這個行業不起眼。”蔡濟忠說，這已經是種委婉的表達了。
有個人曾跟了他兩年，有了孩子不久就辭職了，因為妻子總嫌他髒，每晚要求他洗澡之後才能抱小孩。
盡管人員流動大，有位入職不到一個月的員工因為多次和客戶一同哭，陳國基還是堅持勸退了。“你對他沒有幫助。”他認為員工控製不好情緒的舉動不專業，會讓局麵變得難以收拾。
眼前的這個中年人身材矮胖、頭發梳得油亮，曾經經營過餐館、做過摩托速遞員。
他勤奮、健談，不拘小節，有一點兒市井的狡黠——符合想象中的那種從低微處起步奮力致富的商人的特質，陳國基還上過一年所謂的心靈成長課程。但現在他首先視自己為專業人士。
采訪時，他的口頭語是，“我很專業的。”他有時還會驕傲地拍拍胸脯。
一些寵物殯葬公司還提供宗教服務。在火化前，有身著黃袍的道士前來燃香念經。客戶如果選擇定期舉行的骨灰撒海，道士也會隨船做一場法事。
但陳國基的“寵之天國”不設此類服務。
也許，這麽做多少有點利用信仰賺錢的嫌疑。“我的原則是有所為，有所不為。”他流露出明顯的輕蔑神情。
他的專業裏，不包括念經。
商業秘密
陳國基手下有6名文員，5名司機。從客戶打入電話的一刻起，工作就啟動了，司機將登門取寵物屍體。好在香港不大，哪怕客戶位置在離島，2小時內也可以抵達。車上配有冰櫃，這樣可以第一時間冷藏。
一位從業者曾遇到過一個案例，因為客戶通報晚了，以至於狗屍裏長了蛆蟲。
因此，24小時熱線服務是所有的寵物殯葬公司標準配置。
每晚11點，陳國基自己將接管熱線——文員下班了，電話將轉接到他的手機上。
大多數的夜晚，他的睡眠是斷斷續續的。答複谘詢、報價後，如果對方決定了，他便指派夜班司機幹活。對方如果想試試不同的公司比較價格後再定，他便成了笑話裏的那個等待第二隻高跟鞋落下的人。
難免，他還要應付一些純粹出於好奇的人。
“他們夜裏不睡覺，上網無聊看到了就打來電話。”陳國基抱怨說。
其實相比初期，已經不算辛苦了，那時公司人少，半夜三更需要他自己爬起來出車。有時，從陳國基所住的九龍東的牛頭角，驅車到新界西的元朗，早上四五點才能回來睡覺。
蔡濟忠的“彩虹橋”因為規模小，職位不作區分，每個人都要承擔所有職能，包括他自己在內，每人每周值守兩晚。但他與同事的區別是，他出夜班接屍體，直接從家出發，其他人則會先開車來公司換車。
除了老板，沒人願意私家車的後備廂裏裝著動物屍體。
焚化爐重達六噸，電梯運送不上，需要分拆零件重新組裝
接來的屍體會入庫。公司有個溫度保持在零下18度的小型冷庫，儲物箱順次碼放，從地麵堆積到一人高，可以將其理解為停屍間。
通常排期不超過兩三天，寵物將被火化。
寵物們都有毛毯蓋著，狀態有點像睡著了的樣子。但它們送達時不一定是這個樣子。“如果有血，我們會擦幹淨，把它（的毛）梳好，噴點香水。”蔡濟忠說。
遇上車禍死亡，情狀會比較慘烈。
他曾處理過一條狗，被碾軋成了兩段，內髒暴露在外，眼球掉出來了。他用毛巾將斷裂處裹好，再蓋上條被子。他告訴主人，不要抱起來。
儲物箱上有貼紙，記錄送達時間、編號。
每個寵物都有名字。“茶茶”是條鬆鼠狗，“Boby”是條金毛犬，“豬仔包”是隻英國短毛貓……還有“妹妹”，它是一隻刺蝟。
“絕大多數是貓和狗，刺蝟、倉鼠、兔子也不算稀奇，還有鴨子、雞、鴿子、鸚鵡、蜥蜴、烏龜、蛇。”
但總有冷門物種，能讓陳國基目瞪口呆。
“就在幾天前，有人送來一條18寸長、三四斤重、香港俗稱‘狗仔鯨’的魚。”
他接收過的最小的寵物，隻有半截小拇指那麽大，通體透明，那是樹蛙。主人共養了三隻，取名甲、乙、丙。
另兩隻後來死掉時，也送來火化。“燒出來也有東西，很少很少，能看到腰椎！”陳國基說，“我很專業的！”
“寵之天國”位於九龍工業區一座老舊的大廈裏。整間公司可分為兩部分，像是兩個麵目全非的世界。
VIP房間打造得像時尚會所，客戶可在寵物火化前陪其最後一程——當然，裏麵有麵巾紙。文員在格子間接打電話，把骨灰盒放到印著氣球和星星圖案的手提袋裏，粗看起來，會以為是一袋糖果。
若是打開一道厚重的鐵門，通往他們叫“工廠”的地方，感覺完全變了。
兩個6噸重的焚化爐轟鳴，同時作業，從早上9點燒到晚上11點。一排柴油桶碼放在窗台邊，顯示出這是個高消耗的行業（“彩虹橋”老板蔡濟忠承認每月油耗在1500升）。冷庫也修在“工廠”裏。
陳國基說他已經做好了環保處理，但整個空間裏仍飄著一股焦糊味道。每天，這裏處理超過20具屍體。
單獨火化的價格起步在1800元，大型犬類按重量收取2500-2800元。如果客戶不打算取回骨灰，也可選擇集體火化（四五隻寵物一起），每隻價格在880-1000元。
火化的過程都通常在一個小時以內，一旦處理得不好，三四個小時也是可能的。
用陳國基的話說，這是個專業技術，需要用心研究與學習，也存在商業秘密——他最近在教員工如何把倉鼠燒得完整。
公司請了4個操作工，他早已不再親自上陣。
他總結出了規律，同樣體型的狗，死於車禍的會比自然死亡的骨灰多出1/3，因為骨頭還比較強健。
火化一隻貓30-40分鍾，火化一隻35公斤的金毛犬要1個半小時。烏龜要燒最久，燒完後龜甲是脆的，仍能看清紋路。
也感到意外的是那條幾斤重的“狗仔鯨”，竟然也燒了一個小時，它最後呈現的狀態，是一根完美的魚刺。
說話間，一隻貓火化完成。取出托盤，上麵隻剩白骨，但根據排列位置與形狀，依稀可辨認出它是貓。
工人開始挑揀骨頭，放入粉碎機打磨成粉，一般寵物不過兩湯勺的骨灰。
陳國基沒試過火化馬，他也不打算接這樣的活兒。因為馬太大放不進焚化爐，有同行把馬砍為兩段進行火化。
“哎呀，砍開啊，我接受不了。”他擺擺手。
特別的顧客
骨灰有四種處理方式，由客戶決定，可以撒到維多利亞港的海裏，可以撒到某處隻作此用途的鄉間花園裏，可以自行帶走，也可以交一兩千元，放到殯葬公司的骨灰存放櫃（或稱“靈位”），同時擺上相片與紀念卡。
公眾假期裏，很多主人會來探視，並帶上愛寵生前喜歡的零食、玩具甚至礦泉水，放置在骨灰盒邊上。
蔡濟忠對一個男人印象深刻，他每周都會來，在寵物骨灰存放櫃前坐上一會兒，然後離去，自始至終是沉默的。
本質而言，這個工作是與人而非寵物打交道，總能遭遇各種各樣的人。
一個住在港島半山豪宅區的人打進電話，他養的迷你豬死了。當陳國基到場時，才知道那頭豬算不上真正的迷你，足有200斤。主人將其養在頂樓天台，連電梯都沒有。
某個深夜來電裏，對方是個男人，說他現在某處遠離市中心的高速公路上，讓陳國基開車過去收屍，現金付款。但在電話中，他說不出那條狗的名字。
一個住在公屋裏的女人先是電話裏問，火化一隻貓要多少錢，後來才支支吾吾地說，需要“善終處理”的，其實是一隻母雞。然而當陳國基到達時，那人卻說裝在塑料袋擺在門口的雞不見了。
“你耍我的吧！”他有點惱怒。
警察也找上門來過。
一切最終都順利解決了。
在半山豪宅，他和主人一起，把200斤重的豬搬下天台。“足足燒了3個小時，它很肥，流很多油”，骨灰最後沒裝滿一個碗。
那個高速公路上的男人隻是路過，看見了被車撞死的狗，於心不忍，“集體火化就可以了”，他交代說。
警察不是來找麻煩的，而是帶著“夥計”。
政府並無對警犬屍體的處理指引，但帶它的警察會選擇交給寵物殯葬，那筆錢也是大家湊出的。為此，陳國基的電腦存有警犬隊的徽章圖樣，他打印出來貼在骨灰盒上。
火化完成後的貓骨，依稀可以分辨出頭、腰椎、尾骨
至於那隻消失的死雞，是被清潔人員收走了。陳國基與那家人都趕緊跑到樓下的垃圾桶，翻開來一袋袋地找。
那女人說，“如果掉了一條黃金項鏈，我都不會找了。”好在，他們終於找到了。
後來，與這家人聊天時，陳國基得以知曉那個完整的故事。
女人出嫁時，陪嫁品裏有一公一母兩隻雞，就當寵物養起來。但公雞清晨打鳴不斷遭到投訴，女人的母親把公雞帶到菜市場，給了雞檔老板100元錢，請求他殺掉這隻雞，隻有一個原則，不能吃掉。
那隻母雞陪主人度過了接下來的7年。至此時，主人已經知道寵物殯葬公司的存在。
“這是好多年前的故事了。”陳國基笑著說。
然而，那個聲稱要自殺的女人的情況有些不同。
接電話的是陳國基的妻子（她與丈夫一同工作），她回憶說，“當時嚇壞了。”他們分析，決心赴死的人未必會打來這通電話。
那女人50多歲了，所有的親人全部在國外，她需要的是陪伴，養了十幾年的愛犬承擔了這項任務，而她現在，需要的是傾訴。
該有人挺身而出。陳國基撥回了電話。他把在心靈成長課程裏學到的東西講給那女人聽。
“我明白你最心愛的狗死了，你現在不開心。但你想想，‘寶寶’想不想你不開心呢？”
也許治愈那女人的，並不是這些話本身。他們通過幾次電話，每次都聊上一個多小時。
兩三個月後，那女人告訴陳國基，她又重新開始養狗了。
白天不敢燒
在歐美，寵物殯葬早已是個發達產業，還有行業協會以及會刊。
上世紀90年代初，陳國基夫婦投奔移民加拿大的親戚，在那裏開過幾年餐館。當親戚聊起附近有個農場主將十幾畝地做成了寵物墓園，陳國基還很好奇地專程去看了一趟。
全是土葬，他看到的是一塊塊豎起的墓碑。他問農場主有沒有簡單點的方法，對方說，火化。
這段經曆為日後的故事埋下伏筆。
有一天，他妹妹打來電話，當年出國前寄養給妹妹的貓死了。和獸醫聊天時，他提起了在加拿大的見聞，對方告訴他，香港政府有這項服務。
那還不是互聯網的年代，盡管飼養寵物多年，陳國基還是第一次聽說這個消息。
此前他養過的貓死時，他跑到西貢山頭，找處沒人的地方就給葬了。但過了幾年，他心情不好，想去看看他的貓，才發現那裏已經建起了西班牙式的洋房。
他為此感到愧疚。
陳國基試探著打給歌連臣角墳場——至少那裏有焚化爐吧，對方卻讓他打給政府轄下的屠場。後來他才知道，屠場焚化爐的本意是為了防疫，給市民提供寵物火化，隻是附帶服務。
陳國基是個心思活絡的人。香港回歸前有一波移民潮出現，他就試過開辟代辦式快遞服務，送申請表上門，等填好後再交給領事館。
很快，他把快遞與火化聯係起來，從主人處接寵物屍體，火化後送回骨灰。搭檔們嫌晦氣，都不願意做，他就獨力做。
通過在報刊登廣告，生意慢慢就有了，每月十單八單。
直至1999年，政府停辦堅尼地城屠場，陳國基決定自己來幹快遞以外的部分。
那時，一家名為“再見寵兒”的公司，也開展起火化業務，後來一度近乎壟斷市場，但因為棄屍街頭的醜聞而受到重創。
“多年之後，他記得這個故事起點的許多細節。在堅尼地城屠場，他交上256元，被告知一周後再回來取。
他拿回的是一個牛皮紙公文袋，裏麵的透明塑料袋裝著一塊塊未敲碎的骨頭。一切是那麽粗陋。
而時至今日，香港的寵物殯葬行業像歐美一樣，相關業務不斷蔓延，形成一個更長的鏈條——每家公司都推出了骨灰存放業務，還可以應要求把骨灰放到水晶球、項鏈等飾品中。
一個行業的誕生，雄心、熱愛、冒險精神、機緣，當然還有商業頭腦，都起到了作用。然而這並不是一門容易上手的生意。香港有500多家寵物店、100多家獸醫診所，但寵物殯葬公司不超過10家。
每一個寵物殯葬公司都少不了被投訴的經曆。噪音大、氣味臭、有黑煙，是常見的投訴理由。以上問題的解決關鍵，取決於焚化爐。
陳國基吃過虧。第一台爐子是花十幾萬元在東莞找私人定製的。買來才知道不實用，2個小時才燒掉一隻貓。
大廈管理員也找上門來，說有怪味。白天不敢燒，晚上10點後開工，一直燒到夜裏三四點，像毀屍滅跡的賊人一樣。
用了一年，陳國基受不了了，到廣州找了號稱曾在重慶兵工廠幹過的工程師，花28萬元再造一台。
這回速度快了，但令人惡心的氣味還是揮之不去。
“後來聽人家說，燒人的爐是達標的，”陳國基說，“我就問燒人的爐哪裏有賣。”
2006年，他去了上海。一下飛機，賣家就帶他去了殯儀館。那是一次驚悚的經曆，用實地考察的方式，他近距離觀摩了人體火化。站在爐後，打開鋼窗，他看到的是烈火中死者的後腦勺，想的卻是煙與氣體怎麽走。
那個定製的焚化爐有6噸重，電梯運不上，是零件單獨運來再組裝的。
排氣問題解決了。陳國基聲稱這行全香港隻有3家公司采用的是燒人規格的機器。
困擾不止於此，在牛頭角的工業區，他的公司搬過3次家。
前兩次是被業主趕跑的，願意把廠房出租做這種事情的人概率不會太高。第三次，他自己買下了房子，站出來抗議的，卻是整棟工業大廈的業主立案法團，說他違反了公契。
後來他搬到了一個樓齡40多年的大廈裏，底下6層全是洗燙衣服的工廠，才暫時安定下來。
“重新在這裏開始，我虧損了大約五六百萬元。”他說。正是為了避開類似麻煩，有些公司選擇遠離市區。
蔡濟忠的“彩虹橋”位於新界偏遠的屋村，公共交通無法到達。場地已經租了4年，但他也考慮過續租問題，因為附近正在修一個別墅區。
好在在香港這不是一個非法生意，像其他服務行業一樣，可以注冊、刊登廣告，經營並納稅。
隻不過，政府找上門的機會多一些——環境部門時常來檢查，發現冒黑煙就罰款2萬。
2008年起，陳國基就嚐試在廣東複製他的生意，但至今沒有成功。
“我常常和人談，怎麽拿這個牌照，怎麽通過環評，但沒有哪個局能發一個牌照給我。人體火化是民政部做的，規範很嚴的。”他說，“深圳不行、廣州不行，佛山也不行。不能像香港，放在一個工廠大廈裏。”
但陳國基還在做著種種嚐試，要調和其中的矛盾。
這是一門被四鄰嫌棄也可能有環境汙染的逐利生意，但也是一次心靈慰藉之旅。
他相信有些事情，還是可以做的。
▲
2000年的時候，領居家養過一隻黑貓。後來貓生病藏起來了，等找到的時候，屍體還有些溫熱。
鄰居的“道別儀式”很簡單，在家門口擺熱水，褪毛煮貓。不難猜到，鄰居養貓的目的，隻是單純為了捕鼠。
後來我自己也養了一隻貓，當夥伴的那種。它剛來的時候，每天站在窗台，似乎在告訴我：“我很可能會離開你哦。”
為此，我專門給窗戶安裝了紗窗。
對於它而言，無論去到哪裏，也隻是客居，恰好有人提供食宿而已。但對我來說，好像就沒那麽簡單了，作為情感動物的我，不可避免的對另一隻動物產生情感。
或許我對它的依賴，早就大過它對我的依賴了。
