北京一夜 ( 作者：蔡駿）

“花開了，然後會凋零，星星是璀璨的，可那光芒也會消失。這個地球，太陽，整個銀河係，甚至宇宙，也會有死亡的時候。人的一生，和這些東西相比，簡直就是刹那間的事情。在這樣一個瞬間，人降生了，笑著，哭著，戰鬥，傷害，喜悅，悲傷，憎恨，愛，一切都隻是刹那間的邂逅，而最後都要歸入死的永眠中。”

     
             
                                                                                                          ——沙加（聖域第六宮處女座黃金聖鬥士）

 

這是一個真實的故事。

許多人都不喜歡那座充滿霧霾與擁堵的城市。

但偶爾，我還是會喜歡那樣的夜晚。春風沉醉兼沙塵呼嘯的三月，後海盛開荷花的七月，秋月如鏡鋥亮的十月，白茫茫落得冰封的臘月。

有些歡樂，有些眼淚。

在京城。

那年初秋，我在工體附近跟友人晚餐。忘了談啥事？我獨自離去，沿著工人體育場北路散步。那一帶恰是酒吧、餐廳、夜場、三裏屯SOHO……人山人海，擠不進打車隊伍，掛著紅燈的黑車，貓步般跟在你身後按喇叭，或幹脆問你去哪兒？避之惟恐不及。

打車這個技術活上，我是菜鳥一枚，從前木有買車時，我常看著別人上車，自己被迫步行數百米才能抓到一輛×頭——上海話把出租車叫做“CADOU”，來自英文charter。

北京的霓虹下，我隨波逐流，形單影隻。看野眼，堵車風景，成群結隊。東三環，長虹橋邊，終有幾輛空車開過，卻被人捷足先登，更多呼嘯而過卻不停。要麽去坐地鐵，要麽一直站在這裏，等到夜色褪盡之時，再跟滿嘴酒氣而來不及卸妝女孩子們搶出租車嗎？

一輛×頭過來。

前窗亮著空車標誌，我並不指望能坐到它，因為前頭還有三撥人伸出胳膊。這輛紅色的現代索納塔，無視所有攔車的人，卻在經過我的麵前時，急刹車。

我還沒招手，出租車右前車窗搖下，露出一張男人的臉。滿世界的噪音裏，他沉鬱的聲音：“喂！上來嗎？”

白癡般，我愣了。後麵幾個家夥衝上來搶，我才拉開紅色車門，坐進前排副駕駛座。司機一言不發，也不猛踩油門，穩健起步，甩下後麵一群罵娘的文藝青年。

晚八點半，開上東三環主路，我意識到還沒說目的地？

“師傅，我去．．．．．．地安門。”

沿著工體北路、東四十條、地安門西大街，是條直線，但要經過帝都最堵的幾個點。何況在路的反方向，上二環三環都是繞遠路。不曉得是領導微服私訪？還是出了什麽事故？東三環已變成一個巨大的停車場，所有車尾亮著紅色製動燈，喘兩口氣才能往前挪一步。

司機三十多歲，不像通常印象中的北京的哥，從獨特的眼睛、鼻子和下巴來看，居然有幾分像馮唐？馮唐的親兄弟或堂兄弟還是表兄弟？不對，就是馮唐吧？

阿諾……冊那……思密達。

“你相信，人有前世嗎？”

聲音很有磁性，幽幽地，從出租車司機嘴裏說出。窗外綻射無數車燈，副駕駛座的擋風玻璃後，我的臉和眼睛，藏在光亮與陰影間，漸漸變形，想必。

我不響。

車子往前開了兩步，“馮唐”轉了轉方向盤，淡定說：“對不起，打擾你了。”

窗戶關緊，車裏封閉性不錯，幾乎聽不到外麵噪音，我癡癡望著前頭，三環上燈光汙染的夜空：“能問你個問題嗎？剛才，那麽多人招手，你卻停在我麵前，為什麽？”

“遠遠看你，就覺得有緣分。”

這話說得我臉紅心跳。莫非，是我遺世獨立而不揚手，惺惺然有上古名士之風？去你媽，扯什麽蛋？

蛋，我又不響。

不敢正眼看“馮唐”，眼角餘光瞥去，怕他是個男同誌，開著出租車尋找同性獵物，難道我看起來像彎的？需要在額上貼“直男”標簽嗎？

我開始注意車內的一切，這輛索納塔比通常的出租車幹淨，跟上海的×頭有得一拚。副駕駛座位正麵的駕駛員卡片，果然不是“馮唐”，而是“李建國”，最普通的中國名字，但照片完全是另一個人。

這是輛黑車？心底叫苦不迭，不敢說出口，萬一真是惡人，坐他身旁豈無完卵？他打開車載音響，北京人民廣播電台的小說連播——

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”

馬達睜大著黑色的眼睛，駕著他的出租車，在籠罩著黑色的馬路上飛馳著。此刻，他正靜靜地聽著電台裏的播音，這是一首顧城的詩。

這幾天，他的腦子裏全都是那雙黑色的眼睛，那個叫周子全的男人，死在他麵前時的眼睛。

神在看著你。

他的嘴裏默默地念著這句話，卻始終都無法理解這句話裏所包含的意義，難道真的有一個無所不在的神靈，高高在上地監視著他嗎？不，這句話裏一定隱藏著什麽東西，或者，這是一句沒有說完的話，還有很多話永遠藏在了死者的心裏。

晚上九點，馬達開到了他曾經度過兩個夜晚的那棟小樓旁。

她到底是誰？

慚愧，這是我很多年前寫的，主人公叫馬達，是個出租車司機。

“神馬玩意兒？”開車的“馮唐”怒罵一聲，把電台關了，“兄弟，你是做什麽的？”

我的臉頰發熱，給自己編造了一個職業：“推銷員。”

“推銷員？很辛苦吧。”

“當然。”

“您不是北京的吧？”

“嗯，不是啊，來出差的，推銷員嘛，全國各地到處跑。”

“去地安門幹嘛？”

這是他媽是公安局的反恐規定嗎？每個乘客必須說出去哪兒的理由司機才能拉？

“馮唐”頓了頓說：“我是在地安門長大的。”

“難得。”

有些累了，我耷拉眼皮，靠在座椅上，惜字如金。

“我們家有座獨立的小四合院。有我，爸爸媽媽，還有奶奶，一家四口。北房三間，東西廂房。院子裏有棵老槐樹，夏天我常爬上去掏鳥窩，冬天從屋頂上掃下雪來，堆個小人不成問題。我爸愛養鴿子，大大小小幾十隻，每天早上起來放飛，天黑前準保全都回來。”

“房子還在嗎？”

“奧運會那年拆了。”

“拆遷補償款應該不少吧？”

“嗬嗬，在我初中畢業那年，我們家把房子賣了，搬到城外的回龍觀。”

想想他初中畢業那年，該是九十年代，賣不出什麽價錢：“太可惜了。”

“說來……話長。”

“聽聽？”

“算了吧，很無聊的故事。”

不知不覺，出租車已轉過東三環，進了朝陽北路，“馮唐”沉默著，沒有表情的臉，簡直幾分可怕。

他把電台關了，靜謐的十來分鍾，我倉惶地看著車窗外，有跳車逃生的念頭。

“小時候，我是北京市三好學生，優秀少先隊員，初一那年還上過新聞聯播，中央首長來我們學校視察，我作為學生代表跟那位爺爺合影。”

像一夜裏冒出的粉刺，“馮唐”突如其來地說話。我頭靠車窗，盡量距離他遠一些。

“羨慕。”

不是客套話，想起我小時候，既不是差生，也不是優等生。我沒讓老師頭疼過，也沒被人誇過，除了作文還算湊活，就是最容易被忽略的那種孩子。

“我爺爺是老革命地下黨員。解放後，四合院分配給了我家——從前是個前清老太監住的，伺候過慈禧太後。1954年，地安門被拆了，老太監就在自家院子裏上吊死了。文革頭一年，爺爺也在同一棵槐樹上自殺了。改革開放，落實政策，才把四合院還給了我家。我爸在中央部委工作，我媽是協和醫院的婦產科醫生，隻有奶奶是家庭婦女。在我十來歲的時候，常能吃到別人家孩子吃不到的東西。你懂的。”

“嗯，我稍微懂一點。”

“小學三年級，我寫過一篇命題作文，關於自己長大後做什麽職業？我寫了三種，一是考古學家，二是文學家，三是當個大官。”

“你也想當作家？”

說實話，在我念小學的時候，從未有過這樣的夢想。

“我爸愛藏書，家裏有個大書房，書櫃從地麵排到天花板。除了四大古典名著、《馬克思恩格斯選集》、《魯迅全集》、《紅與黑》、《悲慘世界》、《安娜·卡列妮娜》、《罪與罰》、《亨利四世》……還有《福爾摩斯探案全集》跟《東方快車謀殺案》。但我最喜歡蘇俄小說，《鋼鐵是怎樣煉成的》讀過至少五十遍。”

“保爾·柯察金，奧斯特洛夫斯基。”

“記得冬妮婭嗎？”

雖然，書中情節大半模糊，但我還記得：“保爾的初戀？”

“最喜歡她在初遇保爾的水邊，藍白色的水兵服，淺灰色的短裙，帶花邊的短襪，栗色的大辮子……都是十七八歲，沒有冬妮婭，也就不會有保爾·柯察金，你說呢？”

“嗯。”

“人，最寶貴的是生命。生命對每個人隻有一次！這僅有的一次生命，應當怎樣度過呢？每當回憶往事的時候，能夠不為虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。在臨死的時候，他能夠說——我的整個生命和全部經曆都已經獻給了世界上最壯麗的事業，為人類解放而進行的鬥爭！”

北京，晚九點半，朝陽門外大街，出租車司機為我背誦這段名言，保爾·柯察金將要舉槍自殺時想到的話。

“不過，我想在那個時候，他心底所念的人，一定是冬妮婭吧。”他按了按喇叭，讓前頭的實習車閃開，“你想過自殺嗎？”

我不響。

“馮唐”轉移了話題：“你知道我家為何要從地安門搬走？”

這個我感興趣。

他說：“初三那年，我十六歲，我們學校的教學樓有五層。那時男生都愛聖鬥士星矢，有人喜歡紫龍，有人喜歡阿瞬，我們幾個男生，各自扮演喜歡的聖鬥士，從一樓玩鬧到五樓，是不是很傻逼？而我最愛沙加，當我高喊一聲‘天上天下，唯我獨尊’，不小心胳膊碰到窗玻璃——那塊該死的玻璃，整個掉了下去，往外掉。”

“五樓？”

停在路口紅燈前，他放空檔，拉手刹：“嗯，我周圍的那些人，全逃光了。我們都知道，這麵五樓的窗戶底下，就是大操場，現在是課間休息，下麵有許多人。”

“但願沒事。”

“當時，我也是這麽想的，但我不敢把頭伸出窗戶。當我跑到樓下，看到操場上圍了許多人。有個穿著連衣裙的女生，橫躺在水泥地上，鮮血流了一地，浸紅無數片碎玻璃，慢慢淌到我鞋邊。”

“哦……”

“後麵的事，我記不清了，腦子發熱，耳邊全是尖叫，眼前數不清的人頭，像在菜市口滾動。那天晚上，爸爸將我接回家裏，媽媽卻在醫院裏留了一整夜。第二天，我才知道那個女生受了重傷，顱骨被玻璃擊穿，搶救了十個小時，終於保下一條命，但在深度昏迷之中。我向學校承認，是自己不小心碰到了玻璃，願意接受處分。”

“你傻啊，為什麽不說是玻璃自己掉下去的呢？”

“嗯，很多年後，我也有過後悔，為什麽要承認？不過，我是躲不過的，有幾個男生都看到了，我可以讓他們保守秘密，但能保密多久？總有人會泄露出去的。被玻璃砸到的女生，是隔壁班級的，我不認識她——我是北京市三好學生，學校裏沒有不認識我的，這也是我不敢撒謊的原因。”

車後響起連綿不斷的喇叭聲，路口早已變成綠燈，“馮唐”才重新開動。

“後來，那個女生怎麽樣了？”

“植物人。”

“你家賠錢了嗎？”

“女生家裏開出了五十萬的條件——二十年前，那是一筆巨款。雖說，那年頭的醫藥費並不貴，但對方計算了未來五十年的治療與護理費，還有整個人生都被毀滅了，無論如何，我接受。”

“你父母呢？”

“90年代，我爸的中央部委是清水衙門，我媽在醫院還沒流行拿紅包，實在湊不出五十萬，最後咬牙賣掉四合院，全家搬去了回龍觀。搬家前一晚，七十歲的奶奶死了。醫生說是腦溢血。爸爸卻說見到了吊在大槐樹下的爺爺，奶奶是舍不得離開地安門呢。”

人說地安門裏麵，有位老婦人，猶在癡癡等。

“馮唐”繼續平靜地說：“當時要中考了，我們學校隻有一個保送名額，原本留給我的，直升北京最重點的高中。因為出了這樣的事，名額自然給了別人。而我嘛，誌願沒填高中，怕是將來讀大學造成更大負擔。我考進了西城區的商業職校。至於，被保送去重點高中的那家夥，而今已是個大人物了。”

“你是說，如果沒有那塊墜落的玻璃，今天坐在那個位子上的人，就是你啊？”

“那麽多年，我根本沒機會見到他，除了在中央一套的兩會新聞。很多年，我一直夢見那塊玻璃，不是在學校樓下的操場，染著鮮血破碎的樣子，而是依然在教學樓的五層，完好無損地嵌在窗框。夕陽照射在玻璃表麵，映出我十六歲那年的臉。”

我不太會說安慰的人話，隻能默默看著車窗，不時映出自己的眼睛。

“離開地安門，不到一年，我爸就出事了。”他的語氣恢複平靜，像說一樁無關緊要的事，“他每天騎自行車上班，以前隻要十分鍾就能到，但從回龍觀進城，就得一兩個鍾頭。有天早上，記得是清明節，他在上班的路上，被一輛土方車帶倒，整個人卷到車輪底下，幾乎被碾成了肉燥子，你肯定吃過的吧？”

眼前浮現車輪底下華麗麗的肉燥子，又聯想到爆肚黃喉之類的，便有種嘔吐的感覺，搖下車窗，讓風吹亂我的長發。

“爸爸死後，媽媽就得了抑鬱症，再也沒有心思做醫生了，提前病退回了家裏，沒過兩年，她被查出了乳癌。晚期。在我十八歲那年，她死了。”出租車已開上東二環，“還想聽下去嗎？”

“想。”

“我媽剛下葬沒幾天，我從商業職校畢業，國營單位包分配，進了西單百貨做營業員。幹了沒兩年，商場效益不好，三分之一員工下崗。在家閑了一年多，花光所有積蓄，被迫要去親戚家借錢，我才重新出來找活幹。嗬嗬，我幹過各種工作，運貨員、維修工、值班員、包括推銷員。可是，每一樣都不長久，最後湊了些錢，開起了出租車，那是五年前的事。”

“說說你遇到過的有意思的事？或者——令人難忘的事？”

我怎麽說得像是個小學作文老師？抑或電視節目上的夢想觀察員之類的*****犯？

雖然，我一直很羨慕出租車司機，因為他們每天都能接觸到無數的真實故事。

“全都不值一提。”

“平常你也喜歡像這樣跟乘客聊天嗎？”

“不，我從不跟乘客聊天，差不多一句話都不說，除非有人主動提問。”

對不起，別再說什麽緣分？我後背心要起雞皮疙瘩了。

“馮唐”似乎聽到了我的心裏話，轉口道：“今夜，對我來說，非常非常，重要。”

“怎麽了？”

“與你無關。”

他讓我吃了顆軟釘子，好吧，這確實不是出租車司機的服務範圍。出於職業習慣，我隨口提了另一個問題：“那你現在愛讀什麽書？”

“凡人修仙傳、鬥破蒼穹、慶餘年……你不是推銷員吧？

“哦。”

“你是哪的人？”

“猜？”

我沒有逗出租車司機玩的惡習慣，但是，這哥們太令我著迷了。

“南方？但又不是很南，也許，靠東一些。”

“上海。”

“好地方啊。”

“印象如何？”

“嗬嗬，我還從沒去過呢。小時候，去過幾次天津，跟爸爸出去開會，爬過一回泰山，還有，對了北戴河，然後……就沒有然後了。”

“這幾年都沒出去旅遊過？”

“嗯，除了拉活去天津河北這些地方，每次隻能隔著車窗，遠遠地看著光禿禿的野地，還有高速上那些成排的卡車，還有交通事故中燒焦了的車殼子與屍體。”

“那你最喜歡去哪兒？”

“百花深處胡同——五年前，我剛開上出租車那會兒，有一次路過那條胡同口，想起當年被五樓的玻璃砸傷，變成植物人的女同學就住在這裏，便進去看了看。”

“早搬家了吧？”

“當時，我也是這麽想的。百花深處胡同19號丙，早成了大雜院，搭滿違章建築，住著好幾戶人家十幾口人。她家還沒搬，就在西廂房。十幾年前，拿到我家的賠償款後，她的父母離婚了，搬出了四合院，聽說是分別再婚，卻把女兒留在了這裏。老宅隻剩下她的叔叔，我不敢自報家門，謊稱是她的初中同學，代表同學會過來探望。”

“他讓你看了？”

“嗯，這家夥把侄女當作累贅，恨不得早死早超生，多出間空房還能租出去。她始終昏迷在床，腦子裏殘留幾塊當年的碎玻璃。進屋之前，我難以想象她會變成什麽樣子？”

“植物人會不會變老？”

“當時，我快三十了，許多天沒刮臉，長滿了胡茬子，還有幾根白頭發，簡直他媽的像個大叔。走進那扇狹窄的門，我看到躺在床上的她，竟還像個十六歲的中學生。她的頭發很長，幾乎拖到腰上，感覺從來沒有剪過。長年不見陽光的皮膚，白得幾乎透明。她的鼻梁很高，下巴圓潤，額頭高高的，就像冬妮婭。”

“《鋼鐵是怎樣煉成的》裏的？”

“隻是一種感覺，誰都沒見過冬妮婭長什麽樣，不是嗎？可惜，屋子裏很臭，簡直就是腐爛味，到處都是灰塵和蜘蛛網，比牲口棚還糟糕。床腳下擺滿了尿盆，牆上掛著成人尿布啥的。他們家每月出八百元，請個外地保姆來照顧她，每天兩個小時。身體機能基本正常，除了有些輕微的褥瘡，就連例假都是準時的。”

這時，對麵有個傻×開著遠光燈過來，照亮了“馮唐”的臉，居然有些發紅。

他也打了打遠光燈，接著說：“每個星期，我都會去百花深處胡同。雖然，我自己住的地方亂得像個狗窩，除了以前爸爸留下來的藏書，就是幾十個移動盤，你懂的。但在她的小屋，我賣力地打掃，清除多年的塵土，把每塊玻璃都擦幹淨。我從淘寶上買了許多東西，專門找少女喜歡的網店，比如泰迪熊的窗簾啊，HELLO KITTY的發卡啊，還有掛在她床頭的SD娃娃。我買了幾盆花放到窗邊，關照保姆每天澆水。”

我的眼前浮起這幕奇怪的景象，一個看上去像大叔的出租車司機，每周去百花深處的四合院裏，照顧一個植物人的蘿莉，雖然他們兩個年齡相同。

“她怎麽吃飯呢？”

“通過鼻子——我學習了護理知識，把雞和魚肉調成糊，加上新鮮水果和牛奶，兌成營養流質，灌進一根管子裏，再把管子通過她的鼻孔，一直塞到胃裏。聽起來很惡心吧？但時間久了，就能習慣。”

“你幫他擦身嗎？”

“這個……”我問到了要害，他沉默片刻點頭，“一開始不敢，都後來我發現保姆有些偷懶，也就親手幫冬妮婭翻身和按摩了。”

“冬妮婭？”

“嗯，她的真名很普通，但我喜歡叫她冬妮婭，再也改不了口，抱歉。”

“你沒感覺不好意思嗎？畢竟她是女的。”

我的潛台詞是——你是色狼嗎？

“當然，很不好意思，後來就沒有這種感覺了。就算我給她換尿布，也沒有絲毫的……沒有生理反應。”

“是你還是她？”

“我。”

“他叔叔不管嗎？畢竟，你是以男同學的身份，又不是男朋友。”

“我想做她的男朋友。”

沒想到，“馮唐”如此直接地說出了答案。

“為了贖罪？”

“有一點，但不是全部，更重要的是——我喜歡冬妮婭。是啊，我是不是瘋了？對方要是正常的人家，我根本沒有這種機會，但是她的叔叔，根本就不管她，隻要每次去塞一條香煙，就可以讓他把鑰匙交給我，卻連我的名字都不知道。”

“冬妮婭，好吧，我也這麽叫吧。年複一年，她始終在昏睡中嗎？一點反應都沒有？”

“一年前的今天，她醒了。”

幹咳了兩聲，“馮唐”皺著眉頭說：“其實，我心裏可是緊張死了，就怕被冬妮婭看出破綻。我換上了九十年代流行的衣著，現在看起來簡直土得要命，每次去見她都不帶手機。雖然，大雜院裏住了不少人，但從沒人關心過這間屋子，外麵違章搭建的牆，阻擋了窗外視線。躺在床上的她，隻能看到屋頂的瓦片，狹窄的灰蒙蒙天空。我從舊書店裏買了些二手書，作為課外閱讀送給了她。”

“有《鋼鐵是怎樣煉成的》？”

他點著頭回答：“還有《紅與黑》、《基督山伯爵》、《牛虻》……但她身上能動的隻有眼睛、嘴唇、臉部肌肉、幾根手指頭，胳膊與大腿都動不了，根本無法康複訓練，更別說自己看書了。”

“那你隻能念給她聽？”

“嗯，我從秋天念到春天，從陀思妥耶夫斯基一直念到卡夫卡。其中，悲慘世界為她念了兩遍。原來，我是一個星期看她一次，後來隔三差五就往百花深處胡同跑，最後變成每天都去，大多在午後的兩個鍾頭，出租車最閑的時間段。她問我怎麽不去給學生上課？我說現在教育改革，必須給中學生減負，下午都是體育課和自習。”

“哦，這個改革到現在還沒實現吧。”

“冬妮婭說想要看電視。雖然，搬台電視機過去分分秒秒，但我的謊言立刻會被戳穿。為了騙她現在是1996年，我說這個房子太老了，有線電視已經斷了。我從舊貨商店淘了一台舊彩電，沒有天線，收不到任何信號。我又配了一台最老的步步高影碟機，從淘寶上買了《梅花三弄》、《一百零一次求婚》、《東京愛情故事》、《大時代》的VCD刻錄碟，全是1995年以前的老劇。”

“能把這些弄全，肯定費了不少心思吧？”

“還不明白嗎？她知道，自己隻是個累贅，如果答應我的求婚，我將一輩子服侍個癱瘓在床的廢人。雖有夫妻的名份，卻什麽都做不了，白白耽誤到老死的那天。她是怕，我的人生，因為她而毀了。可她要明白——是我先毀了她的人生。”

“但那是個意外。”

“要不是那塊墜落的玻璃，如今我也不至於今天這樣吧？到底誰欠誰的？你能說清楚嗎？”

“我，不能。”

“整個夏天，她一直在趕我走，但我就是賴著不走。我這出租車的生意，也是三天打漁兩天曬網，很快要連車隊的錢都交不出了。她說——如果，我真的喜歡她，就請幫助她自殺。”

“她想要安樂死？”

“這幾個月來，我始終在想一個問題，這樣下去的話，對她對我來說？究竟算是什麽？當她知道了所有秘密，當她明白已過去了十九年，當她發現外麵世界真實的模樣？”

我想，對她來說，活著的每一天，都不過是等待死亡前的漫長酷刑——對於許多人而言，或許也是如此吧。

“你被她說服了？”

“是的。”

“我想，她也是為了給你解脫。”

“好多次，當我從她的屋子離開，走出百花深處胡同，溜達到後海邊上，看著一池綠水，就有種想要跳下去的念頭。可是，我又想，要是我也死了，冬妮婭怎麽活下去？”

出租車裏的一切越發詭異，某種奇怪的預感，從我的身後漸漸浮起：“你做出了選擇是嗎？”

“她說，想去海邊看看。今天早上，我為她穿上藍白色水兵服，淺灰色短裙，帶花邊短襪，還笨手笨腳地幫她梳了大辮子。避開大雜院裏的耳目，我把她抱到車上——抱歉，就是你現在坐的位置。我帶著她出了北京，沿著高速一直開到秦皇島北戴河。我把出租車停在海邊，抱著她坐在岩石上，讓海風吹濕她的眼睛。她說，長這麽大，還從沒看到過海，如果現在死了的話，會很滿足的。”

“別！”

“我的雙手哆嗦著，掏出一瓶安眠藥，冬妮婭全部吃了下去。在昏睡過去之前，她對著我的耳朵說——土豪，下輩子，我們再做朋友吧。我點點頭，很想說一聲對不起，但是，我沉默著，給了她一個微笑。我在海風中抱著她，看著她熟睡的臉，漸漸變得蒼白……”

麵對這樣的情節，我無法驗明真偽？隻能雙手緊握門把，身體僵直地向前傾，看著開出租車的他。

他是殺人犯？

“聽我說——我掏出第二瓶安眠藥，仰起脖子，倒入喉中。我抱著冬妮婭，聽著她的心跳，還有溫暖而小巧的胸口，漸漸地睡著了。”

我剛想脫口而出“殉情”二字，但看著身邊的這個男人，心底微涼——如果，他已殉情自殺而死，那麽這個人又是誰？

幽靈出租車？

“馮唐”轉頭看我，幽幽地說：“然而，當我醒來之時，已是傍晚時分，夕陽從背後照著大海，我發現自己依然活著。地上滿是我的嘔吐物，胃裏難受得要死掉——我恨自己為什沒有死？”

“她呢？冬妮婭？”

他沉默了許久，車速也隨之減慢：“她——沒有呼吸，沒有心跳，隻是身體還是微熱，軟綿綿的，似乎輕了幾兩，也許剛剛死去。”

明白了，這是兩個人相約自殺，而女的死了，男的卻意外幸存。

據說很多殉情都是這種結果。

“對不起，我不知道自己為什麽沒有死？為什麽讓我一個人活下來？但是，她隻想要自己死，希望我正常地活下去。這一切全怨我，是我瞞著冬妮婭，準備跟她共赴黃泉。”

這些話，他說得異常平靜，卻讓聽的人毛骨悚然，我強迫自己故作鎮定：“你怎麽處理屍體的？”

“我對於自己還活著很內疚。但是，我沒有嚐試再死第二次，因為我想在此之前，先把冬妮婭帶回北京。當我進了三環，發現各處堵車，在工體北路掉頭，恰好到長虹橋邊，就遇見了你。”

“停車！”

我不敢再想下去了，如果，這是真的？

“馮唐”絲毫沒有減速的意思，卻問了個不搭界的問題：“朋友，你看過《紅與黑》嗎？”

“問這個幹嘛？看過。”

“還記得結尾嗎？”

“結尾？於連不是死了嗎？”

“嗯，他死在斷頭台上，瑪蒂爾德抱走了他的人頭，來到生前指定的山洞裏埋了。就像書中寫到的，瑪蒂爾德的祖先德·拉莫爾，曾經是瑪格麗特王後的情人，為了救亨利四世而被斬首，瑪格麗特王後向劊子索要了愛人的頭顱，親手去埋葬。”

“不要再說了，求求你！”

我從來沒有幽閉恐懼症，但此刻，對於這個出租車的封閉空間，卻是如此地害怕。

我猜——冬妮婭，就在這輛車的後備箱裏。

“地安門到了。”

出租車開過十字路口，停在路北側的一家風箏店前。

已近午夜。

計價器顯示金額五十九元，“馮唐”擺手道：“今天，我不做生意的，不收你錢，再見。”

我剛要打開車門，準備子彈般地逃出去，卻死死地抓著門把，回頭看著他的臉。車內燈，照亮了“馮唐”的眼睛，依稀有兩道淚痕。

刹那間，我改變了主意。

“對不起，我不想找那老婦人了，請繼續往前走吧。”

“再去哪兒？”

“去夜裏……”

出租車司機點點頭，再也不必言語，帶著我沿地安門西大街開去。

我把頭伸出窗外，看到皎潔的秋月，徑直照入內心的秘密——

很多年前，在上海，普陀區，我在五一中學讀書。初三那年，我跟同學們在五樓白相，不當心碰下一塊玻璃。當時，我也嚇戇了，不曉得會不會闖禍？最後，我很幸運，玻璃砸碎在操場上，沒有傷到任何人。直到今朝，許多夜裏，我仍然想象，要是那塊玻璃砸到了啥人的頭上？那麽我將．．．．．．

終於，我得到了答案。

從地安門西大街，經過後海荷花市場門口，出租車緩慢地開去，似乎是在讓我挑選下車的地方。

但我不響。

沉默中，看著車窗外的老城，在白蓮花般的雲間穿行的月亮。我已明白，“馮唐”之所以把我帶上車，隻是想要找個人，安靜地聽他傾訴這個故事。

但這個故事還沒有結束，或者說，正在進行時。而我，不巧參與了進來，成為故事中的一個配角。

開到新街口南大街右拐，他沒由來地右拐。我沒有問他去哪兒？就當是散心，送後備箱裏的美人，最後一程。

午夜已過，路邊行者廖廖，不知是人是鬼？

忽然，車子聽在了一個胡同口。

“朋友，可以下車了。”

他的嘴角微微一撇，不曉得算什麽表情？我點頭道：“謝謝！”

下車時，我沒有給他錢，不是我小氣，而是怕他生氣。

當我在胡同口轉身，出租車已開走了，我沒有記下車牌號，印象中隻有它紅色的背影，還有看起來沉甸甸的後備箱。

再見，“馮唐”，再見，冬妮婭。

秋風卷過我的長發，抬頭意外地看到門牌，似有幾個熟悉字眼，便打開手機照亮，赫然“百花深處胡同”。

白糊糊的月光底下，我失魂落魄地往裏走，直到百花深處胡同19號丙。門臉早已衰敗不堪，屋簷上生著厚厚的野草，我輕輕推開虛掩的木門，進到大雜院裏頭。繞過兩堵新砌的磚牆，還有滿地的垃圾，憑感覺摸到了西廂房。

想不到，屋裏居然還亮著燈。難道，冬妮婭已經回來了？還是……

（親們，寫到此處，恰是四月五日，清明節。突然黑屏，電路跳閘數次。等到電源恢複，幸好隻遺失兩行字，我又打字補回。冬妮婭正在背後看著我嗎？）

我倉惶地徘徊幾步，終於砸響房門，或許能救她一命？

等了半分鍾，猶如十年。

門開了，是個六十歲左右的老男人，睡眼惺忪地冒出一長串京罵，最後問：“找誰啊？”

“您好，打擾了，請問這裏有個姑娘，一直臥床不起，是嗎？”

“你是問董妮兒？她死了。”

“啊，你那麽快就知道了？”

“人都死掉一年了！”

“什麽？”

“今天，是她的一周年忌日，她爸回來給她燒過紙錢呢。我是她叔，你又是什麽人？半夜三更的。”

“那麽……那麽……”

我還想問起“馮唐”？但不曉得他的真名，更不知從何問起？

忽然，掠過老男人的肩頭，我看到屋裏昏暗的角落，依稀有麵黑白照片，大概是一周年忌日才擺出來的。那是她的十六歲，遭遇意外前夕，我想。

遺像裏的她，梳著辮子，穿著水手服，高挺的鼻梁，大而明亮的雙目。

真的，很像冬妮婭。

一分鍾後，我被趕出了四合院，回到百花深處胡同。

最漫長的那一夜，月光終於清澈。古老門廊下，破敗瓷盆裏，水麵如鏡，格格不入地生著一支蓮花，孤獨到乍看竟以為是假的。靜靜地開放，默默地死去。