我一直沒有說我的三姨。在舊院，三姨仿佛一個縹緲的傳說，美麗而遼遠。
怎麽說呢，在舊院的六姐妹當中，不，在芳村，三姨的美，是獨一無二的。鄉下女子，再怎麽，也會多少帶有一些村氣，她們的膚色過於紅潤，她們的頭發過於漆黑，尤其是，她們的神情，舉止，她們的穿衣打扮，都會令人一眼便猜出她們來自鄉野。俊俏還是俊俏的。可是，你相信嗎，我的三姨不同。很小的時候，三姨便有一種與眾不同的氣質。是的，氣質。這個詞，是多年以後，我才慢慢找到的。它用在三姨身上，恰到好處。三姨皮膚很白，頭發呢，卻有一點淡淡的金色，而且，莫名其妙地，微微有些卷。這令三姨顯得格外的洋氣。三姨也會穿衣裳。鄉村人家，日子艱難，難得做一件新衣，更多的時候，是一件衣裳輪流穿，老大穿了，給老二，依次傳下去，一直到最小的孩子。穿過了，依舊不肯扔掉，留下來，打袼褙，縫被裏，做鞋麵，樣樣都使得，真正算是物盡其用了。三姨穿的，常常是我母親的衣裳。因為是第二代，看上去依然是新的。隻是，同樣的衣裳，穿在三姨身上，就不同了。這真是神奇的事情。我至今記得，有一件淺灰布衫，帶著細細的粉的暗格子，小撇領，黑紐扣，貼了一個明兜，是那個年代鄉間常見的服飾。女人們穿著它，如果不看頭發，簡直辨不出性別。三姨穿著這件灰布衫，她的白皙的皮膚，淡金的微卷的頭發，她的神情舉止，立刻令這件普通的布衫煥發出一種特別的光彩。我驚訝地發現，這種淺灰色，上麵隱隱的細格子，同三姨是多麽的相配。灰布衫肥大，三姨穿著它，走起路來，每一個細碎的起伏和輕微的波瀾，都越發
襯托出玲瓏的腰身，同如今的那些曲線畢露的緊身衣相比，更多了一種說不出的味道。我看著三姨在陽光下走過來，風把她的頭發吹亂了，仿佛吹亂一匹淡金的綢緞。迎著太陽，她微微地眯起眼。睫毛的陰影投下來。皮膚幾乎要透明了。那個時候，我還不知道氣質這個詞。我隻知道，三姨美。三姨的美，在芳村極少見。三姨沒有上過學，可是，三姨聰慧，靈透。尤其是算賬，又快又準，簡直比我父親的算盤都厲害。有買賣往來的事，姥姥總是喊上三姨。在對方還伏在地上拿樹枝左畫右畫的時候，我三姨這邊早已經一清二白了。或許也因此，姥姥對這個三姑娘格外多了一層偏愛。
那時候，鄉間常來說書人。電影以外，這是人們最大的娛樂了。在村東的打穀場上，一張桌子，一盞玻璃罩的油燈，映著底下幢幢的人影。月亮又大又白，在雲彩裏靜靜地穿行。風很野，從田野深處吹過來，帶著泥土的腥氣，潮濕而新鮮，讓人忍不住鼻子癢癢。說書的是一對父子，父親是盲人，兒子呢，卻是一個很瘦小的青年，臉色蒼白，目光憂鬱。大多時候，是父親說書。父親立在桌子一側，桌子上，一隻搪瓷水缸，一塊驚堂木，此外，別無他物。父親說《嶽飛傳》《楊家將》《薛剛反唐》《三國》。那時候，鄉下還沒有收音機。晚上，勞作了一天的人們，聚在打穀場上，聽書。很小的時候，我就對說書人懷有一種深深的敬意。金戈鐵馬，廟堂深宅，帝王將相，才子佳人。所有這些，說書人口裏的一切，超越了芳村人的日常生活，它們穿越歲月的風塵，從遼遠的古代，迤邐而來，令飽受風霜之苦的人們，忘卻了塵世的艱難與困頓，他們凝神屏息，沉浸到另一個世界裏去了。夜色清明，我坐在三姨的腿上，能夠感覺到她全身由於緊張而帶來的僵硬和緊縮。她的一隻手緊緊握著我，手掌心裏很熱，很潮，她出汗了。夜風吹過來，驚堂木啪的一響，我們都同時打了個寒戰。三姨把我往懷裏緊一緊，我的肩膀貼著她的胸，我能夠清晰地感受到她的心跳。這個時候，盲人的兒子，那個瘦小的青年，往往是坐在一旁，托著半邊腮，眼睛定定地看著某個虛空的地方。他在想什麽呢?或許，父親的這些書，他早已經不知道聽過多少遍了。他大約都能夠背下來了吧?我一直疑惑，這個憂鬱的青年，他為什麽沉默，為什麽，他一直都不說話?後來，我才知道，那個青年，是一個啞人。空聽了一肚子的古書，那些故事，那些人物，在他的心裏，怕是熟極而流了吧，然而，他卻一輩子都無法開口，把它們講出來。後來，我常常想起那種情景。父親立在桌旁，口若懸河。四下裏靜悄悄的，他很想看一眼他的聽眾們，可是，他不能。他的眼前，是一片黑暗。如同一塊黑色的幕布，無邊無際，那些遙遠的人和事，仿佛是這幕布上描繡的風景，他窮其一生，用語言，一遍一遍把它們擦亮。那個青年，坐在一旁，目光遼遠。他是在心裏說書嗎?繪聲繪色，隻說給一個人聽。
在舊院，姥姥對幾個女兒管教極嚴。起初，她不讓我的姨們去聽書。姑娘家，總該要矜持一些才好，當然，也不至於如她們那個年代，大門不出，二門不邁，可是，也斷不能像如今這樣，壞了章法，亂了世道。然而，對三姨，姥姥總是不那麽固執己見。她從旁看著這個三姑娘，有時候，莫名其妙地，心頭會湧起一種很奇異的感覺。她的白皙的皮膚，淡金的頭發，微微打著卷，她的神態，舉止，都有一種很特別的氣息，陌生而新鮮。這個孩子，她像誰?姥姥有些難為情地笑了。像誰?還能有誰?姥爺正坐在院子裏，細心地擦拭他的獵槍。這是他的愛物。陽光照過來，在他的手背上一跳一跳，他的影子映在地上，矮而肥，隨著他的動作，一伸一縮。姥姥看著看著，就叫姥爺，姥姥管姥爺叫做哎。姥姥說，哎。姥爺應了一聲，並沒有抬頭。姥姥又叫了一聲。姥爺正把頭俯下去，衝著他的愛物認真地哈氣，姥姥忽然就發了脾氣，兩步走過去，把那獵槍一把奪過來，姥爺沒防備，他手裏捏著那塊破舊的抹布，怔怔地看著自己的獵槍。它怎麽到了姥姥手裏?姥姥看著姥爺茫然的眼神，心頭驀地升上一股氣餒，還有絕望。這個人，在這個世界上，他隻關心他的獵槍。她不明白，自己怎麽會嫁了這樣的男人。這是她這一生最為氣惱的事情。為這個，她流過多少回眼淚?如今，孩子們都大了。她也懶得同他計較了。然而，終究是氣惱。家裏的事，他幾時曾放在心上?這些天，三姑娘像是著了魔，天一黑，就往打穀場上跑。白天幹活，也是神思恍惚，常常莫名其妙地發呆，或者是，癡癡地出神，忽然就微笑了。姥姥冷眼看著這一切，心想，這是中了邪了。她細細思忖著那一對父子。總不至於吧。她想。那個父親，年紀總有四十多了，長年風吹日曬，看上去，老，而且盲。戴了一副墨鏡，那黑洞洞的鏡片後麵，藏著說不出的神秘。那個青年，也有二十歲了吧。瘦小，蒼白，憂傷，像一個沒有長成的孩子。這樣兩個人，對三姑娘，怎麽竟有那麽大的吸引力?姥姥看了一眼三姨的背影，暗暗歎了一口氣。
這兩年，三姑娘也已經慢慢開始發育了。她特意為女兒們縫製的胸衣，三姑娘總是有很多怨言。那種胸衣，極緊，一側是一排紐扣，穿的時候，須得深吸一口氣，才能夠費力地把它們一一係上。在鄉間，母親們總是早早為女兒預備下這樣的胸衣。她們最見不得沒有出嫁的姑娘，舉著高高的胸脯，在人前走來走去。在她們。眼裏，這是件很丟人的事情。姥姥看著三姨窈窕的身子，藏在肥大的布衫裏麵，也能依稀看出其中的起伏和曲折。想起三姨係紐扣時齜牙咧嘴的樣子，她在心裏罵了一句。然而，也就微笑了。誰不是從年輕的時候走過來的?姥姥把手裏的玉米皮一張一張地理好，捆起來，堆在一旁。這地方，有專門來收玉米皮的，要揀潔白柔軟的好成色，收進工廠，據說能夠編織成漂亮的工藝品，賣得很好的價錢。姥姥又覷了一眼三姨的背影，想著要不要把她叫過來，讓她還是老老實實把胸衣穿好。陽光落在三姨的身上，給她整個人鍍上一圈毛茸茸的光暈。正躊躇間，卻聽得隔了牆頭，有人在叫她。三姨把手裏的東西一放，跑出去了。
直到現在，我都不太明白，我的三姨，她究竟如何離開芳村，到了省城。有人說。她是一個人，在一個有月亮的夜裏，悄悄地離家出走。也有人說，她是跟了那對說書的父子，私奔了。有人就眨眨眼，說，究竟是跟老的，還是小的?人們都嘎嘎笑了。我姥姥心裏仿佛滾了一鍋的熱油，煎熬得緊，臉上卻是一片死水，沒有一絲波瀾。個死妮子!她竟然敢!養了她十六年，竟然就這樣甩袖而去。真是白疼她了。她早該料到的。個死妮子!我姥姥埋著頭薅草，有什麽東西順著臉頰不停地淌下來。也不知是汗水還是淚水，熱辣辣的，然而又有些冰冷，殺痛了她的眼。這個女兒，她是打定主意，不要了。就當她沒有生過她，養過她。就當是她養了一條白眼狼，養熟了，反過頭來，竟咬了她一口。她在心裏罵著，恨得牙癢癢。也不知道哪裏來的野草，怎麽就這麽多，割也割不敗，沒完沒了。陽光潑辣辣地照下來，讓人無處躲藏。有風吹過，一陣熱，一陣涼。一隻馬蜂在身邊嚶嚶嗡嗡地
飛來飛去，落在我姥姥潮濕的頭發上。她隻覺得眼前金燈銀燈亂竄，野草黑綠的汁液飛濺開來，濺到她的臉上，濺到她的嘴角，她感到嘴裏又苦又澀，幹燥得厲害。個死妮子!她竟然敢!
後來，我常常想，三姨的失蹤，對姥姥，簡直是一場劫難。一個黃花閨女，竟然離家出走了。這真是一種恥辱。恥辱之外，她感到委屈。這麽多年，她勉力撐著這個家，在人前，從來是謹言慎行。她身後是舊院，是舊院裏的一群女兒家。她這個做母親的，必得處處端凝得體。可是，誰能料到，我的三姨，竟然給她演了這麽一出戲，丟盡了舊院的臉。當時，我姥姥可能再想不到，這個三姑娘，我的三姨，有一天，會衣錦還鄉，成為舊院最大的榮耀。
三姨走後的很長一段時間裏。麵對各種各樣的猜測和議論，我姥姥始終保持沉默。她照常下地，幹活，在人前，隻有更加低伏，甚至謙卑。從來不多說一句話，不多走一步路。人們見了，暗地裏歎一聲，說，也是個苦命人昵一我姥爺，則照常醉心於河套裏的樹林子。三姨的事，遠沒有費盡心機打不到一隻野兔更令他苦惱。我的幾個姨們，年幼無知，她們怎麽會懂得姥姥的心病?
三姨回到芳村，已經是十年以後的事情了。那時候，我的父親和母親，已經從舊院搬出，另立門戶。四姨呢，也早出嫁了。五姨的二兒子也已經出生，在舊院，我舅是內政外交的一把手。小姨正在忙著相親。我的姥姥，在舊院的歡騰裏，慢慢衰老下去。秋天的陽光照下來。柔軟，敝舊，讓人忍不住想靠在門框上，打個盹兒。門響的時候，我姥姥並沒有抬頭。想必是五丫頭他們回來了。這一向，五丫頭的話，是越來越少了。明明剛才還是微笑著，見到她，忽然就凝住了，剩下的，隻是一臉的淡然。逢這個時候，我姥姥便揪心地難受。這是怎麽了?苦熬了一輩子，她怎麽到了這一步?我姥姥微合著眼。感到一片陰影覆蓋在身上。她睜開眼一看，嚇了一跳。一個女子站在她麵前。乳白色的風衣，鴿灰色的帽子，一頭淡金的長發。在風中蕩來蕩去。我姥姥一下子呆住了。
多年以後，我常常想象當時的情景。闊別十年之後，我的三姨，這個當年的舊院的叛逆者，終於回到舊院。麵對著茫然的姥姥，她蒼老的臉上驚懼的神情，麵對舊院，這個她十年來魂牽夢縈的地方，她在想什麽?我還記得，當時，我從外麵飛快地跑回來，遠遠的，我看見舊院前麵擠滿了人。一個姑娘，她穿著入時，站在院子裏，落落大方地跟人打著招呼，把五顏六色的糖果，塞給怯生生的孩子們。我姥姥在棗樹下坐著，同人笑眯眯地說著話。廚房裏傳來剁肉餡的聲音，多多多，多多多，喜慶而熱烈。我母親正蹲在地上和麵，看到我，張著沾滿濕麵粉的手，一把把我拉過來，拖到我三姨麵前。我感到我三姨的手溫柔地在我頭上摸來摸去，她摸著我的小辮子，彎下腰來，問我，你叫小春子?誰給你梳的小辮兒，這麽漂亮。我的臉一下子漲紅了，不知道是因為害羞，還是因為興奮。我驚訝地發現，我的三姨，她說的話和芳村人都不一樣。她說的話，後來我才知道，叫做普通話，簡直就是收音機裏的廣播，陌生而洋氣，很好聽。我呆呆地看著三姨的手，那可真是這世界上最美麗的手。它們潔白，嬌嫩，豐潤，修長的手指，竟然染著紅色的指甲油。左手的中指上，戴著一枚亮晶晶的戒指。我簡直驚呆了。此刻，母親沾滿麵粉的手還懸在一旁。隨時防止我臨陣逃脫。我看了一眼那雙手。幹燥，粗糙，骨節粗大，如果沒有麵粉的遮掩，一定能夠看到上麵厚厚的老繭。這雙手，平日裏是那麽的溫暖和親愛，而此時，我卻在那一刹那感到了羞愧。是的，羞愧。多年以後，當我想到那一刹那的時候，我總是為自己的虛榮和冷酷而感到難過。當然了，那時候，我還隻是一個孩子。我不懂事。可是，一個不懂事的孩子，他的冷酷，該是多麽真實，而且可怕。
那些日子，三姨的衣錦還鄉，對芳村來說，簡直就是一個打擊。這麽多年，三姨一直是母親們教育女兒的反麵教材，誰家的姑娘閨中不馴，做母親的便會把十年前的三姨搬出來，咬牙恨道，可別學了舊院的三姑娘——可如今，三姨竟然回來了，全須全尾，而且，改頭換麵。在很長一段時間裏，芳村的人們，對三姨的榮歸心情複雜。然而，終究還是豔羨。
誰不豔羨呢?三姨走在街上。她乳白色的風衣，鴿灰色的帽子，她的高跟鞋，細細的跟，像錐子，深深插入芳村的泥土裏，走起路來，如風擺楊柳。她美麗的臉，鎮定的神情，舉手投足之間，那一種特別的氣質，從容，優雅，高貴。她的紅色的行李箱，她的普通話，她身上那一種氣息，陌生而神秘。它來自遠方，不屬於芳村這塊土地。所有這一切，都令芳村的人們深深著迷。女人們都暗自感歎，同時也有一種迷茫。遙遠的城市，該是怎樣一個世界?男人們呢，私下裏的議論就多了。這個三姑娘，舊院的人尖子，到底不尋常呢。
在經曆了種種起伏和風浪之後，舊院，由於三姨的榮歸，迎來了又一個繁華的盛世。那時候，在鄉下，凡有喜事的人家，都要吃夥飯。親戚本家聚在一處，是喜慶，也是好人緣的明證。那些日子，舊院裏高搭涼棚，男人們在屋裏喝酒，院子裏，是女人和孩子們。我姥姥微笑著，四處張羅著，偶爾，也到廚房裏去看一看。廚房裏的事，自然有我舅督著一切，她盡可以放心了。我說過，我舅是這地方有名的廚子。我姥姥四下裏轉一轉，人們的讚美和豔羨，看了滿眼，聽了滿耳，臉上不動聲色，心裏卻是長舒了一口氣。
她是想起了當年。當年，這個三姑娘，讓她咽下多少苦水，經受了怎樣的煎熬。十年了。這十年，她本是橫了一條心，權當這三姑娘死了。可是，誰能想得到呢，如今，她竟然又回來了。個死妮子!我姥姥看著三姨的身影，她正忙著給嬸子大娘們分布料。這種布料，輕軟，光滑，據說叫做的確良的，同鄉下的洋布比起來，簡直是一個天上，一個地下。比起家織的老粗布，更是沒有了遠近。外麵的人不知道說了句什麽，都笑了。我姥姥看著三姨的背影，也微笑了。個死妮子!跟老頭子一樣，也是個敗家子。
那一段，是我最興奮的日子。有事沒事，我常常跑到舊院裏去，在我三姨後麵，像個跟屁蟲。到了晚上，也不肯離開，賴在三姨的屋子裏，任憑母親如何威逼利誘，我都不為所動。我清楚地記得，有一回，我終於被準許同三姨睡在一起。晚上，我趴在被窩裏，看著三姨在地下轉來轉去，洗洗涮涮。屋子裏彌漫著淡淡的肥皂的芳香。後來三姨關了燈，我聽到黑暗中傳來嘩嘩的水聲，輕柔，細膩。我不知道三姨在做什麽。月光從窗格子裏漫過來，影影綽綽，我看到三姨雪樣的肌膚。三姨在洗澡。然而，也不像。水聲像小溪，潺潺的，悠長，悅耳。黑暗中，三姨一直沒有說話。我猜想，三姨一定很享受這個過程，後來，我聽到窸窸窣窣的衣物聲。三姨終於躺下來的時候，我的眼睛已經睜不開了。朦朧中，我聞到一股好聞的氣息，讓人沉醉。我感到三姨在我的臉上輕輕撫了一下，後來，就什麽都記不起來了。現在想來，這是我唯一一次同三姨的親密接觸。
後來，當三姨再次離開舊院，不知所終的時候，我總是想起那一個夜晚。一個懵懂的孩子，第一次，懂得了女人的一些秘密。我感到一種來自內心深處的跳蕩。是的，跳蕩。當然，我是美麗的三姨的同性，她的外甥女。然而，不管你是否相信，我仍然固執地認為，我感到了那種最初的跳蕩。它來自一個孩子的內心深處。與美好有關。多年以後，當我長成當年三姨的年紀，長成一個成熟的女人，我總是一次次回到那個有月亮的夜晚。黑暗中，一些東西次第開放，迷人而芬芳。
三姨再次離開舊院。多年以來，一直杳無音信。對此，我姥姥始終不肯相信。怎麽可能!三丫頭不是—個沒良心的孩子。她怎麽能夠扔下健在的父母，一去不回頭。村子裏，各種猜測都有，冷的熱的，涼的酸的，都被我姥姥篤定的神情堵回去了。私下裏，我聽到父親同母親談論起來，父親說，三妹她——也真不容易——鄰村的三生進城，仿佛是看到她了——不知道，是不是一母親的聲音悶悶的，有些啞，分明帶著哭聲。母親說，個死妮子!然後，是一聲長歎。我側耳聽著。內心裏充滿了憂懼不安。我的三姨，你到底在哪裏呢?
後來，我常常想，當年，我的三姨，孤身一人，在異鄉，不知道經受了怎樣的坎坷和磨難。她為什麽要離開呢?我猜想，我的三姨，她未必是戀上了說書的父子。或許，是說書人口中的故事，那些遙遠而陌生的世界，令我的三姨無限神往。那些心神激蕩的夜晚，第一次，令不識字的三姨看到，舊院之外，芳村之外，還有一個無邊的天地，超越了她十六年以來，對世界的全部想象。我不知道，當年，當她拋下一切來到外麵的世界，她所有的夢想一一破滅的時候，她是不是懷念起了鄉下，芳村，那個舊院，想起了舊院裏貧瘠卻溫暖的親情。我的三姨，那樣一個美麗聰慧的女人，在那個動蕩的世界，我猜想，她一定經曆了很多。我不知道，離家十年之後，那一回的衣錦榮歸，是不是她蓄謀已久的安排。麵對姥姥，麵對舊院的親人，她為什麽一直對自己十年的生活保持沉默?那最後一次離開舊院，她是不是早已經料到，此一去，將永不複返?當汽車絕塵而去，舊院，親人，芳村的樹木和莊稼，飛快地在視野裏消失的時候，那一刻，她是不是感到一絲眷戀，或者悲涼?
或許，三姨一直都不知道，她短暫的榮歸，以及，她的故事，在一個孩子的內心深處，掀起了怎樣一場風暴。在我，我的三姨，她是一個傳奇。或許，從一開始，三姨，這個氣質特別的姑娘，她就不屬於舊院，不屬於芳村，不屬於我們。她有隱形的翅膀，她迷戀於飛翔。她屬於天空，屬於遠方。是的。這樣的人，我的三姨，她當然屬於遠方。不可知的神秘的遠方。
一直到現在，我的三姨杳無音信。多年以後，我離開芳村，來到京城。有時候，在某一個清晨，或者黃昏，我會忽然想到我的三姨。在大街上走著，我會忽然停下腳步，在茫茫的人群裏，忽然叫一聲三姨。前麵那個美麗的女子回過頭來。詫異地看著我。人們一定以為我是瘋子。
我的淚水流下來了。
