馮驥才、韓美林： 煉獄 · 天堂（上卷 · 煉獄第一章：三、九區十八崗）
三、九區十八崗
馮：淮南瓷器廠在什麽地方？
韓：合肥以北的八公山的地方，淮南，這個地方俗稱九區十八崗，很荒涼，很野。
馮：這是什麽樣的地方，能說是很野？
韓：淮南這城市過去叫做“狗撒尿”的城市。城區很分散，這一片，那一片，早先人們在這裏開礦形成的。哪兒有礦，就在哪兒落腳，互不連著，單是火車站就有九個，一個區一個，散落在八公山下，俗稱九區十八崗。八公山不高，名氣並不小，成語“草木皆兵”就出自這兒，《資治通鑒》上有記載，你可以去查。這些地方的人沒文化，民風剽悍，曆史上出土匪，有句俗話叫做“九區十八崗，崗崗出土匪”。瓷器廠在蔡家崗的土壩子。
淮南古鎮的殘牆，今已不存
馮：一個小廠子嗎？
韓：不，規模很大。兩千多人。
馮：這麽大的瓷器廠，生產什麽？
韓：主要是大瓷碗。附近一些省農村使的碗都是這裏做的，產量很大。
馮：是那種粗瓷的青花大碗嗎？
韓：比那種碗還粗。上邊的花不是畫的，是噴的。這種碗有個歌兒“吃飯戴口罩，刷碗戴手套，放在屋裏怕老鼠咬，放在院裏怕麻雀叼。”為什麽老鼠會咬、麻雀會叼？因為碗上的沙眼很大，大的像洞眼，米渣飯粒會留在裏邊，老鼠麻雀就找上來了。
馮：你在瓷器廠幹什麽呢，既然都是噴花，沒有你畫畫的活可幹了。
韓：畫畫？美得你。我是勞改對象，粗活、苦活、最重最吃力的活都給了我。我被分配到三車間，車間裏五個人一組，隻有我一個男的，其餘都是女的。女人拉坯，噴花。我運料、搬運、裝窯。燒瓷碗時，一長條板案上放三十個碗坯子，六十斤重，要一條條扛進窯內擺好，擺好碗坯後就守在窯前捅爐子，人就像上了發條一刻不停，這種饅頭窯的溫度必須達到1200°C，車間溫度在50°C度以上。到了夏天，隻有瘋狂地喝水，反正水隨便喝。我感覺我自己就像個碗坯子，不定哪一天燒成個碗就不受這個罪了。
馮：你過的生活怎樣？
韓：不是人的生活，除去像牲口一樣幹活完睡覺，睡完覺幹活，沒人理我。我是反革命，誰敢理我？人人還要監視我。
馮：你的老婆也跟你到瓷器廠了嗎？
韓：她已經與我劃清界限了，還會跟著我來勞改？
馮：你先安靜一會兒，我們先不談這個了。我想知道這期間，你有沒有遇到一點溫情的東西，哪怕一點點？我的人生經驗是，人在落難時，總是會碰到一些人情的溫暖。這恐怕就是我們常常說的“老天的眷顧”了。哪怕就這一點點，都會給處在絕境中的我們以很大的支持。
韓：有。
馮：誰給你的？他是誰？
韓：一條狗。
馮：就是你那出名的“患難小友”嗎？再說一說，這是什麽樣的一條狗？
韓：剛才我說了，我天天基本上是一個人幹活，活著，沒人理我。吃飯時我獨自坐在一棵柳樹下邊吃，別人都離我遠遠的。這時總有一條狗走到我跟前，圍著我轉，看看我。它是廠裏一位姓楊的師傅家養的。我想牠是不是也挺餓，我就從碗裏夾塊肉皮、菜葉、麵片給它，或者扔一小塊饅頭給它，漸漸它和我成朋友了。它長得不好看，深棕色，發黑，沒什麽模樣，沒人理它，它常搖著尾巴圍著我轉，跟我玩。我幹活時，那些地方熱極了，它非要跑過來陪著我，也不怕爐前的地麵燙腳，還常常有火星子。它總來找我，有時我就跟牠說兩句話。
馮：還說牢騷話嗎？說犯歹的心裏話和不滿的話嗎？
韓：我說，它也不會揭發我。在當時，這世界上惟一不會揭發我的隻有這條狗了。沒想到吧，到頭來把你當作朋友，你敢對它說心裏話的，竟然是一條狗。
馮：這是你的幸運，也是那個社會的可悲。
韓：我那時確實體會到你說的“幸運”。
馮：你管它叫什麽？
韓：兒子。
馮：噢？真叫它兒子嗎？
韓：是嗬，就叫兒子。
馮：你叫我體會到你對牠是一種偉大的感情，高過人間的情感，還使我想起作家周克芹曾對我說過的一句話：兒子是忠實的。
韓：我講給你一個細節。我在淮南瓷器廠幹了一年多，廠裏看我人挺老實，還有我是畫畫出身的，噴的花兒也比他們強，漸漸成了車間裏噴花技術的“權威”了，車間的頭頭對我就有一點信任感了，一次派我外出買一趟東西。那天我跑到火車站要上車——我不是說這城市有九個車站嗎？從這邊去那邊就坐火車。臨上車時，這“兒子”居然冒出來，叼住我的衣襟，死拽著我。我說我出去辦事，當天就回來。它不幹，我硬是擺脫它上了車。牠就在車後邊追，它哪裏追得上火車呢？看著它呼呼地跑著追火車的樣子，叫我感受到一種感情，這是一種什麽感情？你說說。
馮：感情最高的境界是純粹的感情。老天還算公平，在人間把你的感情肆掠一空時，這隻狗給了你，而且是最絕對純粹、毫無功利的感情。你失去了自己的女兒，老天給了你一個兒子。
韓：是，你說得對。
馮：我想知道你還畫畫嗎？
韓：畫。
馮：你不是所有繪畫的抱負和誌向都被毀滅了嗎？
韓：可是我忍不住呀，我好像本能地在畫。
馮：我剛才說過，其實隻是在社會意義上毀掉了你的誌向，但在藝術上、你的天性上，你繪畫的“抱負與誌向”依然存在。這才是最重要的。
韓：是的，誰也別想毀掉我畫畫的本性。我是為了畫畫才到這個世界上來的。
馮：你說的是藝術家的天性，這也是藝術無法在血緣上遺傳的原因；但這種天性隻屬於一個真正的藝術家。
韓：可是有人想改變藝術家的天性，想叫咱們按他的意思畫畫。
馮：那就看你是否守得住自己了。被扭曲可能比被毀滅更糟糕。這期間你畫什麽畫？
韓：心裏冒出什麽就畫什麽。畫可愛的形象，也畫某些人醜惡的嘴臉，還有各種構思、構圖、設計、草圖。
馮：你用什麽材料畫？
韓：到處拾來的、找來的紙片子。
馮：筆呢？
韓：自製的，我用狗毛綁的。我還把這些畫釘成一本子，在封麵上寫了兩個字——納步。
馮：為什麽取名叫《納步》？
韓：就是留下藝術的腳步。
馮：單從這個名字就能看出，在這種境況下，你對自己的藝術還是有想法的。
韓：這本《納步》的命運也挺奇特。我們廠裏有個工人叫小潘，他喜歡畫畫，把《納步》借去了，“文革”一來，我被抓起來後，他就把這個畫本拆開，將畫頁藏在他家鏡框子後邊，等我後來放出來，他又裝訂好還給了我。
馮：“文革”一來，你馬上被抓了嗎？
韓：不是馬上。我們淮南這地方偏遠，和北京、天津、上海不同步。“文革”初期，我們廠立刻就完全亂了，工人起來造反，沒人管事了。我常常被造反派叫去寫大字報。反正寫毛筆字誰也寫不過我。叫我寫什麽就寫什麽。那時候有些人不是鬧著給自己平反嗎？我腦袋裏冒出個想法，我也應該給自己平反，這就想到了中央工藝美院的同學蔡小麗，她人很正派，人性也好，對我很了解，她人在杭州，我想找她給我寫個證明，證明我是好人。
馮：其實你這個想法很幼稚。
韓：我從來沒成熟過，也不想成熟。那時單位沒人管，我就買張票跑到杭州找到蔡小麗，把來意一說。她犯難了，不知怎麽寫，也不知寫給誰，我想了想才明白自己並沒有想好，我叫人家寫什麽，怎麽寫，寫給誰呢？這證明根本無法寫，隻好作罷。不過，這次在杭州叫我看到令人震驚的一幕：批鬥蓋叫天！我愛看京劇，蓋叫天在我心裏就是個神。可是這會兒當街正在燒他花花綠綠的戲裝，火光濃煙往上冒，蓋叫天當時也八十多了，人快不行了，給放在一張躺椅上，呆傻似的仰麵而坐，兩眼無神，嘴張成一個洞，腦袋剃成陰陽頭，半人半鬼，完全沒有我心中那個“武鬆”的形象了。一群造反的紅衛兵圍在四周狂呼亂喊。這麽一個巨人都這樣了，天下已經大亂了，到處遊街抄家，想想自己，不知道下邊什麽在等待著我。
（待續）
來源：韓美林基金會
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
