一
吃飯時，衛老太發現，姚虹的手搭在衛興國的大腿上。
桌子是正方形的，桌布四個角垂下來，剛剛好，垂到人的大腿那塊，有些屏障的作用。可桌布到底不是屏風，又是紗質的，透光，衛老太一眼便看穿了那頭的景象。衛興國沒事人似的，吃飯喝湯，隻是一個勁地抿嘴，很不自然。姚虹真正是個小狐狸，麵上還給衛老太舀湯呢，“姆媽，吃湯——”隻一眨眼的工夫，手便到下麵去了，像抹了油，動作都不帶咯棱的。
衛老太的眼睛是把尺，一瞟，一測，便曉得那隻手在兒子的膝關節上兩公分處——倒也不算頂頂要緊的位置，離警戒線還有些距離。衛老太心裏盤算，姚虹進門不到一個月，手就擺到這個位置了。前陣子衛興國看見她，說話還舌頭打結呢，她呢，也是端著舉著，衛老太讓她和他握個手，“就算是認識了”，她死活不肯把手拿出來，老實得跟黃花閨女似的。現在倒好，一步到位，手直接上大腿了。
衛老太咳嗽一聲，那隻手頓時鬆開了，又擺到桌麵上來，給她舀湯，“姆媽，再吃一碗湯——”衛老太心裏哼了一聲。她自然不會說穿，但適當的警示還是要的。跟大人一桌吃飯，多少該收斂些。衛老太朝姚虹看，來上海沒多久，已經曉得化妝了，可惜眉毛畫成一邊高一邊低，搞得神情也跟著有些怪異，像有事想不通似的。衛老太想笑，又有些鄙夷。想鄉下人到底是鄉下人，幹脆清湯寡水倒也罷了，一打扮，就露了怯了。
姚虹是弄堂裏張阿姨介紹來上海的。張阿姨是熱心人，衛老太把意思跟她一說，她便張羅開了。衛老太不太喜歡北方人，說最好是江浙一帶的。可江浙一帶有點難度，模樣周正的，瞧不上衛興國，模樣差的，衛老太也不要。張阿姨勸衛老太，不妨把範圍擴大些。說到底人家還是圖個上海戶口，越是偏遠的，越是把這個看得重，別的條件就上去了。好比做乘法，X乘上Y等於Z，Z是常量，不變的。X越是小，Y就越是大。這是個道理，衛老太想想也沒錯。
張阿姨動作也實在是快，沒幾天便把照片帶來了，是江西上饒人。衛老太一看，模樣還過得去，便問幾歲。張阿姨說三十四。衛老太問，結過婚沒?張阿姨說，結過。衛老太問，有小孩沒?張阿姨說，沒。衛老太又問，前麵那個男的，是離了，還是沒了?張阿姨回答，兩年前病死的。
火車票的錢是衛老太出的，兩下裏一敲定，人就來了。衛老太關照張阿姨，別把話說死了，好不好還不知道呢。張阿姨曉得衛老太的顧忌，隔著幾百裏，火車都要開一整天呢，又不是知根知底的，好自然不用說，倘若不好，連個退路也沒有。張阿姨想來想去，教了衛老太一招——先把她安置下，付她工資，讓她做些家務，相中了當然最好，要是相不中，再讓她走，隻當是找個保姆，大家都不吃虧。衛老太覺得這法子蠻好，就怕人家不願意，傷自尊。張阿姨說，外頭找工作還有試用期呢，她不願意，有的是人排隊。再說了，你們家興國要是腿不瘸，上海女人哪裏尋不著了?提著燈籠都難找的好事，她這是上輩子燒高香了!
姚虹來的第二天，衛老太便帶她去醫院體檢。這麽做有些直白了，但別的可以馬虎，唯獨身體是頭一樁，半點玩笑開不得。依著衛老太的想法，沒有孩子自然是好，省得累贅，但又怕她生育有問題。衛老太是快七十的人了，做夢都想抱孫子，衛興國也四十好幾了，拖不得。這女人要是生不出孩子，就算是天仙也要請她走人。
體檢報告一切正常。衛老太放下心來，對著她隻說是上海有這風氣，定期要體檢。
回去後，把朝北的小間騰出來給姚虹。說是小間，其實隻是拿板隔出的一塊豆腐幹大地方，再拉道簾子。放個三尺的小床，連走路都累。衛興國改睡閣樓。姚虹拿餘光偷偷打量——改造過的老房子，小歸小，廚衛倒是獨立的。
姚虹整理東西時，衛老太一旁看著。一個舊的尼龍包，裏麵幾件換洗的衣服，都是舊得不能再舊的。胸罩是的確良的，那種沒有鋼托，最最原始的式樣，洗得都出毛邊了，連衛老太這個年紀都不戴的。毛巾和洗漱用品也沒帶全。衛老太找了兩塊新毛巾給她，讓衛興國去樓下小超市買了牙刷。又從抽屜裏翻出一套真絲的睡衣睡褲給她。早些年買的，一直沒穿，倒放舊了，也算是見麵禮。
姚虹千恩萬謝地接過，說，阿姨你真是好人。衛老太讓她改叫“姆媽”——這裏頭有層意思，畢竟不是真的保姆，人家千裏迢迢是來找婆家的，道理上不能太虧待。反正上海人“姆媽”也是混叫的，以前衛興國的同學到家來，都叫她“姆媽”，並不見得真有什麽。讓人家叫一聲“姆媽”，看著不拿她當外人，好歹也是份心意。
當然了，也因為不是真的保姆，衛老太有心理準備，不指望她能把家務幹成一朵花來。姚虹是江西人，吃口重，衛老太特意關照她，不要放辣，不要放太多油和鹽。也是應了“矯枉過正”這個詞，姚虹做的頭一頓飯像是直接從水裏撈起來的，端上來時還說，姆媽，上海人吃得這麽淡，怪不得皮膚好，水靈靈的。衛老太告訴她，上海人吃得淡是淡，但也不用這麽淡，家裏又沒人得腰子病。於是第二頓，正宗的江西菜就上桌了，辣得母子倆一把鼻涕一把眼淚的。衛老太倒也不生氣，曉得她還是太緊張，分寸把握不好，便親自下廚示範。從菜場買菜，到擇菜切菜配菜，再到燒菜，手把手地指導。一道水芹肉絲，水芹菜是最麻煩的，要一爿爿剝開，小心挑去裏麵的汙泥，半斤水芹菜總得擇個一陣子，洗個三五遍才行。而肉絲則必須配合水芹菜的寬度，切得極細，頭發絲似的，否則裝盤不好看。開油鍋一炒，水芹菜裏的水便出來了，潷去水，盛到盤裏才半盤。卻是極費功夫的。還有香煎小黃魚，便宜東西，也是折騰人的，一條條魚要開膛剖肚，把內髒拿掉，水龍頭下衝洗幹淨，拿鹽醃了，晾個大半日，再放到滾油裏煎，一條條進去，香味頓時便出來了。煎的時候不能急，一急受熱不均，肉質就不是外脆裏嫩了。火也不能太大，否則皮焦了，賣相便差了。衛老太故意燒這兩道菜，像新學期給學生上的第一堂思想教育課，把主旨提到一個高度。上海人過日子的意思，精致的簡樸，絮叨的講究——全在裏麵了。
關於家務活，衛老太對姚虹說，以前在老家怎麽幹，現在就怎麽幹，不用有壓力。姚虹記下了——但畢竟是不同的。單說拖地吧，姚虹倒是勤快，趴在地上擦，抹布太濕，像寫毛筆字，一筆一畫都在那兒呢。衛老太說，不用這樣，拖把不就在旁邊?幹拖把上稍微蘸幾滴水，拖起來又幹淨又省力。窗戶每個月擦一遍，用報紙。冰箱每兩個月除一次霜。陽台要每天打掃。還有洗衣服，內衣分開洗是不消說的了，還要分顏色深淺，不能一股腦全扔進洗衣機，串色。床單被套每兩個禮拜洗一次，曬幹後最好是熨一下，服帖。衛老太自己的衣服是不用熨的，反正老太婆一個，也不用見人。衛興國的襯衫外套是必須熨的，雖說在工廠傳達室上班，算不上什麽好工作，但男人的衣服領子要是軟塌塌的，精神也會跟著軟塌塌，就不上台麵了。
姚虹拿紙筆一字一句地記下來。這個動作讓衛老太挺滿意，好壞姑且不論，態度首先要端正。態度對了，接下去的事情才好辦。衛老太把第一個月的工資放到她麵前。她微微一怔，遲疑了幾秒鍾，隨即收下了，臉也跟著紅了紅。這個表情讓衛老太有一絲內疚，多少是有些看輕人家了。倘若是上海女人，怕是早扭頭走了。衛老太想到這裏，話便軟下來了：“也別有啥負擔，就當是自己家裏一樣一”
姚虹叫衛興國“阿哥”，衛興國頭次見到她，眼睛裏什麽東西一閃，倏忽便飄了過去，像道光。姚虹對著衛老太說話沒啥，可對著衛興國，鼻音就出來了，像重感冒。好多音在鼻子裏轉，每次都要轉好幾個圈才出來，不肯爽爽氣氣的。衛興國被她一通鼻音搞得一愣一愣的，也傳染上了，話在嘴裏打轉，半天才出一個字。衛老太看在眼裏，有些不爽，但再一想也好，兒子喜歡是第一條，否則她老太婆再張羅也沒用，到底不是包辦婚姻。
弄堂是通風的，還是穿堂風，藏不住事的。幾天工夫，誰見了衛老太，都要關切地問一句：“人來了是吧?”
衛老太點著頭，嘴裏解釋，“先看看，先看看一”那些人還要細問，衛老太已快步走了過去。八字還沒一撇，她不想多談。那些人的嘴，說多了，假的也成真的了。衛老太最怕這樣。
姚虹倒是比想象中大方得多，見了人，總是客客氣氣地打招呼，既不多話，也不裝聾作啞。碰到樓上樓下，搭把手幫個忙，買個小菜晾個衣裳，也是沒二話的。時間一長，衛老太慢慢看出這小女人的好來——沒有小地方人的扭捏，待人接物還是蠻得體的。原先擔心那層不上不下的關係，怕彼此尷尬，倒也沒有。姚虹嘴上叫她“姆媽”，卻也拎得清，並不真把自己當兒媳，還是試用期呢，是學徒。媳婦也要學的呀，學會了，才能真的上崗。人家管吃管住，還給錢，比老家的師傅不曉得好多少倍呢。姚虹這麽想著，心裏便舒坦些。
臨來之前，姚虹把衛家的情況問了又問，大大小小的事，查戶口似的。她曉得介紹人是有些煩了，可嫌煩也沒辦法，這是大事。她問，衛興國是生出來就瘸，還是咋的?介紹人說，生出來不瘸，得小兒麻痹症瘸的。姚虹問，傳達室一個月能掙多少錢?介紹人說，千把塊吧，也就上海最低工資線。姚虹又問，他家那套房子是自己的嗎?有多大?介紹人說，弄堂曉得吧，就是電視裏那種上海老弄堂，東家一個閣樓，西家一個亭子間，你自己想吧。這介紹人是張阿姨的一個遠親，撮合這事時並不十分熱情，而是有些居高臨下的，手底握著十來個女人，撲克牌似的，讓誰去不讓誰去，這可是天大的恩典。“他要是四肢健全，長得像許文強，家裏住別墅，一個月賺幾萬塊——他吃飽了撐的，找你?”介紹人最後這麽說。姚虹並不生氣，停了停，從桌底下遞了個紅包過去，“您多關照——”
到上海那天，衛老太母子去火車站接她。人群中，衛興國舉了塊牌子——“江西上饒，姚虹”，很醒目。姚虹看到衛老太，第一印象便是，這老太把自己拾掇得挺幹淨。稍稍放了些心，怕就怕碰到那種生活不能自理的老人。再看衛興國，原地站著看不出腿瘸，鼻子很大，眼睛有些眯縫，不是那種很有男人味的長相，但也不太醜——姚虹又放了些心。火車站離家不太遠，回去時叫了輛出租。衛興國坐前排，她和衛老太坐後排。她是第一次坐出租，有些局促，一路上都緊貼車門，生怕碰著衛老太。衛老太身上有一股淡淡的雪花膏的香氣，端坐著不看她，也不說話。她聽介紹人說過，衛老太退休前是會計，也算是有文化的人。她隻得朝前看。衛興國後腦勺有些禿，頂上白花花的一小塊，泛著光。姚虹想，這男人原來還是個癩痢頭。
母子倆專程來接她，這個細節讓她覺得挺窩心。後來向衛老太講起這事時，姚虹用了非常誇張的語氣，“感動啊，姆媽這麽大年紀，阿哥腿也不方便——真是很感動的。”衛老太還要客氣，“你大老遠地跑來上海，總歸要接的。這是道理。”姚虹說：“所以呀，所以真的是很感動，感動極了。”她一連用了四個“感動”，說到後麵，眼圈還紅了紅——三分好說成十分好，人家聽了開心，自己也不吃虧，皆大歡喜——這也是道理。姚虹給家裏人寫信時，說她叫衛興國“阿哥”，那邊人聽了都笑，說，怎麽叫阿哥呢?是男人呀，不是阿哥。
她便解釋，“阿哥”其實就是男人，是“情哥哥”的意思。叫“阿哥”也好，不生分也不尷尬，樸樸素素的，是個好稱呼。
姚虹到的第二個禮拜，衛興國就邀她去看電影了。是上午場，半價。走進去，整個場子就他們兩個人。電影剛開場，燈一關，衛興國的手就活動開了。起初像搔癢，不經意似的，蜻蜓點水，是在試探。姚虹朝旁邊讓，可再讓也隻有那麽點地方，總不能離開座位。讓到不能讓的時候，姚虹就不再讓了。於是衛興國動作幅度更大了。姚虹朝他看，見他眼睛盯著電影屏幕，煞有介事的，手卻很不老實。姚虹忽然想笑了。但這個時候不能笑，一笑就臊了，沒意思了。
關鍵還是家裏房子小，倘若隻有兩個人倒也罷了，可多了個衛老太，就相當不方便了。這一帶的舊房子，老早就說要拆了，可雷聲大雨點小，拖到現在都沒動靜。看早場電影這個法子，衛興國還是跟廠裏幾個小青工學的，花幾十塊錢，坐上兩小時。外麵點杯咖啡都不止這個數。附近那家電影院搞噱頭，每天早上十點場隻要十元錢，很劃算。
再劃算，總歸也是筆開銷，衛興國向母親要錢。他的工資，還有殘疾人補貼，都是衛老太替他收著。他不抽煙不喝酒，平常沒啥花銷，最多是剃個頭，買張DVD片子什麽的。衛老太掏了一百塊給他。衛興國說：“媽，再多給點。”衛老太又加了一百，衛興國還是嫌少。
衛老太朝他看，問：“要這麽多錢幹嗎?”衛興國說：“用呀。”衛老太問：“幹什麽用?”衛興國紅著臉，說：“看電影。”衛老太其實是明知故問，當著姚虹的麵，給他們個釘子碰。隔三岔五便往電影院跑，衛老太看不慣。可兒子這麽老老實實地說出來，衛老太又有些不忍了。到底是四十多歲的男人，也作孽。衛老太又多添了一百，如果再嫌少，那是無論如何也不行了。
衛老太說兒子，“公園裏坐坐不也一樣?電影院裏坐還要花錢，公園裏坐上一天，也沒人問你收錢——”衛興國嘴巴咕噥一下，沒說話。姚虹插嘴說：“姆媽講的有道理，我本來也是這個意思——”衛老太斜她一眼，心想，你倒會充好人。
有了第一次，就有第二次、第三次。數目越要越多，周期越來越短。衛老太的臉色也越來越難看。到後來，衛興國索性提出——由自己保管工資。廠裏工資一千三百塊，加上殘疾人補貼兩百多，總共一千五出頭。“我又不是小孩，老是伸手要錢，傻兮兮的。”
衛老太一口回絕。理由很簡單，“沒結婚就是小孩，錢放在我這裏，要用的時候問我拿——你有什麽不放心的?”衛興國說：“不是不放心，是沒必要多此一舉——姆媽年紀大了，管錢也老辛苦的。”衛老太嘿的一聲：“管錢有啥辛苦?多動腦筋，不會得老年癡呆症，多點鈔票，手也不容易生凍瘡。”衛興國吃癟，下意識地朝廚房看。姚虹在廚房燒飯，關著門。房裏隻有母子倆。衛老太曉得姚虹是避嫌疑，可越是這樣，越是露了痕跡。
一會兒，姚虹端著飯菜出來，招呼兩人吃飯。她廚藝最近有所長進，一道蔥烤鯽魚有模有樣，隻是味精還是放得多，吃的時候還行，吃完便不停喝水。衛老太前年腰椎間盤突出那陣，請過一個保姆，也喜歡放味精一其實這是保姆的通病，畢竟不是大廚，怕東家嫌自己手藝差，隻好使勁放味精，吊鮮。衛老太跟姚虹說過幾次，她答應了，可臨到裝盤又是一把味精撒下去，習慣性動作。
衛老太說：“味精不好多吃的，要得腎結石的。”衛興國說：“姆媽幫幫忙，哪有這麽嚇人，味精呀，又不是毒藥。”衛老太白兒子一眼，說：“凡事都要有個度，過了這個度，就算是仙丹也要吃死人。”姚虹不吭聲，心裏曉得這話是說給自己聽的——衛興國三天兩頭要錢，現在又提出自己管賬，在老人家眼裏，是過了這個“度”了。
收拾完碗筷，姚虹把陽台上的衣服收進來。衛老太拆一件舊毛衣，讓她幫著撐線。姚虹問：“姆媽，織毛線啊?”衛老太說：“給興國織條圍巾。”姚虹說：“姆媽眼睛不好，還是我來弄吧。”衛老太嗯了一聲，將繞好的線頭給她。姚虹把毛線纏在膝蓋上，一邊繞，一邊看電視。是韓劇《澡堂老板家的男人們》。看著看著，衛老太冒出一句，“還是韓國好啊，有規矩，老人說一句話，小輩連個屁都不敢放，哪裏像中國，都反過來了。”姚虹忙說：“中國也是一樣的。”
衛老太歎了口氣，道：“上海有句俗話，叫‘若要好，老做小’，我現在就是老做小。小的都爬到老的頭上去了。”
衛興國在一旁看報紙，像是沒聽見。衛老太講得激動，嗆了一口，頓時咳嗽起來。姚虹放下毛線，到廚房倒了杯茶過來，“姆媽，喝茶。”衛老太接過，瞥見她誠惶誠恐的神情，想，搞得跟童養媳似的，扮豬吃老虎。衛老太又朝兒子看，癡癡懣懣的模樣，跟那小女人相比，真是有些馬大哈的。衛老太想到這兒，更覺得不能把鈔票交給兒子，交給兒子便是交給那小女人。好還罷了，倘若不好，那是要出事情的。
衛興國放下報紙，用塑料袋包了一堆竹片上閣樓了——衛老太曉得他又要搞那些花樣了，到外麵撿些破竹片，編些小籃頭、小車、小人什麽的。房裏堆得到處都是。衛老太不懂兒子怎麽會喜歡這些名堂，勸過幾次都沒用，隻得由他去了。說也奇怪，衛興國對別的事不上心，唯獨對這個例外，中了魔似的，一弄就是大半天。衛老太原先還以為有了姚虹，他會收斂些，誰曉得還是老樣子。一次衛老太向兒子提起這事，說男人整天搞這些沒用的，女人要看不起的。衛興國笑起來：“說，怎麽會呢，她很支持的。”衛老太倒有些意外了。
“姚虹說了，”衛興國有些興奮地告訴母親，“這是藝術，她老崇拜我的。”
衛老太把“崇拜”這兩個字琢磨了半天，覺得這小女人門檻太精，專挑兒子喜歡的話講，是個厲害角色。衛老太把這層顧慮說給張阿姨聽，張阿姨倒是不以為然，“小兩口自己開心就好，你想這麽多做啥?再說了，她捧著你兒子不好嗎?難道你希望他們整天吵架?”
衛老太說自己不是這個意思，“現在是還沒到手呢，所以捧著順著，等將來到了手，誰曉得會怎樣?”張阿姨聽了直笑，“你兒子是人又不是東西，什麽叫到手?你啊，想得太多，自己累，人家也跟著累。她要真有這種手段，又何必——”
張阿姨說到這裏笑笑，停住了。衛老太曉得她後半句是什麽。想想也是，現在這個世道，上海戶口也不像過去那麽吃香了，全國上下遍地是黃金，哪裏掙不到錢了，何況小女人長得也不難看。衛老太想到這裏，稍稍放了些心，可又有些不甘。想兒子又哪裏差了，要不是幼時那場病落了殘疾，現在怕是小孩都讀中學了，唉。
一次閑聊時，衛老太問姚虹，上饒是什麽樣子?她道：“就是個小地方，沒上海這麽多高樓大廈，馬路要窄一點，車子也沒上海多。”衛老太有些驚訝了，說：“那裏還有車子?”姚虹也驚訝了，隨即笑道：“姆媽，上海人是不是都這樣，以為除了上海之外，其他地方都是農村?”衛老太給她說得挺不好意思，忙道：“不是的，不是的。”姚虹說：“上饒是個地級市，還沒有上海一半大，不過綠化挺好的，空氣也好，這兩年房價漲得很快，市區那塊也要一萬一平米了。”衛老太嘖嘖道：“那不是比上海好?綠化好空氣好，房價也便宜。”姚虹笑了笑，說：“不一樣的，總歸還是上海好，有外灘、東方明珠，還有金茂大廈，多漂亮啊——哪裏也比不上上海。”
她說到這裏停下來，歎了口氣，“姆媽，‘上饒’和‘上海’隻差一個字，怎麽就差那麽多呢?”
衛老太朝她看，半晌，也歎了口氣，道：“其實都一樣。上海睡大馬路的人也多的是呢。外灘和東方明珠又不能當飯吃。小老百姓過日子，其實都差不多的。”
姚虹動作很快，一天工夫便把圍巾織好了。交到衛老太手裏。衛老太戴上老花鏡，看了一遍，讓她去給衛興國。姚虹說：“這是姆媽的心意，姆媽自己給他吧。”衛老太說：“你給我給不是一樣?我給又不會多塊肉出來。”姚虹便拿去給衛興國。一會兒，衛興國戴著圍巾出來，興衝衝地向衛老太打招呼：“姆媽，圍巾老漂亮的，謝謝哦。”
衛老太曉得兒子平常大大咧咧，才不會這麽討喜，必定是姚虹關照的。心裏不自禁地暖了一下，嘴上卻道：“謝什麽，把你養這麽大都沒說過一聲謝謝，一條圍巾有啥好謝的!”
衛老太帶姚虹去剪頭發。姚虹一頭長發毛毛糙糙，紮起辮子來像把掃帚，還是那種老式的笤帚，硬邦邦的。衛老太建議她剪成短發，清爽些。理發店的人說姚虹這種臉型，剪個BOBO頭倒蠻合適——就是那種厚厚的一刀平。等剪完了，衛老太一看，說：“這不就是蘑菇頭嘛。”理發店的人笑起來，說：“阿婆，你老懂經的，BOBO頭就是蘑菇頭，是改良過的蘑菇頭。”姚虹照鏡子，自己覺得蠻好。理發店的人又說：“阿婆，你們家阿姨這麽一剪，最起碼年輕五歲。”
上海人統稱保姆為“阿姨”。衛老太聽了，忍不住朝姚虹看去，見她撫著劉海在研究，應該是沒聽見，便問多少錢。回答是四十塊。衛老太一邊掏錢，一邊嘖嘖道：“剪個頭可以買三斤大排骨了。”那人笑道：“我們這裏還算便宜的，外麵找個什麽沙宣專門店，手藝還不見得比我們好呢，幾刀下去，十斤大排骨就沒了。”
回去時經過菜場，衛老太說順便買點小菜，問姚虹想吃什麽。姚虹說：“隨便。”衛老太便開玩笑，說：“那就買點大排骨。”姚虹也笑，說：“好啊。”衛老太說：“興國喜歡吃油煎大排，味道好是好，就是膽固醇太高。”姚虹說：“偶爾吃一頓，沒事的。”
小販拿了幾塊大排，放在秤上，“一斤半多一點，二十塊。”衛老太正要拿皮夾，姚虹已搶著付了，“姆媽，我來。”給了小販二十，又給衛老太二十，“剪頭發的錢。”
衛老太一愣，“這是做啥?”
“我自己剪頭發，不能讓姆媽出錢。”姚虹說著，拿了排骨便走。衛老太在原地怔了一會兒，跟上去，“計較這個幹啥，你出錢我出錢不是一樣——”姚虹回頭笑道：“所以呀，我出錢不也一樣?”衛老太要把錢還給她，她讓開了，“姆媽你先走吧，我找老鄉聊聊天，一會兒就回來。”
姚虹的老鄉叫杜琴，三十來歲，在隔壁弄堂做保姆。姚虹空閑的時候，會去找她，兩個女人一起說家鄉話，聊聊心事。杜琴的東家是個孤老，無兒無女的，脾氣很古怪，不好伺候。杜琴常向姚虹倒苦水，說死老頭子又怎麽了怎麽了。姚虹勸她，幹得不開心就換個人家，哪裏不是賺錢。杜琴很羨慕姚虹，說天上掉餡餅，恰恰就砸中了她。姚虹撇嘴道：“什麽餡餅，你看衛興國那滿臉麻子，倒像個麻餅。”說著忍不住笑。
杜琴說姚虹新剪的發型很不錯，“這下真的像上海人了，衛老太要定你了。”
又問：“老太婆啥時候給你們辦事情?”姚虹說：“誰曉得，八字還沒一撇呢。”杜琴道：“都好幾個月了，還沒一撇?”姚虹歎道：“不是‘八’字沒一撇，弄不好連我這個‘姚’字都沒一撇。”杜琴忍不住道：“老太婆也太把自己當回事了，房子比鴿子籠還小，兒子還是個瘸子，她就這麽吊起來賣?”姚虹嘿的一聲。
回家時，在弄堂口見到衛興國，在跟麵粉攤頭的小英聊天，眉飛色舞的。小英兩隻手上都是麵粉，聊到興頭上，就往衛興國臉上一刮，兩道白花花的印子。衛興國笑得牙齦肉都出來了。姚虹待在角落裏，等他走了，才跟著上樓。衛老太看到兒子臉上的印子，問怎麽回事。衛興國說是不小心沾了石灰。姚虹拿毛巾給他擦拭。他說：“謝謝哦。”姚虹在他臉上抹了一把，幽幽地說：“又不在工地上班，怎麽沾的石灰?”衛興國道：“就是說啊，奇怪了。”
第二天，衛興國又說要去看早場電影。姚虹沒答應，說要洗被單。衛興國道：“被單什麽時候不能洗?明天再洗吧。”姚虹道：“天氣預報說了，明天是陰天。”她故意說得很大聲，衛老太聽見了，過來說：“去吧去吧，今天天氣不錯。”姚虹說：“就是因為天氣不錯，才要洗被單啊。”轉向衛興國說：“等哪天下雨再去看吧。”衛興國啞然失笑，說：“哪有專挑下雨天去看電影的?”姚虹不理，拆了被單去陽台了。衛老太本來還想做好人，沒想到竟吃了個軟釘子，有些胸悶，想這小女人怪得很。問兒子：“你們吵架了?”衛興國說：“誰吵架了，莫名其妙的。”
姚虹洗被單時，想著剛才的情景——是杜琴教她的，說也別太低眉順眼了，有時候也得稍稍擺些譜，耍些小脾氣，這才是過日子的樣子。“你自己要擺正位置，你是他們家的媳婦，不是保姆。保姆要事事順著東家，媳婦不用這樣。時不時要對男人發發飆，給婆婆點臉色看，這才像是媳婦了——”姚虹聽到最後一句，忍不住笑，說：“你懂得倒多。”
姚虹把衛興國叫到陽台上，讓他幫著絞被單，“我沒力氣，你幫個忙。”衛興國一邊絞被單，一邊問她，“好處費呢?”姚虹朝他白眼，“是你家的被單哎，還要好處費?”
衛興國說：“這條是我姆媽的被單，不是我的。”姚虹說：“那你問你媽要好處費去。”衛興國嘿的一聲，見旁邊沒人，湊上去在她臉上親了一口，“啵!”姚虹忙不迭地躲開，衛興國一手摟住她的腰，一手在她胸上抓了一把。“下流!”姚虹罵道。
衛興國笑得賊忒兮兮。姚虹從盆裏濕淋淋地撈起一條枕巾，用力一抖，水花濺了他滿頭滿身。趁他睜不開眼時，姚虹抓住他頂上一撮頭發，用力一拉。他痛得大叫。與此同時，她湊到他耳邊，輕聲說了句：“天氣預報說了，明天會下雨。”
二
居委會組織市內觀光一日遊。衛老太早早地便去報了名，一人八十塊，包午餐和東方明珠的門票。她問姚虹想不想去——其實也是隨口一問，錢都交了，哪有不去的理?姚虹來上海這些日子，除了去南京路逛過一圈，還沒怎麽出過門，衛老太覺得不妥當。姚虹時常寫信回家，猜想親家那邊必然會問——城隍廟去了嗎，東方明珠去了嗎，金茂大廈去了嗎——來了大半年了，統統沒去，總歸講不通。現在好了，一次性搞定，雖說是走馬觀花，但勝在效率高，短短一天工夫，上海灘該去的地方都去了。
八點鍾準時集合，在小區門口的空地。衛興國原先也想去，被衛老太拒絕了，“都是女人家，你一個男人擠在裏麵算怎麽回事。”姚虹說衛興國，“你要是真想去，我把名額讓給你好了。”衛老太道：“他要想去才怪——這些地方啊，隻有你們外地人才感興趣——”衛老太說溜了嘴，瞥見姚虹一副幹巴巴的神情，忙掩飾道：“這個，其實好多地方，上海人自己都沒去過，現在外地人一個個混得都比上海人好，有錢的都是外地人——”自己講著都覺得不倫不類。
姚虹暈車，車子開出不久便說想吐。衛老太問司機要了個塑料袋，一會兒，姚虹便把早上吃的東西全吐了出來。又說胃疼。前排兩個女人扇著鼻翼，作厭惡狀。衛老太本來也嫌姚虹麻煩，可看她們這樣，又不免幫著自己人，“暈車呀，有啥大不了的，人是吃五穀雜糧長大的，又不是神仙。”那兩個女人嘴裏還“嘖嘖”做聲。衛老太促狹，趁著一個急刹車，把那袋穢物往她們麵前一晃，兩個女人咿裏呀啦地尖叫起來，“做啥啦做啥啦——”衛老太忍著笑，“不好意思哦，刹車實在是太猛——”
午飯是在城隍廟吃小籠。姚虹說吃不下，衛老太硬塞到她碗裏，“你吃吃看，這邊小籠很正宗的，來一趟城隍廟不吃小籠說不過去——”又倒了些醋在她碟裏，“多吃點醋，胃會舒服些。”姚虹勉強吃了兩個。衛老太去找領隊，說：“我們小姚不舒服，吃完飯就不玩了，直接回去了。”領隊提醒她，不玩門票錢也不退的。衛老太說：“我曉得，身體不舒服有什麽辦法。”
兩人坐地鐵回去。路上，姚虹抱歉道：“姆媽，對不起哦，害你也不能玩。”衛老太嘿的一聲，說：“不能玩就不能玩，有啥要緊的。”姚虹還是第一次坐地鐵，啟動時沒拉好扶手，被巨大的慣性衝得後退幾步，虧得衛老太一把抓住她，“小心點。”姚虹拍拍胸口，不好意思地笑笑。
出站時，姚虹的票找不到了，上下口袋掏了個遍，像長翅膀飛了似的，沒影了。衛老太摸出三塊錢，又給她補了張票。姚虹跟著衛老太出站，窘得臉都紅了。衛老太看在眼裏，本來還要嘀咕兩句，想想算了。隻是告訴她，地鐵不像公共汽車，票子一定得好好留著，出站還要查票呢。姚虹說：“就跟坐火車差不多。”衛老太說：“可不是，地鐵說到底也是火車，在地下開的火車。”
回到家，衛老太讓姚虹在床上躺著，燒了水，給她衝了個熱水袋。又下了碗麵條，熱氣騰騰地端過去，“怕你胃吃不消，也不敢放澆頭——多少吃一點。”姚虹心裏一暖，說聲“謝謝姆媽”，接過。衛老太在床邊坐下來，問她：“胃是偶爾疼呢，還是一直不好?”姚虹回答：“冷天容易疼，或者吃了辣的也會疼。”衛老太又問：“到醫院查過沒有?”她說：“沒有。”衛老太說：“那不行，要查一查。胃病這東西，可大可小的。”
衛老太也是雷厲風行，第二天便拉著姚虹去醫院做了個胃鏡。結果是胃裏幽門螺杆菌超標，還有輕微的十二指腸炎。醫生說，幽門螺杆菌會傳染，中國人不實行分餐製，很容易得這個病，沒啥大事，不過還是要吃藥。配了三種藥，連吃半個月。
晚飯時，衛老太在每個菜盤裏都放了把勺子，“我們也來學外國人，先用公勺把菜舀到自己碗裏，再吃。”衛興國嫌麻煩，照樣拿筷子夾菜。半空中被衛老太的筷子攔下了，兩隻筷子短兵相接。“說了用公勺，”衛老太強調道，“現在不像過去，要講究些。對大家都好。”
姚虹在一旁不吭聲，拿公勺舀了些青菜，就著把整碗飯都吃了。心想，衛老太是怕她傳染給她母子倆呢。姚虹讀書不多，聽醫生說幽門螺杆菌超標，一顆心便沉了下去，想胃裏有細菌，那還了得。不免有些心灰意冷。洗完碗出來，見衛老太在小聲跟衛興國講話。衛興國抬頭朝她看了一眼。姚虹猜想必定是說自己。
果然，一會兒，衛老太先洗腳睡覺了，隻剩下她和衛興國兩人。衛興國照例又往她身邊蹭，上下其手——隻是卻不與她親嘴。姚虹心裏哼了一聲，把他推開，說：“我累了，要睡覺。”衛興國說：“才幾點啊，你又不是老太婆。”姚虹沒好氣地說：“我不是老太婆，難道還是青春少女?”衛興國嘿的一聲，拿白天編的小玩意兒給她看——是輛小轎車，用極細的竹片編成，染上顏色，車尾上居然還有個“奔馳”的標誌，十分逼真。姚虹原不想睬他的，見了也忍不住拿過來看，“嘖嘖，手倒是巧一”
衛興國得意地說：“那當然，你老公嘛。”
姚虹鼻裏出氣，哼道：“老公?算了吧，我可高攀不上。”衛興國道：“不是你老公，難道是別人老公?”姚虹道：“早早晚曉的事。”衛興國訕笑著，又去搭她的肩膀。她皺眉，往旁邊躲。他又去搭。來來回回好幾趟，衛興國說她，“怎麽跟泥鰍似的，滑不溜手——”
衛老太其實沒有睡著，躺在床上，外麵兩人的說話聲都落在她耳裏。她一聽姚虹的口氣，便曉得這人多心了。又不是什麽大病，她再老糊塗，也不會計較這個。衛老太打個哈欠，忽聽衛興國“啊”的一聲，似是吃痛，嘴裏噝著氣，直嚷“手斷了斷了——”又聽姚虹壓低了聲音說“看你還敢不敢——”跟著，腳步聲也有些紛亂了。應該是一個追一個逃，扶梯吱嘎吱嘎直響。一會兒，又嘻嘻哈哈地笑。衛老太曉得兩人在耍花槍呢，想，男人天生都是賤骨頭，給小女人這麽打打罵罵，服帖得不得了。
又想到自己年輕時，和死鬼老頭也有過甜蜜的光景，幾十年過去了，還會像放電影那樣在眼前繞來繞去。衛興國長得像他爸，尤其是鼻子，簡直一個模子裏刻出來的。都說兒子像媽才有福氣，他要是長得像自己，大概也不會吃那麽多苦，得了那該死的病，五歲不到便瘸了腿。又碰上男人工傷喪了命，三十來歲年紀，便隻剩下她一人，孤零零地帶一個瘸兒子。那時衛老太真是連死的心都有了，硬生生挺了過去，腦子裏隻存一個念頭——“別人怎麽活，我便也怎麽活”。孤兒寡母，好不容易撐到了今天。傷口早止了血，結了疤，厚厚硬硬的一塊，倒比旁人還結實些。衛老太其實也沒啥苛求——兒子找個好女人，結婚生子，安安生生地過下輩子，那便足夠了。
張阿姨幾次來問消息，衛老太都說“不急，再看看”。張阿姨道：“怎麽不急，你們興國都四十好幾了。”衛老太說：“那也急不得啊，又不是挑大白菜——是挑媳婦，是大事，要謹慎些。”張阿姨說：“我曉得是大事，可再大的事情，早晚也得拿個主意不是?我倒覺得小姚這人不錯。”衛老太笑笑。姚虹隔三岔五便去張阿姨家，跑娘家似的，洗衣拖地做飯，還用自己的工錢給她買脆麻花和生煎饅頭—這些她都是知道的。衛老太並不覺得有多麽不妥，將心比心，換了誰都會這樣，可以理解。再想想，找個有點心計的媳婦也好，兒子那樣的傻瓜，是該有個能幹些的女人撐著才行。衛老太是想自己說服自己。如今這世道，尋個好媳婦實在不是件易事。衛老太真想兩手一攤，答應下來算了。大家省心，自己也省心。
外麵一點點靜下來，應該是睡去了。衛老太起來披上衣服，走到外麵。小間的布簾沒有拉嚴，留道縫，透出些光來。她停下來，朝裏瞥了一眼——見姚虹坐在床上寫信。被子有些軟，她拿本台曆墊在下麵，微蹙著眉，寫得很慢，一筆一畫的，紙上密密麻麻已寫滿了大半。她握筆的姿勢有些奇怪，中指抵著筆杆，倒像在寫毛筆字，很用力，額頭上隱隱都有汗珠了。衛老太還是第一次親眼見她寫信，她白天做家務時是那樣，原來寫信時是這個模樣。有些好奇了。燈光在她頭上鍍了一層澄澄的暖色，長發垂下來，遮住了半邊臉。
衛老太看了會兒，正要走開，手肘不留神在牆上碰了一記。“砰!”姚虹頓時察覺了，霍地抬起頭，看見她。
兩個女人一裏一外，對望著。
“姆媽，我、我已經好了，馬上關燈——”姚虹很快反應過來，慌亂地把信放在一邊，躺下來，伸手去關台燈。
衛老太曉得她誤會了，連忙搖手，“不要緊，你寫你的，我上廁所。”
從廁所出來，見那道布簾已完全敞開了，燈關了，漆黑一片，裏麵靜得沒有一點聲響，似已睡著了——衛老太一怔，在門口站了片刻，不知怎的，竟有些心酸。慢慢地走回房間，心想，要是哪天真的討了她做媳婦，一定要讓兒子好好待她。
元旦時，衛興國給母親買了件羊絨衫，原價兩千，打六折。姚虹幫著她換上新衣，在鏡子前晃了一圈。衛老太覺得挺滿意，嘴上還嘮嘮叨叨，“嘖嘖，老太婆一個，花這個錢幹啥——”衛興國說：“老太婆就不用打扮了?你兒子又不是沒錢。”衛老太聽了這話，心裏咯噔一下，忽想起這陣子他竟不問自己要錢了，早場電影還是照看，逛過兩次淮海路，上周還去了錦江樂園。工資和獎金好端端在抽屜裏藏著——他哪來的錢?
衛老太反複想了兩遍，竟有些擔心了。怕他學弄堂口那些痞子——鬥地主、二十一點、撥眼子、棱哈，沒日沒夜地賭。那可是要命的，弄得不好一家一當都要送進去的。衛興國骨子裏不是個讓人省心的東西，讀初中時跟一群壞孩子偷工廠的廢銅爛鐵去賣，那些人腿腳利索倒也罷了，可憐他瘸著腿，被人輕輕鬆鬆逮個正著。衛老太氣壞了，也嚇壞了，把他吊在房梁上，拿皮帶往死裏抽，一邊抽一邊抹眼淚，心想，要是真的走歪路，幹脆打死幹淨，也省得操心了——總算是懸崖勒馬，生生給扭了回來。
衛老太想到這些，汗毛都豎起來了。當著姚虹的麵，不好開口，待她去陽台收衣服，才做賊似的問了。人家來上海是想找個本分男人，要是衛興國真做了什麽見不得光的，別說上饒女人，就是非洲女人，也不見得肯跟他。衛老太問的時候，聲音都有些發抖了。誰知衛興國聽了大笑，“姆媽，你想到哪裏去了——哎喲，真是天曉得了!”
衛興國從床底下拖出一個小箱子，打開，裏麵都是他擺弄的那些小玩意兒。小車、小人、小動物一“嘩”的一下，倒得滿地都是。
“姆媽，藝術也可以掙錢的。懂嗎?”衛興國得意洋洋地說。
他說姚虹在網上辦了個小店，專賣這些小玩意兒。起初隻是抱著試試看的心思，誰曉得還真有人買。客人的意思是，東西做得不錯，就是包裝太老實，不上檔次。姚虹便買來大紅色的硬板紙，自己動手做成一隻隻紅盒子，把玩意兒裝進去，外麵綁上金色的絲綢，再添上“喜”字——現在婚禮上都流行小遊戲，拿這個當獎品最合適不過，價格不貴，又別致。事實證明姚虹的思路完全正確。這麽包裝一下，銷路頓時上去不少，每周至少能賣出十來件。
“再這樣下去啊，存貨就不夠了，非得再接著做不可。姆媽你老說我不務正業，還說要統統扔掉，嘿，虧得我們小姚識貨——”衛興國口沫橫飛地說。
姚虹從廚房走出來，聽見了，接著話頭說：“我也是隨便試試，誰曉得真的行——瞎貓碰上死老鼠了。”衛興國加上一句，“關鍵還是你老公手藝好。”姚虹朝他白了一眼，“少自吹自擂。”
衛老太本已放下心來，但瞥見兩人極有默契的模樣，不免又有些酸溜溜的，“做生意啊，”她慢騰騰地道，“好是好，不過也有風險，又不是包賺不賠。”衛興國說：“有啥風險，我們這是智力投資，不用本錢的。”衛老太嘿的一聲，“怎麽不用本錢?硬板紙不是本錢啊，上網的電費不是本錢啊，腦細胞不是本錢啊，那些小竹片不是本錢啊?”
衛興國蹬了蹬腳：“哎喲，姆媽真是搞來——”
衛老太存心觸他們黴頭，說完了，心滿意足地去廁所了。說到底心底還是高興的，不偷不搶，坐在家裏便能賺錢。那些搞七撚三的小名堂居然也有人要，這世道是越來越讓人看不懂了。衛老太想，忘記問他們掙多少了，想來應該也不會太少，又是看電影又是逛街的，偶爾還要喝杯咖啡上個館子。談戀愛就要花銷。沒有比談戀愛更讓人快樂的花銷了。兒子今年四十出頭，比旁人整整晚了二十年才享受到這種快樂——總算是也享受到了。衛老太坐在馬桶上，渾身輕鬆。
衛老太問姚虹：“怎麽想到在網上賣這個?”姚虹回答：“三樓的阿美教的。”阿美在百貨公司賣化妝品，碰到商家搞活動送試用裝，便悄悄把試用裝藏下，對著顧客隻說派發完了，然後再拿到網上賣——這已是行業裏公開的秘密了。衛老太平常很看不慣阿美，好好一個女孩，頭發偏要染成五顏六色，指甲卻是烏黑。“那樣妖裏妖氣的人，能教出什麽好名堂?”姚虹說，一開始是借她的店做的生意，後來漸漸做大了，自己便也注冊了一個小店，“網上做這種生意的人不少，競爭激烈得很，虧得興國手藝好，才做得下去。”衛興國飛她一眼，得意道：“你才曉得啊。”
衛興國提議晚上去外麵吃飯，“慶祝你兒子發大財。”衛老太不肯，說錢要省著花，又說外麵不衛生，家裏燒幾個小菜，幹淨又實惠。衛興國說姆媽是死腦筋，“你當然無所謂了，反正也不用你燒——”衛老太聽這話不順耳，想，還沒結婚呢，就已經向著她了。
“我燒也行啊，”衛老太淡淡地說，“讓她歇著吧，我來。”
母子倆還在嘀咕，姚虹已飛奔著出去買了菜，回到家開始拾掇，晚飯時擺了滿滿一桌。香煎帶魚、糖醋排條、蠔油西蘭花、鹹菜幹絲，都是衛老太喜歡的。衛興國拿起筷子便吃，大讚美味，“我老婆的廚藝真是沒話說。”火上煨著雞湯，姚虹過去盛了一小碗過來，給衛老太，“姆媽替我嚐嚐鹹淡。”衛老太嚐了一口，說“還好”。姚虹道：“我放了點幹貝，好像有點腥氣。”衛老太便教她。幹貝要先拿黃酒發一會兒，再一爿爿撕開，不能這麽直接扔進去。“你當是大蒜頭啊?”衛老太嘲笑她一句，姚虹笑笑，說：“就是，又向姆媽學了一招。”
私底下，衛老太問兒子：“到底能賺多少?”衛興國還要賣關子，道：“反正不少。”衛老太追問：“不少是多少?”衛興國說：“不一定，要看貨色，差不多一兩百元上下吧。”衛老太嚇了一跳，問：“一件嗎?”衛興國嘿了一聲，說：“當然是一件，難不成還是一麻袋?你以為是賣給廢品收購站?這是藝術，姆媽，你養了個藝術家兒子。嗬嗬。”
衛老太是真的有些吃驚了。一件一兩百元，每星期賣十來件，那要多少錢啊?衛老太不禁感慨，自己在上海住了一輩子，都不曉得還有這種賺錢的門道。姚虹才來了幾個月，已摸得清清楚楚，變廢為寶。兒子原來還是個搖錢樹。衛老太想到這兒，忍不住好笑。半是炫耀半是擔心地說給張阿姨聽。張阿姨趁勢又說姚虹的好，“多機靈的一個人啊，你挖到寶了——”
衛老太說：“就怕是太機靈了，你看，小兩口悶聲大發財，就把我老太婆蒙在鼓裏。”張阿姨說：“低調點也好，過日子嘛。”衛老太想來想去，還是那句話，“興國是馬大哈，怕是弄不過她。”
張阿姨勸她，“一個願打，一個願挨，你管那麽多呢。再說了，興國是璞玉，要沒有她，你還不是把他當石頭?門衛一個月能賺多少錢?現在可好，收入都趕上小白領了。所以說世界上的事啊，都是配好的。你們家興國拖到這麽晚沒成家，大概就是在等她。命中注定的。”
衛老太活到這把年紀，也是越來越信命了。張阿姨後麵那句話，倒是說到她心坎裏去了。本來嘛，好不好都是相對的，隻要對兒子好，那便是真的好。兒子自己喜歡，她又是實心實意為兒子打算——那還有什麽話說?衛老太心底裏舒了口氣，嘴上卻對著張阿姨歎道：“早曉得興國有這本事，又何必大老遠從外麵物色呢，上海女人哪裏找不到了?唉。”
張阿姨聽了搖頭，說她：“一把年紀了，還要‘作’。”
姚虹懷孕了。連著幾天都吐得一塌糊塗，起初還當又是胃病，衛興國陪她到醫院一查，歡天喜地地告訴衛老太，“姆媽，有了。”
衛老太高興得一顆心像剛釀好的果酒，甜汁都快滿溢出來了。麵上還要裝老派，板著臉，“這個，還沒結婚呢，你們兩個小孩也真是胡鬧——”瞥見姚虹羞紅了臉，一副無地自容的模樣，忙又道：“算了算了，有都有了，總不能把它再變回去，對吧——都是你這個壞小子呀。”衛老太喜滋滋地在兒子身上捶了一下，“這下要命了，出事了，出事了。”
好運氣似乎是接踵而來的。沒幾天，便傳出消息，老房子要拆了。這次是千真萬確，居委會告示都貼出來了，預計在明年四月，讓各家各戶積極配合，做好拆遷工作。衛老太心裏算了筆賬，要是年前給兒子辦了婚事，戶口遷過來，那就是三個戶口兩個家，起碼能多分十幾個平方，折成現金就是好幾十萬。老天爺幫忙，時機掐得剛剛好。好事成雙。
親自去江西拜訪是來不及了，衛老太預備先跟親家通個電話，或是寫封信，商量一下婚事。外地有外地的規矩，時間再緊，該講究的還是得講究，不能讓人家覺得上海人不懂道理。衛老太問姚虹：“你們那裏是不是流行給聘禮?”姚虹說不用，“我爹媽都不看重這些，隻要我自己過得好就行。”衛老太想這是客氣話，總歸要意思意思的。還有金銀首飾，也得趕緊備好了。
衛老太帶姚虹逛了趟金店，挑了一副手鏈，24K足金。又買了一枚鑽戒，戒心是用碎鑽拚成的，價格不算貴，看著倒也熠熠閃光。姚虹的手指肥肥白白，手寸快趕上男人的了。售貨員誇讚說這是天生的貴婦手，有福氣。衛老太想，有沒有福氣還不曉得，買個戒指倒是多用不少鉑金，開銷上去了——想歸想，心裏還是開心的。快七十歲的人了，總算等到給媳婦買首飾了。
穿堂風一刮，左鄰右裏都曉得衛家要辦喜事了。衛老太不怕別人背後議論，說跛腳兒子找了個外地來的保姆媳婦。無所謂，反正各家過各家的日子，冷暖自知。將來的事情誰曉得呢，四肢健全找個上海老婆，也不見得能白頭到老。衛老太是吃過苦頭的人，曉得天底下頂頂要緊的，不過是“實惠”兩字。興國爸爸去世那陣，為了多得些撫恤金，衛老太也不是沒豁出去過。麵子是要緊，但敵不過孤兒寡母兩張吃飯的嘴。倘若那時稍有猶豫，隻怕就沒這個家了——都是幾十年前的往事了，隔了這麽久，不提了。
衛老太讓姚虹給興國爸爸上炷香。死鬼老頭的遺像從抽屜裏請了出來，抹了灰，擺在五鬥櫥上。姚虹點了炷香，鞠了三個躬。衛老太在一旁說：“這是你媳婦，現在肚子裏已經有小的了，你在下麵要多多保佑他們——”姚虹對著遺像，恭恭敬敬地叫了聲“阿爸”。衛老太鼻子一酸，眼淚差點掉下來。
家務是不能再讓姚虹做了，姚虹還要堅持，說多活動有好處。衛老太說：“等將來孩子生下來，有你動的時候，現在先歇歇。”朝北的小間陰冷潮濕，衛老太把她挪到大間，寬敞，陽光也好。衛興國直說“姆媽偏心”，說有了媳婦就忘了兒子。衛老太衝他一句：“那好，今天起你睡下麵，讓我老太婆爬扶梯睡閣樓——”衛興國還要擺弄那些小玩意兒，衛老太不許，說竹頭木頭都有碎屑，吸到氣管裏，要咳嗽的。“孕婦又不能吃藥，萬一生病了要吃大苦頭。”
閑暇時，衛老太教姚虹說上海話。兩個女人待在廚房裏，一邊剝毛豆，一邊進行嘴形和發聲的訓練。上海話在方言裏算是易懂的，入門快。但越是這樣，越是難說得正宗。上海話其實是一門學問，摻雜著許多東西在裏麵，經年累月，像衝了幾道後的茶，水淺淺綠綠，清冽得能照見人影，茶葉穩穩地落在杯底，很紮實很幹淨。衛老太讓姚虹先別急著開口，多聽別人說。聽得久了，厚積薄發，自然而然就出來了。正宗的上海話，呱啦鬆脆，像一口咬開的小核桃，聽得人渾身愜意。上海人說上海話，“人”與“話”是合二為一的。聽見洋涇浜的上海話，就像看見西裝下麵穿球鞋那麽別扭。
姚虹道：“姆媽，上海話有點像日本話。”衛老太道：“是嗎，我可不覺得，小日本的話哪有我們上海話好聽。”姚虹又道：“上海的‘吃飯’和上饒話差不多呢，姆媽我說給你聽——”她用上饒話說了一遍，“是吧?”衛老太聽了，也覺得像，“怪道‘上海’和‘上饒’隻差一個字，原來還真有些講究。”
姚虹說要教衛老太上饒話。衛老太連忙搖頭，“我這把年紀，腦子都生鏽了，記不住。”姚虹不依，說：“怎麽會記不住，從今天開始，姆媽教我上海話，我教姆媽上饒話，大家一起學習。”她帶著鼻音，這麽撒嬌似的說來，衛老太心裏一動，想，嗲啊嗲啊，兒子應該就是這麽被她勾了魂，所以連小把戲都勾了出來。
衛老太有些甜蜜地搖了搖頭，伸手在姚虹頭上輕輕撫了一下。兩人還是第一次這麽親昵。姚虹條件反射似的，差點要彈開——總算是忍住了，受了未來婆婆的這一撫，有著裏程碑式的特殊意義，劃時代的。姚虹竭力讓自己表現得自然，心裏有什麽東西直往上溢，一股接著一股，直衝到頭上，先是臉頰，再是眼睛，都微紅了一片。慢慢漾開來，渾身上下都是暖的。
除了上海話，衛老太還教姚虹怎麽打扮、怎麽穿衣——去書報亭買那些時尚雜誌，《ELLE》、《秀》、《瑞麗》……讓姚虹當成教科書看。看那些模特兒怎麽搭配衣服，怎麽擺弄發型。這比學說上海話還難得多，要靠天賦，不能生搬硬套。衛老太一門心思要把姚虹培養成一個上海媳婦，倒不是為了自己，老太婆了，不在乎那些虛頭。這純粹是為衛興國。兒子年紀不大，將來的路還長。上海這個地方，有些講不清。寬容的時候很寬容，刻薄的時候又很刻薄。許多根深蒂固的東西，像輪船靠岸時拋下的錨，牢牢在海底紮著；又似奶糖外的那層飴紙，看著無關緊要，可真要沒了它，又覺得怪——這就是“體麵”，錦上添花的玩意兒。兒子體麵了，衛老太才能安心。說到底，好像也不全是“體麵”，還應該牽涉到“尊嚴”，是自尊心的意思。
衛老太的自尊心，蟄伏在體內幾十年，平常沒聲沒息，現在一點點蘇醒了，像冬眠的蛇。真正是春天到了，暖意融融的。衛老太本來話不多，現在慢慢放開了。幾十年的話匣子，厚實得像本日記，一頁頁翻過去，都能聞到淡淡的紙香了。詳寫還是略寫，全憑衛老太的心，但到底是寫了，開心的，不開心的。話題由近到遠，漸漸拉長開去，那些早就淡卻的歲月，像暗室裏新洗的照片，景物一點點浮現出來，清晰了。
姚虹是個很好的傾聽者——原來上海的“日子”是那樣的，和姚虹想象中完全不同呢。倒真有些“過日子”的意思了。原先姚虹以為，上海的“日子”是閃著光的，擺在櫥窗裏的那種，現在看來，好像也是落在實處的。撇去表麵那層亮晶晶的東西，上海的“日子”其實是咖啡色的，沉甸甸的顏色，沉甸甸的質地，讓人屏息凝神，說不出話來。上海的“日子”，初嚐是有些苦澀的，可慢慢地，有香甜從裏麵一點點滲出來。這香甜，也是要嚐過苦才能覺出的。苦澀落在舌根，香甜源自心底。苦是甜的先導，沒有苦，又怎會有甜呢——這道理，其實到哪兒都是一樣的。
兩個女人在天井裏曬太陽，一個纏線，一個繞團。冬日的陽光落在兩人臉上，洋洋灑灑的，很美很溫柔。
領證那天，也是個陽光燦爛的日子。衛興國和姚虹早早地便出了門。衛老太叮囑他們，辦完事就早點回家，孕婦不能多操勞。晚飯在外麵吃，已訂了座，就在附近新開的本幫菜館。
衛老太把家裏整理了一遍，出去倒垃圾。還沒走幾步，在拐角處踩到一塊香蕉皮，差點滑一跤。垃圾袋脫手飛出，掉在地上。衛老太罵聲“要死”，正要去撿，忽地，看到垃圾袋掉出一小包東西——是塊卷起的衛生巾，散開了，上麵殷紅一片。
衛老太一怔，下意識地，又罵了聲“要死”。停了停，再去翻那袋垃圾——又發現了兩小包同樣的東西。衛老太站在原地，認認真真地看了一會兒，像是研究。心直直地沉了下去，秤砣似的，隨即把東西撿起來。
衛興國在民政局接到母親的電話。
“證領了沒有?”
“沒，還在拍照呢。有事?”
“那就好——別領了，回家。”衛老太說完，“啪”地掛了電話。
姚虹收拾東西。衣服，褲子、鞋子，一件件地往旅行包裏塞。頭垂得很低，動作卻很快。衛興國在一旁看著，兩人都不說話。衛老太出去散步了，臨行前叮囑兒子，把姚虹送到公交車站，也算是盡了情分。衛興國嘟著嘴，像小孩那樣不情不願。衛老太曉得他心裏疙疙瘩瘩，是舍不得小女人走。衛老太裝作沒看見，想，要是連這種事都不分輕重，那兒子也算白養了——故意連招呼都不打，徑直出了門。
姚虹收拾完東西，朝衛興國看。眼神像貓咪看主人，淚水在眶裏一圈圈打轉。心裏清楚這是最後一搏，其實也不抱希望。果然，衛興國避開了她的目光，拿起地上的包，“走吧。”
兩人一前一後，到了公交車站，已是晚上八點多了。這是衛老太的意思，說晚上走，人少，免得大家尷尬。衛興國幹咳一聲，摸摸鼻子，很不自然的模樣。姚虹想，又何必讓他為難。上前接過他的包，“謝謝你送我，你回去吧。”衛興國嗯的一聲，腳下卻不動。
姚虹在旁邊長凳坐下，把包放在膝蓋上，朝車來的方向看。衛興國愣了半晌，“其實——”才說了兩個字，便又閉上嘴。姚虹隻當沒聽見，想，這是個沒用的男人。心裏忽地有些氣苦，這樣的男人，到頭來自己竟也抓不住。難堪得都想哭了。
她又道：“你先走吧。”他說：“我等你上車再走。”她道：“你走吧，你在這裏，我反而不自在。”話說到這個地步，衛興國隻有走了。本來就瘸，加上猶猶豫豫，走得一步三顧，艱難無比。好不容易轉了彎，看不見人了。姚虹把頭別過來。看表，快九點了。等車的人很少，路燈暗得要命，影子模模糊糊的，像鬼。
姚虹沒等車來，折回去敲杜琴的門。杜琴的東家老頭已睡下了，杜琴在看電視，把聲音調得很輕，做賊似的。她說老頭子不許她一個人看電視，費電。
她看見姚虹的旅行包，愕然，“穿幫了?”姚虹點頭，隨即一屁股倒在沙發上。
假懷孕的辦法，是杜琴傳授的。“現在萬事俱備，隻欠一陣東風，托你一把。”她說衛老太這把年紀了，沒有比抱孫子更能讓她興奮的事了。老太婆一高興，事就成了。姚虹還要猶豫，說肚子裏沒貨讓我怎麽生。杜琴罵她笨，“懷孕要十個月呢，誰能保證當中沒個磕磕碰碰?隻要生米煮成熟飯，結婚證一開，她能拿你怎樣?”姚虹想想也是。她不是黃花閨女，青春談不上多麽值錢，可到底也是個女人，禁不起這麽拖拖拉拉。索性搏一把，成了便是一步到位，上饒人變上海人。輸了也得個痛快，回老家找個本地男人，好歹總是一輩子。
杜琴內疚得要命。“早曉得就不出這個餿主意——”姚虹手一揮，“沒啥大不了的，日子照樣過，地球照樣轉。”她說先不回上饒，再待幾天看看。杜琴明白她的意思，不走還有希望，走了就等於徹底放棄。
夜裏，兩個女人擠一張小床睡。怕吵著隔壁的老頭，說話輕得像蚊子叫。姚虹說：“家裏人本來都歡天喜地的，現在搞成這樣，還不知道失望成啥樣呢。”杜琴說：“先別告訴他們。”姚虹說：“瞞得了一時瞞不了一世，早晚會知道。”杜琴說：“拖一陣是一陣——還沒到絕望的地步。”姚虹聽了不吭聲，半晌，又道：“老太婆受了騙，肯定恨死我了。”杜琴說：“她要是個女人，恨歸恨，恨完應該會明白的。”姚虹歎道：“女人跟女人也是不一樣的，隻怕她未必明白。”
杜琴又說起自己的事，東家老頭查出有尿毒症，情況不大好，醫生說要換腎。“腎是多麽要緊的東西，平白無故的，你說誰會給他捐腎——居委會幹部都找我談話了，讓我無論如何要挨過這個年，又誇我脾氣好能幹，我要是不幹了，這麽‘作’的老頭子，哪裏再去找保姆服侍他?嘿，再給我戴高帽也沒用，過年我肯定是要回家的，都幾年沒回家了——”
姚虹說：“沒兒沒女的，也可憐。”杜琴說：“可憐的人多著呢，我們不可憐嗎?一個個可憐過來，老天爺都來不及。”又說：“本來還想著沾你的光，也搭個上海親戚，現在沒戲了，轉了一個圈，還是江西老表。”姚虹歎道：“沒這個命。”杜琴也歎了口氣，說：“就是，沒這個命。”
這天晚上姚虹一直沒睡著。床很小，躺兩個人連轉身都難。杜琴倒是睡得挺香，還打著小呼。她男人在工地上幹活，夫妻倆咬緊牙關，連著幾年沒回老家。女兒都快讀小學了，一出生便由外公外婆帶著，還沒見過幾回親爹媽。她男人勤勞肯幹，這次升了個小工頭，工資翻了倍，好心情也跟著翻倍——夫妻倆預備過年回家，再把女兒接過來，上海的房子貴是貴，可租間小屋，一家三口住在一起，劃得來。杜琴說她女兒小名叫月牙兒，因為出生時一彎月亮掛在半空中，眉毛似的，很俏皮很漂亮。“月牙兒過年就七歲了，天天晚上做夢都夢見她。”
姚虹朝杜琴看，見她熟睡的臉上帶著一絲笑意，應該真是夢見了女兒。
衛老太早起鍛煉時在弄堂口撞見姚虹，小女人笑吟吟地叫了聲“姆媽”，衛老太吃了一驚，像撞見了鬼。“你——沒走?”姚虹沒直接回答，說了句“天有點灰，大概快下雨了”。衛老太沒理她，徑直走了過去。
鍛煉完回到家，還沒進門，便聞到一股香味，再一看，姚虹在灶台上煎荷包蛋。衛興國坐著吃泡飯，麵前放著一碟生煎，應該是她買來的。衛老太在原地愣了足有十來秒。衛興國見了母親，不敢說話，埋頭吃東西。姚虹倒是很熱情，招呼衛老太：“姆媽，吃生煎，味道不錯的。”衛老太看看兒子，再看看她，心裏哼了一聲，依然是個不理不睬。上了廁所出來，見她還在擦拭灶台。
衛興國吃完早飯，說：“我上班去了。”姚虹從抽屜裏拿了把傘給他，“一會兒怕是要下雨，帶上傘。”衛興國猶豫了一下，還是接了。她又問他：“晚上想吃什麽，糖醋排骨好不好?”這回衛興國無論如何不敢應聲了，支吾兩下，開門出去了。衛老太冷眼旁觀，想這個小女人也忒皮厚。耐著性子，等她把灶台擦完，說：“你可以走了。”姚虹叫了聲“姆媽”，要說話，她手一擺，擋住了。
“說什麽都沒有用，”衛老太道，“走吧，別再來了。”
姚虹嘴一扁，兩行眼淚齊刷刷地落下來，“姆媽——我曉得我做錯了，你原諒我，給我一次機會好不好?我保證一生一世對你和興國好。”衛老太搖頭，“不用對我們好，你自己過得好就可以了。”姚虹眼淚沒命地流，“姆媽，我承認我有私心，想飛上枝頭當鳳凰，可我真的沒惡意的，我是想早點結婚，好來服侍您老人家——”衛老太打斷她，“不敢當，我沒這個福氣，也別說什麽‘飛上枝頭當鳳凰’，是我們高攀不上，配不起你。我們興國是草包，你才是鳳凰。”
衛老太說到這裏，忽想起那天張阿姨的話——“興國是璞玉，要沒有她，你還不是把他當石頭?你們家興國拖到這麽晚沒成家，大概就是在等她。命中注定的。”——不禁有些感慨起來。心口那裏被什麽揪了一下，唉，可惜了——臉上依然是冷冰冰的，轉過身，把個脊背留給她。
姚虹倚著牆，手指在牆上畫啊畫，眼睛瞧著地上，眼圈紅通通的。不說話，也不走。衛老太等了半晌，見她沒動靜，心裏也有些急了，又不能拿掃帚把她趕出去，左鄰右舍都看著呢，衛老太丟不起這個人。可拖著也不像話，這算怎麽回事。兩人暗地裏較著勁，安靜得都能聽見掛鍾的嘀嗒聲了。一分一秒都是煎熬。
衛老太坐下來，打開電視。姚虹頓時也活動開來，轉身便去拿拖把。衛老太坐著，見她這樣，頭皮都麻了。姚虹認認真真地拖地，拖到衛老太那塊，還說“姆媽，麻煩你抬抬腳”。衛老太抬也不是，不抬也不是，索性站起來，到廚房擇菜。一會兒，姚虹也來了，擺個小凳子在她旁邊坐下，陪她一起擇菜。衛老太朝她瞪眼，臉色難看得要命。姚虹笑笑，說：“兩個人幹快些。”衛老太心裏“哎喲”一聲，想真是碰到赤佬了，又不知說什麽好。
兩人齊齊擇完了菜，衛老太打開房門，努努嘴，示意她離開。姚虹便是有這耐性，隻當沒看見，笑笑，又拿雞毛撣子去撣灰。衛老太怔了半晌，隻得關上門。姚虹整理房間時看見衛興國換下的內褲，拿到水龍頭下洗。衛老太一把搶過，說：“讓他自己洗。”姚虹笑吟吟地搶回來，“男人哪會洗衣服，再說他下班那麽晚，姆媽就別折騰他了。”三下兩下便把內褲洗了。衛老太不禁好笑，看情形自己倒像後媽，眼前這位才是親媽。
晚上衛興國回到家，看見姚虹還在，大喜過望，也不敢多問，瞥見衛老太臉色不差，更是放下心來。晚飯是姚虹做的，味道沒變，吃飯的人也沒變，依然是三個人。姚虹本來不敢上桌，猶猶豫豫的，衛老太開口說“一起吃吧”，才坐下了。吃完又搶著洗碗，比之前還要殷勤三分。
洗碗時，衛興國湊在姚虹身邊，問她：“好啦?”姚虹笑笑，不置可否。衛興國又道：“姆媽好像心情不錯。”姚虹還是笑笑。一會兒，衛老太過來拍她肩膀，說：“走，我們出去聊聊。”
姚虹嘴裏應著，眼睛卻朝衛興國看，希望他能攔下。誰曉得這個馬大哈興高采烈，“出去散散步蠻好，外頭空氣好——”姚虹隻得苦笑，披上外衣，跟著衛老太出了門。
兩人走下樓來。遇見幾個鄰居，打招呼，“散步啊”，衛老太便笑一笑，點頭。姚虹也跟著笑，心裏又多了些底氣，曉得衛老太還未把那事說開。兩人緩緩走著，路燈把人影拉得一會兒長一會兒短，橡皮筋似的。風不大，卻刺骨的冷，臉和手露在外麵，凍得通紅，都木了。
“待會兒我一個人回去，你別跟著。大家都是成年人，要曉得分寸，別做過頭了。”
衛老太邊走邊說，並不看她。姚虹勉強笑著，腳下不停，緊跟著。
“跟著也沒用，我老太婆說話算話。你知趣點，別弄得大家臉上不好看。”
姚虹遲疑了一下，頓時與衛老太拉開一段距離。她咬咬牙，又跟了上去。兩人一前一後地走著。衛老太像是沒看見。走了一段，到了街心花園，姚虹陡地停下來。
“姆媽，我做錯事情，應該要受罰。我罰自己在這裏反思。姆媽你不原諒我，我就在這裏坐一輩子。”她飛快地說完，一屁股在旁邊的長凳坐下，兩手抱胸。
衛老太愣了愣，“你別這樣，我這人不受威脅。”
“我這不是威脅，”姚虹搖頭，“姆媽，我是真的想好好反思。我要是想威脅你，也不會坐在這裏，直接搬張凳子坐到弄堂口了。”
衛老太嘿的一聲，心想，說來說去，你這還是威脅。“隨你的便。”說完轉身便走。回到家，衛興國湊上來問：“姚虹怎麽沒回來?”衛老太積了大半天的悶氣，一股腦在兒子身上發泄出來，“人家養兒是防老，我養兒是受氣。標標準準養了個憨大兒子。我看你生出來的時候一定少了根筋，那種女人你還念念不忘，我真是白養你了，真正氣煞——”衛老太捶胸頓足。
衛興國悻悻地離開。衛老太上了個廁所，洗了把臉，坐下來。越是不順的時候，越要保持清醒。這是衛老太幾十年總結下來的道理。這當口倘若沉不下氣，那就亂了。
一會兒，窗外沙沙下起雨來，雨點密密麻麻——竟真的下雨了。
衛老太猜想姚虹未必真會那樣硬氣，做戲罷了，怕是一會兒便回家睡大覺了。無非是心理戰，誰先撐不住誰便輸了。
衛老太想起當年那個晚上——也是個下雨天，她抱著才五歲的衛興國，去了安徽蕪湖，剛下船便直奔廠長家。男人在船上做了一輩子，被一場台風奪了性命。撫恤金是多是少，廠長說了算。輕輕巧巧報了個數目，衛老太無論如何不能接受。雖說人命不能拿錢衡量，可除了錢，又有什麽能彌補失去親人的傷痛呢?衛老太把這話翻來覆去地同廠長講，廠長聽慣了類似的話，耳朵像長了繭，刀槍不入。衛老太也是絕，抱著兒子，在廠長家門口“撲通”跪下了。雨嘩嘩下個不停，她給兒子穿上雨衣，自己無遮無攔地在雨裏淋了一夜。廠長倒是無所謂，廠長女人看不下去了，對她男人說：“就多給些吧，孤兒寡母也不容易，這麽跪著像什麽樣子。”廠長說：“我要是答應她了，以後人人都給我下跪，你叫我還怎麽當這個家?”後來還是警察把衛老太給帶走了。衛老太倒沒指望這一跪便能讓廠長回心轉意——是場持久戰，她有思想準備，不指望一次成功。關鍵要在氣勢上先發製人，免得廠長不把她一個女人家當回事。衛老太來之前都關照過家裏人了，“這一去少說一個禮拜，弄不好兩三個月也是有可能的——”她公公還算明理，說：“你就放心去吧。”婆婆承受不了喪子之痛，就有些拎不清，說她是“掉到錢眼裏去了，人都沒了，要錢有什麽用”?衛老太不怕被人戳脊梁骨罵“賺死人錢”，嘴長在人家臉上，想罵便罵。天底下最討嫌的東西便是嘴，罵人的是嘴，吃飯的也是嘴，罵人的時候很痛快，吃飯時卻又半分耽擱不得。衛老太也想罵人，罵那場百年不遇的台風，還有鐵石心腸的廠長。可她曉得不能罵——男人死了，家裏老老少少，都是吃飯的嘴。
衛老太一跪便是好幾天。到後來警察都煩了，一個女人加一個孩子，打又打不得，說又說不通。警察也幫著衛老太勸廠長，說差不多就算了，跟個寡婦計較什麽。廠長有自己的原則，不為所動。他女人倒是給衛老太送了幾次水，還給了衛興國兩塊糖。廠長女人有兩個兒子，小兒子和衛興國差不多大。她勸過衛老太幾回，曉得沒什麽用，便也不勸了。又把過年拜祖宗的墊子拿出來，讓衛老太墊在膝蓋下，“地板硬，小心關節跪壞了。”她也替自己的男人講話，說：“那麽大的單位，一樣樣得照著規矩來，你要體諒他，他也是沒法子，不是存心跟你過不去。”衛老太說：“我體諒他，誰體諒我?我也不是存心跟他過不去，實在是沒法子。”兩個女人繞口令似的說話，絮絮叨叨的，一句又一句。那幾天，衛老太跟廠長女人要好得像親姐妹似的，一個屋裏，一個屋外。後來，廠長女人索性也搬張凳子出來陪她，替她抱會兒孩子，聊會兒天，夜深了才進屋。衛老太曉得她是個善人，打心底裏感激她。有墊子墊著，到底是舒服多了，否則隻怕不到兩日膝蓋便磨碎了。
衛老太想起往事，便忍不住歎氣。眼睛一眨，幾十年過去了，如今竟也輪到自己受人威脅了。她想去街心花園看，猶豫著，還是忍住了。不能中小女人的計，她是存心要讓自己睡不好。衛老太倒了盆熱水，坐下來洗腳。衛興國在一旁削竹片，削得歪歪斜斜。衛老太曉得他心思不在這上頭，魂都掉了。“她在她老鄉那裏，”衛老太故意道，“就是隔壁弄堂做保姆的那個。”
衛興國沒說話。衛老太嘿的一聲，“要是舍不得，就去看看她好了。”說完進房了。躺在床上，聽他在外麵看電視，半晌都沒動靜，便有些奇怪，想他倒也忍得住。又過了許久，聽電視聲依然不停，衛老太按捺不住，爬起來，走到外麵——電視機開著，竟然沒人。電視是掩護，人早走了。衛老太一怔，竟又有些好笑，想這個傻兒子原來也會使詐。關掉電視，重又回去睡覺。
下了一夜的雨。次日吃早飯時，衛興國都不敢與母親目光相接。衛老太問他：“見到了?”衛興國訕訕地應了聲“沒見著”。衛老太瞥他一眼，曉得不是說謊。心裏咯噔一下，想那小女人別真在花園裏坐了一夜。這麽大的雨，淋出病來，又是她的罪過。“大概死心了，回上饒了。”衛老太說。
買菜時，衛老太故意繞了個圈，到街心花園。遠遠瞥見姚虹坐在那裏，一動不動，老僧入定般。不敢停留，快步走開了——這才擔心起來。想，要命，來真的了。
姚虹其實並沒有在花園裏過夜。衛老太前腳走，她後腳便去了杜琴那裏。她猜衛老太會過來查看，果然一會兒衛興國便來了。杜琴擋在門口，說：“我又不是她媽，怎麽找到我這裏來了?”姚虹躲在裏屋，聽衛興國囁囁嚅嚅了半天，想這個男人對自己畢竟還是有些留戀的。等人走了，姚虹便鋪床睡覺。養精蓄銳，日子還長著呢。杜琴擔心衛老太會去花園。姚虹有把握，“今晚不會，明晚倒是有可能。”
杜琴問：“你料得準?”姚虹笑笑。
衛老太買菜回家後，一顆心七上八下，想，這下真是麻煩了，當年廠長還能報警，她連報警都不能，人家好好在花園坐著，礙著你什麽事?心裏存著萬一的希望——小女人在耍花樣。晚上，趁兒子睡熟後，衛老太悄悄去了街心花園。
路燈下，見姚虹端坐在長凳上，眼睛微閉，神情恬然，像尊菩薩。
衛老太不由得倒吸一口冷氣。
弄堂裏的人都曉得姚虹的事了。聰明人一想便明白了，有幾個拎不清的，還要問衛老太——你們家小姚天天在花園裏曬太陽，倒是蠻愜意。衛老太曉得這話是揣著明白裝糊塗，存心逗自己玩呢。索性說開了，“她現在不是我家的人了，愛做什麽就做什麽，我管不著。”
張阿姨沒料到事情會成這樣，“聰明人做傻事，唉，真可惜了。”衛老太說：“我家廟小，這尊佛太厲害，留不住。”張阿姨說：“也怪你，早點定下來不就好了?”衛老太心裏嘿的一聲，想，不是你自己找兒媳婦，所以才說得這麽輕鬆。
“現在怎麽辦?”張阿姨問，“那尊佛天天在花園裏曬太陽，也不像樣啊。”
“她喜歡曬，就讓她曬去。”
衛老太嘴上這麽說，心裏還是有些抖豁的。好在姚虹隻是坐坐，倒也不來煩她。街心花園離得近是近，但到底隔了幾條馬路。衛老太氣是氣的，氣她把自己當猢猻耍，騙人時連眼都不眨一下，可平心靜氣的時候，又覺得這小女人其實還不算太過分，倘若她也在自家門口撲通一跪，那便真是糟了。
又想，她給衛家留了麵子，等於也是給自己留了餘地。到底不是上門逼債，真做絕了，吃虧的是她自己。衛老太想通這點，稍稍放下些心來。
衛興國瞞著母親，悄悄給姚虹送了幾次飯，街頭買的麵包、熟菜之類。姚虹說：“你越是對我好，我就越內疚。阿哥你是好人，姆媽也是好人。我騙了你們兩個好人，心裏難受得不得了。”衛興國滿不在乎，“不叫騙，也就是耍點小手段，沒啥。你要是不喜歡我，也不會這麽做。”
姚虹歎了口氣，“阿哥你真是太善良了，怪不得姆媽不放心你。我跟你講，以後別老是把人往好處想，會吃虧的。唉，也不曉得將來哪個小姑娘有福氣，能嫁給你——”
衛興國說：“我不要小姑娘，我隻要你。”姚虹低下頭，眼圈都紅了。衛興國望著她，心疼得一塌糊塗，“你真要在這裏坐一輩子?”姚虹搖頭，“過幾天我就走了。其實我也想通了，什麽樣的人，就有什麽樣的福氣，強求不來。等我回去以後，阿哥你要好好過日子——我會經常給你寫信的。”衛興國聲音都有些哽咽了，“你真的要走?”姚虹說：“我家又不在這裏，不走還能怎的?”
衛興國跺了跺腳，說：“我不讓你走。”姚虹笑笑，“別像個小孩似的。阿哥我跟你講，你人好，又會手藝會賺錢，到哪裏都過得了日子，不用靠人——姆媽也不容易，你要好好孝順她。”
衛興國回到家，見到衛老太第一句話便是：“我這輩子不結婚了!”衛老太怔了怔。衛興國說下去，“你要是讓姚虹走，我這輩子就打光棍，死也不結婚。”衛老太聽了心裏一鬆，“走?她自己說的?”衛興國重重地哼了一聲，“她說的又怎麽樣?反正我是不會讓她走的。”
衛老太有些好笑，“你不讓她走?那你把她留下來，你們兩個自己買房子單過。這套房子我要留著養老，不會給你們。”衛興國賭氣說：“不給就不給，我跟她回江西。”衛老太更加好笑，“回江西?也好，好兒女誌在四方——隻要你們過得下去就行。”
“有啥過不下去的?”衛興國想起杜琴的話，胸膛一挺，“我有手藝，會賺錢，走到哪裏都過得了日子。不用靠人。”
衛老太一愣，瞥見他的神情，不像說笑。這才有些緊張起來，“翅膀硬了，會飛了，就不把老娘放在眼裏了——姚虹教你的，是吧?”
衛興國替姚虹說話，“小姚真的是個好女人。你對她這樣，她還讓我好好孝順你，一口一個姆媽，叫得比自己親媽還親。”衛老太忍不住了，“我對她怎麽樣了?她假裝懷孕騙我，我是請她吃耳光了還是跪搓衣板了?我一句重話也沒說，好聲好氣地送她走，你還想讓我怎樣?我叫她姆媽，跪在她麵前，八抬大轎把她請回來，好不好?”衛老太越說越激動，重重地一拍桌子，啪!
衛興國吃癟，隻有閉嘴。
杜琴給姚虹送飯。姚虹挺不好意思，杜琴這陣子家裏出了大事——工地老板拖著幾百號工人的薪水不發，她男人是熱心人，跑去與老板理論，說快過年了，大家都等著錢回家，不作興造這個孽。卻被老板雇的人打成重傷，幾天起不了床。杜琴也是急性子，口口聲聲要上法院。可老板有人證，說是她男人先動手，最多判個防衛過當，打發叫化子般，扔了幾千塊錢當醫藥費。杜琴把錢狠狠摔到他臉上，說這事沒完——找了律師正在談。姚虹勸她算了，拿雞蛋碰石頭，吃虧的是自己。杜琴不依，說爭的就是這口氣。雞蛋就算粉身碎骨，拚了命也要在石頭上砸道印子出來。
醫藥費是錢。律師費也是錢。積蓄掏了個盡，連置辦下的年貨都拿到二手市場賣了，給老爹的煙和酒，老娘的羊毛衫，還有女兒的文具，統統賣了，還是不夠花。
杜琴告訴姚虹——她預備把腎賣給東家老頭，“老頭子缺兒缺女缺個好腎，就是不缺錢。這是筆好買賣。”姚虹嚇了一跳，“別瞎說!”杜琴笑笑：“誰瞎說了?都去醫院驗過了，在排日子。”
姚虹勸她考慮清楚，“你自己也說過，腎是多麽要緊的東西，你以為是頭發啊，沒了還能再長出來。”杜琴說：“我曉得腎是要緊，可這口氣更要緊。我要讓那王八崽子明白，老娘不是好欺負的。”她停了停，反過來安慰姚虹，“人有兩個腎呢，少一個沒啥，照樣活得好好的。”
衛興國又來找姚虹，說要和她私奔。“我媽不認你沒關係，我跟你回上饒。”姚虹反對，“姆媽把你當成寶，你怎麽能這樣做?會傷她的心的。”衛興國堅持道：“我不管，反正我隻要你一個。這輩子我隻要你一個。要是沒有你，我寧可去當和尚——我陪你回上饒過年。”
當天下午，衛老太來花園看姚虹。姚虹有準備，連擦眼淚的紙巾都拿好了。衛老太還沒說話，她眼淚便撲簌撲簌掉下來。是那種有些委屈的哭法，三分誇張七分發嗲，隻有對著親媽才會這樣，“姆媽!”衛老太被她叫得汗毛倒豎，忍不住朝旁邊看去——好幾個人對著這邊指指點點。衛老太歎了口氣，想，方圓十裏就數我老太婆最出風頭了。正要開口說話，姚虹又是一聲“姆媽”，眼淚下雨似的，止都止不住。衛老太愣了愣，從口袋裏拿了塊手絹給她。姚虹不接，指指手裏的紙巾，“姆媽，我有。”衛老太又是一愣，“哎喲”一聲，把手絹硬塞在她手裏。
“用這個，環保些。”衛老太話一出口，曉得這個回合是自己輸了。
“謝謝姆媽。”姚虹趁抹眼淚的當口，偷偷瞥了一眼衛老太，見她也在看自己——兩個女人目光相對，都停頓了一下。那瞬間完全是赤裸裸的，把外在的東西都抹去了。是互通的，直落到對方心底。姚虹稍一遲疑，愧疚從心底直逼上來，抹眼淚的動作便有些不自然，少了連貫性。衛老太看在眼裏，想，你這個小女人是要我的命哩。兩人都在心裏歎了口氣。
衛老太先開口：“你吃定我兒子了，對吧?”姚虹想，是你兒子吃定我才對。“姆媽，不是吃定，是喜歡——”衛老太一擺手，打斷她，“好了，別在我麵前說這種肉麻的話，我老太婆吃不消。”姚虹便閉嘴不說。停了停，衛老太又道：“我兒子吵著鬧著要跟你去上饒，這下你開心了吧?”說完便罵自己是傻子，沉不住氣。果然，姚虹很委屈地說：“姆媽，我也不想這樣的，我勸過阿哥的呀——”衛老太嘿的一聲：“是呀，你是好人，天底下頂頂好的就是你了。”
姚虹撇了撇嘴。衛老太刹車，不說了。
片刻的沉默。
半晌，姚虹輕聲道：“姆媽，我不想回上饒——你應該曉得的。”
衛老太想，這倒是句實話。停了停，姚虹又道：“姆媽你要是沒發現那件事，現在我和阿哥已經領了證了，就算為了我自己，我也不會對你不好。你開心，我也開心，大家都開心。所以姆媽，有時候曉得真相未必是好事。”衛老太沉吟著，想，這也是句實話。
姚虹問：“姆媽，你可不可以當那件事沒發生過?”衛老太板著臉，沒理她。姚虹說下去：“我看電視劇裏那些人，當皇帝之前做了許多壞事，可當了皇帝之後，照樣是個好皇帝，對老百姓好得不得了。姆媽，我承認我錯了，錯得很厲害，可我這麽做的目的隻有一個，就是當你的媳婦。等我當上了你的媳婦，我會對你好，對阿哥好，把家裏料理得妥妥當當的。我會成為全上海灘最好的媳婦。”姚虹說到這裏，胸口有什麽東西直往上漾，心跳也跟著快了，眼圈也紅了。
衛老太朝她看。後麵這兩句話講得有些煽情了。她沒想到她這麽會說話，還拿皇帝來比喻。衛老太故意大聲哼了一聲，顯得很不屑。“太陽還不錯，坐著吧。”說完，轉身便走。
衛老太的背影漸漸遠去，轉了彎，不見了。姚虹站起來捶了捶背，坐得太久，腰酸背疼，渾身都麻了。下午兩三點鍾的太陽，倒真是不錯，不刺眼，柔柔和和地落在身上，像披了條很輕很薄的毯子。太陽的味道，細細聞來，竟透著些許肉呷氣。不是高高在上的，而是非常親切，連隨風飄來的塵屑都變得很溫柔，像情人的手輕輕拂過。
一會兒，手機響了。是衛興國的短信：“晚上好像要下雨。我們去看電影。”
姚虹忍不住笑了笑。下雨了才能看電影，是兩人之間的玩笑話。她拿出一個保溫杯，打開蓋子便喝——是中藥，一個老中醫開的方子，能提高懷孕幾率。都喝了一段時間了。姚虹掐手指算日子——今天真是個很適合的日子呢。很適合看電影。杜琴跟她說過一些男女間的偏方，吃什麽喝什麽做什麽，有些還涉及到姿勢，很露骨了。都是為她好。誰讓女人每個月隻有那一兩天才能懷孕呢，錯過了就要再等一個月。本來等等也沒什麽，可姚虹等不起。都說時間是金錢，姚虹覺得，時間更像是支票，不能在限期裏兌現，便是一張廢紙。支票上的數字，倘若不能兌現，看著更像是煎熬了，是討命的符。
中藥還是一如既往的苦。好在喝下去，落到心裏，便成了滿滿當當的希望，一層又一層的。姚虹收好保溫杯，長長吐出一口氣。給衛興國回了條短信：
“我聽過天氣預報了，今天晚上肯定下雨。”
尾聲
過完年沒多久，杜琴的官司總算有了眉目。上法庭那天，她男人坐著輪椅去的。黑心老板站在被告席裏，看杜琴的眼神都要冒出火來。初審沒定下來，但律師說情況不壞，值得再打下去。姚虹對杜琴說：“律師是為了賺錢，攛掇你一直打下去，別上當。”杜琴滿不在乎，說：“打就打，讓那王八蛋難受難受也是好的。”又說：“到上海這麽多年，也沒長什麽見識，現在好歹上了趟法院，回江西都能跟老鄉炫耀了。”姚虹說她冒傻氣。她滿不在乎地笑笑，“我這個人什麽都能受，就是不能受欺負，要是受了欺負，肯定沒完沒了。我男人說了，這場官司就算打贏了，在上海也呆不下去了。他吃工地飯的，這一行裏誰還敢收他?隻好換個地方試試。”
姚虹問她：“準備去哪裏?”她說：“還沒定，不是北京就是廣州。”姚虹說：“都是大城市啊。”她點頭，“嗯，在上海待了這麽久，都養嬌了，非得是大城市不可。”兩人都笑。
拆遷小組決定分給衛老太一套兩室戶，在浦東三林。衛老太不依，說我在浦西住了幾十年了，有感情了，浦東住不慣。拆遷小組說再多給她五萬塊錢補償。衛老太還是不依。
於是雙方陷入僵持階段——姚虹每天搬個小板凳去拆遷小組門口坐著。一天三餐由衛老太送。原本的計劃是，衛老太靜坐，姚虹送飯。姚虹覺得，還是由她坐比較合適，“我一個大肚子，誰敢碰我?誰碰我就是自找麻煩。”衛老太一想不錯。相比老太婆，懷孕的婦女顯然更有優勢。
姚虹的肚子一天天顯山露水起來。居委會的人都找過衛老太幾次了，說這樣下去對孕婦沒好處。衛老太說不會，“現在都什麽年代了，大肚子不作興一天到晚待在家裏的，外麵空氣好，曬曬太陽還能補鈣，連鈣片也省下來了，多靈光。”居委會的人又說她年紀大了，一天到晚出來送飯太辛苦。衛老太說一點也不辛苦，“年紀大的人最怕懶得動，一懶骨頭就僵了，散了。你們別看我年紀大，筋骨還是老好的，一天跑個七八趟不成問題一謝謝領導關心。”
補償金都加到十萬了，衛老太眼皮也不翻一下。十萬塊錢光吃喝是夠花一陣了，可放在房子上，隻能算是個屁。就算三林那樣的地段，十萬塊也隻夠買個廁所。衛老太的目標是——再加一套兩居室，也就勉強過得去了。衛興國嫌麻煩，勸姆媽差不多就算了，別折騰了。姚虹堅決與衛老太站在同一戰線，“姆媽，你說啥就是啥，我聽你的。”衛老太心裏罵兒子沒出息，房子是多好的東西啊，鈔票存在銀行裏會貶值，可房子不會。房價一天天瘋漲，那勢頭猛得嚇人。多爭一平方，差不多就是辛苦一年的工資。要是連這個都懶得折騰，那活著還有什麽勁。幹脆別活了。
天氣一天天熱起來。姚虹挑個樹陰坐著，手裏拿個竹片做的小車，在上顏料。衛興國把雛形做好，她加工——純手工轉向流水線操作，能省下不少時間。網上的訂單越來越多，衛興國都利用上班空當趕工了，被值班長抓到過兩回，弄了個警告處分。衛興國有些抖豁，姚虹卻說：“怕個鬼，大不了不做了，你問問你們值班長一個月拿多少錢，我們翻他個四五倍都不止!”衛興國得了鼓勵，頓時豪情萬丈，說：“有手藝就是好啊，老子什麽都不怕。”姚虹說：“可不是，馬克思都說了，技術是第一生產力。”衛興國說：“乖乖，你連馬克思說的話都知道?”姚虹白他一眼，說：“你以為我是你啊，除了看電影什麽都不曉得。”衛興國哧的一聲，便去摟她，說：“晚上好像要下雨——”姚虹一把躲開，啐道：“你看看我這麽大的肚子，就是下冰雹也沒戲——”
姚虹靜坐的姿勢很篤定，一動不動，又是極有威懾力的。衛老太給她送飯的時候，想起幾月前，她坐在街心花園裏的情景。“那時是人民內部矛盾，現在是一致對外。”姚虹開玩笑。衛老太想，也好，大家都見識過這個小女人的難纏。誰都不會不當真。
那天，衛老太在花園裏親手扶起她——她的手，搭上她的手背。這一幕是有曆史性意義的。扶她之前，她是江西的小女人；扶她之後，她便是上海的小媳婦了。姚虹竭力保持著平靜，但也難掩心頭的激動，聲音都發抖了。衛老太竟也有些激動。
那一瞬，她眼前晃動的，是廠長女人的那隻手——親親熱熱地攙起她來，“好了好了，這下好了，都解決了。”廠長終究還是拗不過她，撫恤金足足加了一倍。她在廠長家門前跪了三個星期。站起來時，眼睛都發黑了，腳一軟，差點又要跪下去。廠長女人扶住了她。這個好心腸的女人，竟似比她還要開心，歡天喜地的，“好了好了，解決了——”翻來覆去地說著，真心地替她慶幸。衛老太——那時還是個少婦，三十出頭，頗有幾分姿色，皮膚很白皙，一頭烏黑的頭發。廠長女人不會曉得，她帶著孩子回娘家的那個晚上，衛老太從地上爬起來，敲了門，趁勢上了廠長的床。天下的事情就是這麽湊巧。廠長女人偏偏那晚回娘家，廠長偏偏又是那晚多喝了幾杯，醉了。衛老太不是沒有猶豫過，可隻是一念之間的事，她不會讓機會白白浪費。她把兒子放在地板上，盤起頭發，一條蛇似的進了房間。片刻後，她從房間裏走出來，知道自己完全跨過那條分水嶺了。分水嶺這邊，還是個羞羞怯怯的少婦；到了那邊，便成了堅強的女人，比男人還有力。想起廠長女人，衛老太很慚愧，但不後悔。
姚虹的手，有些粗糙。衛老太觸到的時候，不自禁地打了個寒戰。有什麽東西在心頭流轉，隻一瞬，便似穿越了幾千幾百個日夜。原來日子竟是流動著的呢——昨天是今天，今天便是明天，明天又是昨天，日子是打著圈過的。衛老太拿自己的心，去比照她的心，明鏡般清清楚楚，一幕一幕都映在上麵，都是不容易呢。為了這個“不容易”，衛老太牽起了她的手，放到自己手心。
“好好過日子吧。”衛老太說。
居委會的人，來了又走，走了又來，來來回回好幾趟了。衛老太不會罷休，都預備好打一場持久戰了。姚虹的身子越來越重，那一坐的分量也越來越重。拆遷小組成員的頭都大了。姚虹坐得穩穩當當，早出晚歸，上班似的，很有信心的模樣。衛老太也有信心，愈是持久戰，女人便愈是有優勢。
杜琴終究還是沒把腎捐出去。她男人用死來逼她，說要是捐了腎，他就死給她看。杜琴都在同意書上簽了字了，結果還是悔約了。她男人堅持說，兩個腎完完整整來的上海，走的時候也要兩個腎，一個也不能少。杜琴笑說這話沒道理，什麽都要順形勢而變。她男人說：“想想月牙兒——”這話觸動了杜琴。月牙兒還小，才七歲，少了一個腎的媽媽，怎麽能照顧好女兒呢?
老家的房子賣了，東拚西湊，總算是解了燃眉之急。杜琴對姚虹說：“早曉得就不把那幾千塊錢扔了，收下來多好。”姚虹說：“麵子當不了飯吃。”杜琴說：“就是，爭口氣有個屁用。餓死了兩腳一伸，什麽氣都沒了。”她開玩笑說去找那個王八蛋，把錢再要回來。姚虹笑她是十三點。
杜琴把女兒的照片給姚虹看，“我的月牙兒，漂亮吧?”杜琴端詳著照片，說：“還是像你多一些。”杜琴得意地說：“那當然。要是像他就糟了，大嘴巴，朝天鼻，將來肯定嫁不出去一”
杜琴夫婦走的那天，姚虹去火車站送他們。杜琴瞥著姚虹的大肚子，問：“是男是女?”姚虹說：“醫生不肯說，不過我婆婆說肚子這麽尖，像個棗核，肯定是男胎。”杜琴說：“那你就真是好福氣了。”姚虹笑道：“上海人不講究這些的，生男生女都一樣。”
回去的車上，姚虹坐在靠窗的位置，想想便覺得好笑。什麽肚子尖生男胎，都是胡說——她生頭胎時，肚子也是尖的，卻是個丫頭。生的那天剛好是十五，月亮滴溜滾圓，取個小名便叫“滿月”，今年快十歲了。杜琴的女兒叫“月牙兒”，她女兒偏就叫“滿月”，也實在是巧——來上海前的那個紅包，替她開了路，也封住了介紹人的嘴。有孩子的女人，換了別人，自然是想都別想。可姚虹偏不。路是人走出來的，心一橫，遍地荊棘都敢走。那時是豁出去了，現在想來都有些後怕。不知不覺，便已走出這麽遠了。
眼下自然是不行。姚虹預備再過幾年，便把“滿月”接來上海。她的孩子，怎麽能不跟著她呢?娘兒倆自然是要在一起的。到那時，“滿月”就是上海的“滿月”了。應該會有些麻煩，但姚虹不著急，還早呢，有的是時間。將來的事情，又有誰能吃得準呢?姚虹有信心。
窗外的風，溫潤中透著清冽。樹葉搖搖擺擺，像微醺的人。陽光淅淅瀝瀝地灑著，一路潑墨，留下滿地金黃色的印跡，很美很美。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
