"神醫"用氣功給葛優拔牙被圍攻 不認為自己是騙子
“張開嘴，咳嗽，吐到這兒來！”
最近，一段“葛優接受氣功拔牙”的視頻在網上走紅：視頻中，一位氣功大師正在對葛優運氣發功。隻見他先將一隻手伸入葛優的嘴中，緊接著，另一隻手在其後腦勺上用力一拍——葛優遵照氣功師的指令，輕輕咳嗽了兩聲，一段牙根就吐了出來。
這段視頻取自1993年拍攝的大型電視係列片《生命科學探索》，其中第5集的片名是《氣功特異拔牙》。片中具有“拔牙”神功的氣功師叫周德榮。憑借這一“絕技”，他在上世紀90年代初成名，全國各地慕名而來的病人不計其數。通過不斷地被引薦，他成為很多社會名流拜訪的對象。
90年代風靡全國的氣功熱過後，曾經的一眾“大師”紛紛被拉下神壇，但周德榮似乎成為其中的“殘餘勢力”。此後的這些年裏，他一直在北京和成都開診所，既有合法的行醫渠道，也低調地延續著自己“大師”的神話。在許多患者眼中，他是善良無私的“神醫”。除了拔牙，他聲稱還可以治療包括癌症、癲癇、風濕、糖尿病等在內的多種疾病。
沒有人會想到，時隔24年之後的今天，一段老視頻會讓這位曾經聞名全國的氣功大師在互聯網時代再次引人關注。不過，和當年迎接他的掌聲不同，這一次，“大師”“騙子”“王林第二”……各種質疑撲麵而來。
他建了一座“牙塔”
在位於北京市平穀區的北京德榮診所裏，64歲的周德榮坐在辦公桌前。和當年那個個頭不高但特別精神、穿著西服三件套的中年人不同，如今的他剃了光頭，一身白大褂，臉上有幾分疲憊的神色。
隻要人在北京，每周一到周六，他都會在這裏出診。在他背後的牆上，掛著近年來參加各種活動的照片，其中更多的是和名人的合影——除了一些重量級的政界人物以外，還有葛優、趙本山、宋丹丹等影視明星。照片太多，一麵牆掛不下，又滿滿地掛在對麵的牆上。
牆上最醒目的地方有兩塊牌匾：“醫術高超”“拔牙神功，造福大眾”，落款人的名字分別是兩位前副國級人物。
“我的名氣夠大了，不需要再出名了。”近來，周德榮不斷用這句話回絕試圖來一探究竟的記者。連日來網上鋪天蓋地的質疑又讓他有點兒壓不住火。他不滿地指著牆上掛著的更新過的營業執照和醫療機構執業許可證，“我們有正規手續，我有國家發的執業醫師證！”
周德榮已經在這裏開了9年診所。除了裝修略顯簡陋，這裏看上去和一家普通的西醫牙科診所沒有什麽區別：不大的三個隔間裏分別擺著一把國產牙科椅，幾個穿著白大褂的人據稱是周德榮的徒弟，各自忙碌著。這家看起來普通的牙科診所最大的特色，就是它的主人是以氣功拔牙、治病為招牌的。
據說，“氣功拔牙”的全稱是“氣功咳嗽無痛拔牙”，通常分為檢查病牙、發功、拍打、咳嗽這幾步，號稱“不打麻藥，不用器械，在你身上拍一巴掌，你的壞牙就會吐出來。”
在當年那部電視片中，周德榮的妻子和當時隻有4歲的小兒子渠渠都有特異功能。在鏡頭前，一家人為不同年齡段、來自各行各業的數十人進行了氣功拔牙，渠渠甚至還表演了遠程拔牙：他站在桌子上發功，崔健的父親崔雄濟隻需一跺腳，牙齒就自動脫落了。
周德榮說，妻子和兒子的氣功都是他傳授的，他自己還可以通過意念隔空“群拔”。1996年第11期《中國氣功科學雜誌》記錄過他的一次“群拔”表演：“十幾個人排成一隊，左右手交叉拉在一起，氣功師一聲令下，每個人想著病牙咳嗽一聲，掉下的牙就吐了出來。”
據周德榮說，氣功拔牙是一門綜合了中醫、點穴、意念、咒語等多種方法的高深技術，根據患者的不同情況，影響拔牙的因素也千變萬化。例如，拔牙要講究時辰，不同的人適合拔牙的時間也不同，把握好時間很考驗醫師的經驗。但總體而言，根據中醫的“子午流注法則”，一般在上午拔牙，不易碰到神經。“上午的氣往下走，下午的氣往上走。”他這樣解釋。
周德榮說，自己依靠這門祖傳的絕活兒行醫三十餘年，一共拔過至少35萬顆牙，證據之一，是他的診所裏擺放著的一座自製的“牙塔”——每次拔完牙，如果病人不把牙齒帶走，他就會用來蘇水和酒精對其進行浸泡消毒後，自己收藏起來。去年他買了一個塔座，用膠水把收藏的牙一顆一顆黏了上去。如今，這座由大大小小、形狀各異的牙齒構成的“牙塔”，像個藝術品一樣被玻璃罩保護了起來，總會讓初次來求診的患者驚歎不已。
“以前家裏還有那麽一麻袋（牙）放在床底下，搬家的時候搞丟了。”周德榮用手比劃了一下，流露出一絲惋惜的神情。
盡管網友們對他“拔牙超過35萬顆”的說法十分懷疑——這意味著他需要連續35年，每年365天全年不休息，每天拔掉至少27顆牙，但周德榮對這一數字非常自信，他表示這隻是估算出的數字。“一顆牙0.5克～1克，稱重量就知道了。” 他對《中國新聞周刊》說，“沒有一個人能說他拔的牙比我多。”
周德榮對牙齒問題有一套自己的理論。例如，他在博客記錄了給人治療齲齒的過程：讓患者將礦泉水含在口中，“我在她嘴唇兩邊各做了一個太極八卦圖，嘴裏默默念著取牙蟲的咒，再用祝由十三科裏麵的咒語默默地念了七遍……小女孩把嘴裏含著的水吐到一個玻璃杯裏，又喝水漱口，繼續把水吐到杯子裏，奇跡發生了，杯子裏有幾個米粒大小的小牙蟲在杯子裏遊動。”
在“氣功熱”中進京
周德榮1953年出生在四川達縣農村，自幼家境貧寒，兄妹六人，兩個哥哥餓死後，他就成了家中的老大。後來他時常提起童年時父親被批鬥，自己吃粗糠、樹皮的坎坷經曆，自認為這段痛苦的歲月對他一生產生了重要影響：“努力學文化是我小時候的唯一出路”。
抱著這樣的念頭，文革結束後，周德榮被保送至大學學習中醫，畢業後被分配到了當地醫院。1988年，他因違反計劃生育政策被醫院開除，便自己租了一間屋子單幹，給人拔牙、鑲牙。通過口耳相傳，很快就在當地小有名氣。漸漸地，他開始與省內的各級氣功協會聯絡，在四川各地進行氣功拔牙表演，名氣大了起來。
彼時，“全民氣功熱”轟轟烈烈。自1980年起，全國各地湧現出一大批擁有各種特異功能的大師：耳朵識字、隔山打牛、意念滅火……包括錢學森在內的一些科學界人士也紛紛加入，對這些“未知現象”進行研究、發表論文。
在此氣氛下，不吃藥、不打針即可治療疑難雜症，成為了當時流行的理論，甚至一些正規醫院也采用氣功治病，比如對需要做手術的患者進行“氣功麻醉”。當時，周德榮“氣功拔牙”的才能被中央人民廣播電台的一位記者發現，在他的引薦之下，周德榮1993年離開成都，到北京發展。
到了北京，周德榮發現這裏有更大的發揮餘地，他被引薦給錢學森、張震寰、伍紹祖等人，被這些最知名的氣功支持者視為“難得的人才”。隨後就開始與當時著名的氣功大師張寶勝等人一起在航天醫學工程研究所（即原國防科工委507所）進行科學實驗，並在門診部出診，“為廣大人民群眾、上級領導治病”。
也是在那一年，由作家柯雲路總策劃、總導演、總主持的《生命科學探索》開拍，周德榮成為了其中的主角之一。這部由中國音像製品評價製作中心出版、新華書店總發行的電視係列片共分為24集，每集45分鍾。攝製組從全國數百位氣功師、特異功能者中，“根據其功能的絕對真實可靠性、功能的穩定和可重複性及功能類型的代表性標準”，選出了13位最具代表性的大師，記錄了他們各種各樣的“絕技”：有人可以通過對100多位腫瘤患者集體發功，使其中半數人的腫瘤當場消失；有人能夠進行超大型的“意念搬運”，將魚從湖中“拔”到岸上；有人可以透視地下的礦藏，將水變成油，用意念力破壞電腦軟盤、使玉米粒爆成爆米花……
《生命科學探索》宣稱，“將以對人類負責的嚴肅態度，一絲不苟地記錄一切，展現一切。在這裏，將消滅一切怯懦，消滅一切虛假。我們將在全人類共有的嚴肅審查的目光下公正一切。”為此，攝製組專門聘請了科學家、法律專家、心理學家、醫生等各界知名人士當場觀察、公證。當年的新聞報道顯示，“在拍攝過程中，簽字作證的科學家及知名人士有301人，為其真實性提供佐證的專家、知名人士達1180人，現場觀察的人數總計達5萬人之多。”
這部電視片也得到了一些高層人士的肯定與支持，其中一些人不僅親臨拍攝現場觀看特異功能演示，甚至還親自參與拍攝。
《生命科學探索》這部片子也成了周德榮行醫生涯的一個最重要的轉折點,他開始在全國範圍內有了知名度，名氣最大的時候，他能夠出入一些高級幹部、社會名流的家中，為他們拔牙、治病。
對於這些人，周德榮不收錢，但通常通過與他們合影、求字的方式，來提高自己的知名度和影響力。聊到當時的經曆，他會津津樂道地講起當年與名人交往的故事。比如，他曾告訴記者，他給王菲的大牙補了縫。而在此前的另一個版本中，他隻是給王菲的助理拔了牙。後來，王菲請他和妻子吃了一頓潮州菜表示感謝。
周德榮更喜歡講述的，是自己怎樣通過努力考下執業醫師資格、開起診所的：90年代末，持續了近20年的氣功熱迅速降溫，在被質疑中劃上了句號。周德榮隨之離開航天醫學工程研究所，自謀生路。
得益於一位重要人物“要給民間醫生提供參加考核的機會”的提議，周德榮才與全國其他400多位在《執業醫師法》公布之前已有行醫經曆的中醫一起，參加了國家統一考試，並取得行醫執照。2009年，他又獲得了國家頒發的師承中醫執業資格，後來辦好了開辦診所所需的各種手續。
近幾年，周德榮每年都會收徒，傳授氣功拔牙的經驗。不過，他隻招收正規大專院校口腔專業的畢業生——隻有符合這樣的條件，才能有資格參加國家執業醫師考試。
被氣功“加持”的學佛的牙醫
7月27日上午，一位中年男子來到診所。他叫呂恒（化名），在北京順義區的一家公司上班。因為聽同事說平穀有個“周大師”會用氣功拔牙，速度快且無痛，他便趁著開會前的休息時間，悄悄溜出來準備請大師看看。
在確認過呂恒並無高血壓、心髒病等疾病後，周德榮吩咐徒弟拿來了一台簡易的便攜式牙科X光機。幾分鍾後，呂恒的X光片子出來了：他需要拔除的，是一顆阻生智齒。
拔牙隨即開始。前期的操作都由徒弟完成：用碘伏為呂恒進行消毒，注射“止血針”，在虎口處“點穴止痛”。這些做完後，徒弟先是用牙鑽將那顆因橫臥而頂住前牙的智齒切掉了一塊——據稱，這是為發功騰出空間。緊接著，再用牙鉗、牙挺等專業工具夾住牙齒、撬了幾下，這才到了周德榮親自出馬的時刻：他再次捏了捏呂恒的虎口，又把手放在他的頭上，按了幾下，猛地一拍——“咳嗽！”依然是熟悉的一拍一咳嗽，徒弟就從呂恒的口中夾出了一顆血淋淋的智齒，前後不到10分鍾。
“痛不痛？別亂想就行了。你想它不痛，就不會痛；想著它痛，它就痛得你打滾兒。”周德榮看了一眼拔出的牙齒，淡定地說。這也是他每次給人拔完牙都會囑咐患者的話。
直到今天，周德榮在周圍地區仍然非常有名。和當初《生命科學探索》中宣傳的一樣，“拔牙速度快、不痛苦”至今仍是他最大的招牌，而氣功的加持讓他保持著幾分神秘的色彩。
送走了呂恒，診所裏又迎來了一對專程從市區趕來的夫妻。夫妻二人是佛教徒，丈夫年輕時曾在成都當兵，當年就聽說過周德榮的聲名。幾個月前又在學佛圈的微信群裏看到一篇介紹他的文章，這次特意來拜訪他——周德榮是虔誠的佛教徒，在學佛的圈子裏頗有名氣。“學佛的人都特別正，這是肯定的。”談及對周德榮的印象，那位男士對《中國新聞周刊》說。
那段“葛優接受氣功拔牙”的視頻在網上爆紅後，許多網友都很好奇他究竟是怎樣做到的，就連不少受過專業西醫訓練的牙科醫生也表達了不解。有人說，葛優的牙齒預先已經被做過處理，所以一碰就掉；也有人猜測，他是利用類似魔術的手法將事先準備好的牙齒放入葛優口中，拍打的那一下隻是為了轉移人們的注意力；而在眾多猜測中，最讓大家津津樂道，要屬他使用了江湖流傳的秘方“離骨散”。
所謂“離骨散”，是一種傳說中可將牙齒和骨頭分離的猛藥。相傳在李時珍的《本草綱目》中記有其製法：“取十兩重鯽魚一尾，去淨內髒，將砒霜一錢密封於魚腹內，將鯽魚掛於無鼠無貓無風之高處，待魚皮上長出一片白茸茸的霜毛，刮取霜毛，用瓷瓶裝之備用。”據說把它塗抹在牙齒周圍，5分鍾內藥力發作，牙齒就會自動鬆脫。但由於砒霜本身有劇毒，此藥會不斷通過牙周腐蝕到牙根、牙槽骨，導致牙槽骨壞死。
對於這樣的說法，周德榮予以否認。他告訴《中國新聞周刊》，年輕時他曾試圖調製這種藥，卻發現根本不靠譜。幾年前，曾有老板出2000萬向他購買這個藥方，“我心說，要是真有這麽個藥方，我賣給你就好了，這輩子還行什麽醫啊？”
徐新（化名）是國內知名的口腔醫學專家，擁有超過25年的從業經驗，幾年前曾現場觀看過周德榮的“氣功拔牙”。在他的印象裏，周德榮“手上的動作極快”，也確實能用自己的方法拔出鬆動、殘缺的牙根，但那些看似神奇的手法不過是“故弄玄虛”。比如，所謂的“止血針”，其實隻是口腔科常見的麻醉劑。
“如果說從專業角度出發，隻能夠基於口腔解剖學、生理學及病理學的基礎知識，包括牙槽外科範疇的牙拔除術，以及結合我本人多年的口腔臨床經驗進行分析：任何‘氣功拔牙’以及‘氣功咳嗽拔牙’，不能夠排除有人可以以這種方式，拔出一些患者口中已經鬆動的患牙或殘存的牙根，但從口腔醫學的專業角度來說，這種拔牙方法與當代口腔醫學的理念及操作規範完全不符。”徐新對《中國新聞周刊》說。
徐新並非第一個質疑周德榮的“神功”的人。在當年的《生命科學探索》中，作為參與現場觀摩、鑒定的專家代表，時任北京第六醫院口腔科主任的於炳昌當場闡述了自己對“氣功拔牙”的理解：“今天看了周大師的表演，我不覺得他會用氣功拔牙，給我的感覺，他是用手指頭或是用器械，把已經活動的牙先掰下來，先存在嘴裏，然後借著拍頭這個勁兒，一咳嗽，就給吐出來了。”
同時在現場觀看演示、時任北大口腔醫學院教授的餘誌傑也明確表示：“祖國醫學有很多種，但今天不能證實氣功拔牙在這裏的成功之處。”
“氣功現在是貶義的詞了”
“我現在都不想著明天怎麽活，隻想著明天怎麽死。”幾天來，“葛優接受氣功拔牙”的視頻風波引發的種種質疑讓周德榮很煩心。有人罵他是謀財害命的江湖騙子，有人說要舉報他非法行醫……他用“萬箭穿心”形容自己的感受，“真的後悔當年不該去參加拍攝”。
“如果我是騙子，把人家的牙拔壞了，別人早就把我的牙打掉了，能讓我在這兒開業到今天嗎？”提到當年那段視頻，類似的話他激動地重複了好幾次。情緒稍微平複一些的時候，他坦言，除了發功之外，當年葛優的病牙本身就有所鬆動；對於有人說他不消毒就拔牙，他說，“那是24年前的錄像了，那時候隻有那個條件，現在就得遵循衛生局的規定了，把消毒放在第一位。”
也有一些曾經的患者主動站出來，搬出親身經曆力挺周德榮。今年30歲的教師林玥（化名）是平穀本地人，因為準備做牙齒正畸以及正頜手術，去年在周德榮那裏分三次拔掉了包括智齒在內的6顆牙。在她看來，拔牙的過程“其實跟醫院並沒有特別大的區別”，同樣打了麻藥、用了器械，唯一的不同是周醫師點穴和讓其咳嗽的部分——“過程非常快，拔完後出血很少。”她幾乎沒什麽疼痛感，每次拔完就自己開車回去上班了，給的消炎藥、止痛藥都沒吃，也沒有任何不適，兩個小時後就能正常吃飯了。
“中醫和氣功本來就存在已久，隻是我們不會。就像我們大多數人不會跳水、不會體操，但你不能說奧運會都是特效做出來的吧？”因為在網上為周德榮辯護，林玥沒少被人罵成是“托兒”。但她並不在意：“我其實想告訴大家的是，周醫師並非是什麽江湖騙子，他在平穀行醫有很多年了，口碑很好的，為人很善良，不是那種為了賺錢不擇手段的人。”林玥告訴《中國新聞周刊》，起初得知她要拔掉6顆健康的牙齒，周德榮反複勸了她半個小時，讓她不要隻考慮漂亮就隨便拔牙。
在周德榮的患者中，有很多都是像林玥這樣的本地人，親朋好友都是他的顧客。對於這些人，他常常都隻說讓人“看著給”。得知朋友在醫院拔一顆牙的費用大約是460元，林玥大致算了下，主動支付了2000元。
據說，對於經濟條件不好的患者，周德榮基本都是少收錢或不收錢，有時甚至還會倒貼錢給他們配藥。許多人無力回報，就會隔三岔五地往診所拿些自家種植的蔬菜、水果，甚至拎著雞蛋送來。有時候送的人多了，周德榮和徒弟們都大呼吃不完。在《中國新聞周刊》探訪德榮診所的那個下午，就先後有兩位曾經的患者送來了剛收獲的平穀大桃。
而在網上，支持他的人依然寥寥無幾。隻有一位西醫同行表達了些許理解：“這醫生不作惡，本性沒啥，隻是不能與時俱進。倒退幾十年也許我們更能接受他的那些辦法和術。畢竟在沒有更好的選擇的情況下，甚至是沒有選擇的情況下，也是一種選擇……”
7月底的平穀，烈日當頭。正逢周末，平穀西街上冷冷清清，見不到幾個人，周邊不少店鋪幹脆都關了門，唯有德榮診所被進進出出的人擠得滿滿當當——他們都是從四處趕來求醫的患者和家屬。
“視頻風波”和隨之而來的爭議沒有影響他們對周德榮醫術的信任。他們有人拿著在北大口腔醫院照完的X光片，正等著周醫師過目，騰出工夫給自己拔牙；也有專程從外省趕來的乳腺癌患者，滿懷期待地希望周醫師能為自己開出良方。在這裏，他們不關心那些神功背後的原理——“人家有這個本事，隻是不願意說出其中的道理”。麵對記者的探詢，一位家屬大聲怒斥：“你出去！你站在這兒影響磁場，影響大師發功！”
周德榮說，原先的德榮診所分為兩間店鋪，一間是口腔診所，另一間是中醫內科診室，專門給人把脈看診。但幾年前，因為無力承擔不斷上漲的房租，他不得不放棄了一個店鋪，將兩間診室合二為一。如今，他已經開始盤算著，等幾個月後租房合同到期，要不要徹底回到成都老家定居。
“外麵傳言的氣功拔牙真是把周醫生妖魔化了。”林玥說，自己其實並不完全相信人有什麽特異功能，之所以到德榮診所看牙，與其說是衝著氣功，不如說更主要的還是因為周醫生的技術好、拔牙痛苦小，而且這裏收費不高，就醫方便，醫師們的態度也很好。
林玥告訴《中國新聞周刊》，她曾問過周醫師，為什麽拔牙時一定要咳嗽一聲，周德榮給出的解釋是：人在咳嗽的時候血管是張開的，力是往外的，有利於牙齒脫落。
“有的人信，就可以用氣功拔；有的人不信，就不用。”周德榮的一個徒弟說，“每個人都不一樣，也有人說，你不打麻藥，我就不拔。”
周德榮自己顯然是“信”的那類人，他說，自己兩年前在街上摔傷了腰，休養許久都不見好，後來妻子將家中供奉的菩薩挪動了位置，很快就痊愈了。還有一次，兒子在檢查身體時發現大腦中有“20多個囊腫”，後來通過中醫、念咒等方法，囊腫全都消失了。
“我不是胡萬林，也不是張悟本，更不是王林。”周德榮把診所裏展示的與名人的合影全都取了下來。望著診所裏擠滿的來訪者，他一會兒念叨自己行醫幾十年，有正規資質，從未出過醫療事故；一會兒又念叨著要把“氣功拔牙”改稱為“穴位無痛拔牙”。
“氣功現在是貶義詞了。”他喃喃地說。
當年和他一起成名的那些“大師”們，如今有的因詐騙等罪名入獄；有的已經去世；
還有的，早已同那個年代的種種瘋狂一起，在時間的流逝中逐漸銷聲匿跡，不見蹤影。
“張開嘴，咳嗽，吐到這兒來！”
最近，一段“葛優接受氣功拔牙”的視頻在網上走紅：視頻中，一位氣功大師正在對葛優運氣發功。隻見他先將一隻手伸入葛優的嘴中，緊接著，另一隻手在其後腦勺上用力一拍——葛優遵照氣功師的指令，輕輕咳嗽了兩聲，一段牙根就吐了出來。
這段視頻取自1993年拍攝的大型電視係列片《生命科學探索》，其中第5集的片名是《氣功特異拔牙》。片中具有“拔牙”神功的氣功師叫周德榮。憑借這一“絕技”，他在上世紀90年代初成名，全國各地慕名而來的病人不計其數。通過不斷地被引薦，他成為很多社會名流拜訪的對象。
90年代風靡全國的氣功熱過後，曾經的一眾“大師”紛紛被拉下神壇，但周德榮似乎成為其中的“殘餘勢力”。此後的這些年裏，他一直在北京和成都開診所，既有合法的行醫渠道，也低調地延續著自己“大師”的神話。在許多患者眼中，他是善良無私的“神醫”。除了拔牙，他聲稱還可以治療包括癌症、癲癇、風濕、糖尿病等在內的多種疾病。
沒有人會想到，時隔24年之後的今天，一段老視頻會讓這位曾經聞名全國的氣功大師在互聯網時代再次引人關注。不過，和當年迎接他的掌聲不同，這一次，“大師”“騙子”“王林第二”……各種質疑撲麵而來。
他建了一座“牙塔”
在位於北京市平穀區的北京德榮診所裏，64歲的周德榮坐在辦公桌前。和當年那個個頭不高但特別精神、穿著西服三件套的中年人不同，如今的他剃了光頭，一身白大褂，臉上有幾分疲憊的神色。
隻要人在北京，每周一到周六，他都會在這裏出診。在他背後的牆上，掛著近年來參加各種活動的照片，其中更多的是和名人的合影——除了一些重量級的政界人物以外，還有葛優、趙本山、宋丹丹等影視明星。照片太多，一麵牆掛不下，又滿滿地掛在對麵的牆上。
牆上最醒目的地方有兩塊牌匾：“醫術高超”“拔牙神功，造福大眾”，落款人的名字分別是兩位前副國級人物。
“我的名氣夠大了，不需要再出名了。”近來，周德榮不斷用這句話回絕試圖來一探究竟的記者。連日來網上鋪天蓋地的質疑又讓他有點兒壓不住火。他不滿地指著牆上掛著的更新過的營業執照和醫療機構執業許可證，“我們有正規手續，我有國家發的執業醫師證！”
周德榮已經在這裏開了9年診所。除了裝修略顯簡陋，這裏看上去和一家普通的西醫牙科診所沒有什麽區別：不大的三個隔間裏分別擺著一把國產牙科椅，幾個穿著白大褂的人據稱是周德榮的徒弟，各自忙碌著。這家看起來普通的牙科診所最大的特色，就是它的主人是以氣功拔牙、治病為招牌的。
據說，“氣功拔牙”的全稱是“氣功咳嗽無痛拔牙”，通常分為檢查病牙、發功、拍打、咳嗽這幾步，號稱“不打麻藥，不用器械，在你身上拍一巴掌，你的壞牙就會吐出來。”
在當年那部電視片中，周德榮的妻子和當時隻有4歲的小兒子渠渠都有特異功能。在鏡頭前，一家人為不同年齡段、來自各行各業的數十人進行了氣功拔牙，渠渠甚至還表演了遠程拔牙：他站在桌子上發功，崔健的父親崔雄濟隻需一跺腳，牙齒就自動脫落了。
周德榮說，妻子和兒子的氣功都是他傳授的，他自己還可以通過意念隔空“群拔”。1996年第11期《中國氣功科學雜誌》記錄過他的一次“群拔”表演：“十幾個人排成一隊，左右手交叉拉在一起，氣功師一聲令下，每個人想著病牙咳嗽一聲，掉下的牙就吐了出來。”
據周德榮說，氣功拔牙是一門綜合了中醫、點穴、意念、咒語等多種方法的高深技術，根據患者的不同情況，影響拔牙的因素也千變萬化。例如，拔牙要講究時辰，不同的人適合拔牙的時間也不同，把握好時間很考驗醫師的經驗。但總體而言，根據中醫的“子午流注法則”，一般在上午拔牙，不易碰到神經。“上午的氣往下走，下午的氣往上走。”他這樣解釋。
周德榮說，自己依靠這門祖傳的絕活兒行醫三十餘年，一共拔過至少35萬顆牙，證據之一，是他的診所裏擺放著的一座自製的“牙塔”——每次拔完牙，如果病人不把牙齒帶走，他就會用來蘇水和酒精對其進行浸泡消毒後，自己收藏起來。去年他買了一個塔座，用膠水把收藏的牙一顆一顆黏了上去。如今，這座由大大小小、形狀各異的牙齒構成的“牙塔”，像個藝術品一樣被玻璃罩保護了起來，總會讓初次來求診的患者驚歎不已。
“以前家裏還有那麽一麻袋（牙）放在床底下，搬家的時候搞丟了。”周德榮用手比劃了一下，流露出一絲惋惜的神情。
盡管網友們對他“拔牙超過35萬顆”的說法十分懷疑——這意味著他需要連續35年，每年365天全年不休息，每天拔掉至少27顆牙，但周德榮對這一數字非常自信，他表示這隻是估算出的數字。“一顆牙0.5克～1克，稱重量就知道了。” 他對《中國新聞周刊》說，“沒有一個人能說他拔的牙比我多。”
周德榮對牙齒問題有一套自己的理論。例如，他在博客記錄了給人治療齲齒的過程：讓患者將礦泉水含在口中，“我在她嘴唇兩邊各做了一個太極八卦圖，嘴裏默默念著取牙蟲的咒，再用祝由十三科裏麵的咒語默默地念了七遍……小女孩把嘴裏含著的水吐到一個玻璃杯裏，又喝水漱口，繼續把水吐到杯子裏，奇跡發生了，杯子裏有幾個米粒大小的小牙蟲在杯子裏遊動。”
在“氣功熱”中進京
周德榮1953年出生在四川達縣農村，自幼家境貧寒，兄妹六人，兩個哥哥餓死後，他就成了家中的老大。後來他時常提起童年時父親被批鬥，自己吃粗糠、樹皮的坎坷經曆，自認為這段痛苦的歲月對他一生產生了重要影響：“努力學文化是我小時候的唯一出路”。
抱著這樣的念頭，文革結束後，周德榮被保送至大學學習中醫，畢業後被分配到了當地醫院。1988年，他因違反計劃生育政策被醫院開除，便自己租了一間屋子單幹，給人拔牙、鑲牙。通過口耳相傳，很快就在當地小有名氣。漸漸地，他開始與省內的各級氣功協會聯絡，在四川各地進行氣功拔牙表演，名氣大了起來。
彼時，“全民氣功熱”轟轟烈烈。自1980年起，全國各地湧現出一大批擁有各種特異功能的大師：耳朵識字、隔山打牛、意念滅火……包括錢學森在內的一些科學界人士也紛紛加入，對這些“未知現象”進行研究、發表論文。
在此氣氛下，不吃藥、不打針即可治療疑難雜症，成為了當時流行的理論，甚至一些正規醫院也采用氣功治病，比如對需要做手術的患者進行“氣功麻醉”。當時，周德榮“氣功拔牙”的才能被中央人民廣播電台的一位記者發現，在他的引薦之下，周德榮1993年離開成都，到北京發展。
到了北京，周德榮發現這裏有更大的發揮餘地，他被引薦給錢學森、張震寰、伍紹祖等人，被這些最知名的氣功支持者視為“難得的人才”。隨後就開始與當時著名的氣功大師張寶勝等人一起在航天醫學工程研究所（即原國防科工委507所）進行科學實驗，並在門診部出診，“為廣大人民群眾、上級領導治病”。
也是在那一年，由作家柯雲路總策劃、總導演、總主持的《生命科學探索》開拍，周德榮成為了其中的主角之一。這部由中國音像製品評價製作中心出版、新華書店總發行的電視係列片共分為24集，每集45分鍾。攝製組從全國數百位氣功師、特異功能者中，“根據其功能的絕對真實可靠性、功能的穩定和可重複性及功能類型的代表性標準”，選出了13位最具代表性的大師，記錄了他們各種各樣的“絕技”：有人可以通過對100多位腫瘤患者集體發功，使其中半數人的腫瘤當場消失；有人能夠進行超大型的“意念搬運”，將魚從湖中“拔”到岸上；有人可以透視地下的礦藏，將水變成油，用意念力破壞電腦軟盤、使玉米粒爆成爆米花……
《生命科學探索》宣稱，“將以對人類負責的嚴肅態度，一絲不苟地記錄一切，展現一切。在這裏，將消滅一切怯懦，消滅一切虛假。我們將在全人類共有的嚴肅審查的目光下公正一切。”為此，攝製組專門聘請了科學家、法律專家、心理學家、醫生等各界知名人士當場觀察、公證。當年的新聞報道顯示，“在拍攝過程中，簽字作證的科學家及知名人士有301人，為其真實性提供佐證的專家、知名人士達1180人，現場觀察的人數總計達5萬人之多。”
這部電視片也得到了一些高層人士的肯定與支持，其中一些人不僅親臨拍攝現場觀看特異功能演示，甚至還親自參與拍攝。
《生命科學探索》這部片子也成了周德榮行醫生涯的一個最重要的轉折點,他開始在全國範圍內有了知名度，名氣最大的時候，他能夠出入一些高級幹部、社會名流的家中，為他們拔牙、治病。
對於這些人，周德榮不收錢，但通常通過與他們合影、求字的方式，來提高自己的知名度和影響力。聊到當時的經曆，他會津津樂道地講起當年與名人交往的故事。比如，他曾告訴記者，他給王菲的大牙補了縫。而在此前的另一個版本中，他隻是給王菲的助理拔了牙。後來，王菲請他和妻子吃了一頓潮州菜表示感謝。
周德榮更喜歡講述的，是自己怎樣通過努力考下執業醫師資格、開起診所的：90年代末，持續了近20年的氣功熱迅速降溫，在被質疑中劃上了句號。周德榮隨之離開航天醫學工程研究所，自謀生路。
得益於一位重要人物“要給民間醫生提供參加考核的機會”的提議，周德榮才與全國其他400多位在《執業醫師法》公布之前已有行醫經曆的中醫一起，參加了國家統一考試，並取得行醫執照。2009年，他又獲得了國家頒發的師承中醫執業資格，後來辦好了開辦診所所需的各種手續。
近幾年，周德榮每年都會收徒，傳授氣功拔牙的經驗。不過，他隻招收正規大專院校口腔專業的畢業生——隻有符合這樣的條件，才能有資格參加國家執業醫師考試。
被氣功“加持”的學佛的牙醫
7月27日上午，一位中年男子來到診所。他叫呂恒（化名），在北京順義區的一家公司上班。因為聽同事說平穀有個“周大師”會用氣功拔牙，速度快且無痛，他便趁著開會前的休息時間，悄悄溜出來準備請大師看看。
在確認過呂恒並無高血壓、心髒病等疾病後，周德榮吩咐徒弟拿來了一台簡易的便攜式牙科X光機。幾分鍾後，呂恒的X光片子出來了：他需要拔除的，是一顆阻生智齒。
拔牙隨即開始。前期的操作都由徒弟完成：用碘伏為呂恒進行消毒，注射“止血針”，在虎口處“點穴止痛”。這些做完後，徒弟先是用牙鑽將那顆因橫臥而頂住前牙的智齒切掉了一塊——據稱，這是為發功騰出空間。緊接著，再用牙鉗、牙挺等專業工具夾住牙齒、撬了幾下，這才到了周德榮親自出馬的時刻：他再次捏了捏呂恒的虎口，又把手放在他的頭上，按了幾下，猛地一拍——“咳嗽！”依然是熟悉的一拍一咳嗽，徒弟就從呂恒的口中夾出了一顆血淋淋的智齒，前後不到10分鍾。
“痛不痛？別亂想就行了。你想它不痛，就不會痛；想著它痛，它就痛得你打滾兒。”周德榮看了一眼拔出的牙齒，淡定地說。這也是他每次給人拔完牙都會囑咐患者的話。
直到今天，周德榮在周圍地區仍然非常有名。和當初《生命科學探索》中宣傳的一樣，“拔牙速度快、不痛苦”至今仍是他最大的招牌，而氣功的加持讓他保持著幾分神秘的色彩。
送走了呂恒，診所裏又迎來了一對專程從市區趕來的夫妻。夫妻二人是佛教徒，丈夫年輕時曾在成都當兵，當年就聽說過周德榮的聲名。幾個月前又在學佛圈的微信群裏看到一篇介紹他的文章，這次特意來拜訪他——周德榮是虔誠的佛教徒，在學佛的圈子裏頗有名氣。“學佛的人都特別正，這是肯定的。”談及對周德榮的印象，那位男士對《中國新聞周刊》說。
那段“葛優接受氣功拔牙”的視頻在網上爆紅後，許多網友都很好奇他究竟是怎樣做到的，就連不少受過專業西醫訓練的牙科醫生也表達了不解。有人說，葛優的牙齒預先已經被做過處理，所以一碰就掉；也有人猜測，他是利用類似魔術的手法將事先準備好的牙齒放入葛優口中，拍打的那一下隻是為了轉移人們的注意力；而在眾多猜測中，最讓大家津津樂道，要屬他使用了江湖流傳的秘方“離骨散”。
所謂“離骨散”，是一種傳說中可將牙齒和骨頭分離的猛藥。相傳在李時珍的《本草綱目》中記有其製法：“取十兩重鯽魚一尾，去淨內髒，將砒霜一錢密封於魚腹內，將鯽魚掛於無鼠無貓無風之高處，待魚皮上長出一片白茸茸的霜毛，刮取霜毛，用瓷瓶裝之備用。”據說把它塗抹在牙齒周圍，5分鍾內藥力發作，牙齒就會自動鬆脫。但由於砒霜本身有劇毒，此藥會不斷通過牙周腐蝕到牙根、牙槽骨，導致牙槽骨壞死。
對於這樣的說法，周德榮予以否認。他告訴《中國新聞周刊》，年輕時他曾試圖調製這種藥，卻發現根本不靠譜。幾年前，曾有老板出2000萬向他購買這個藥方，“我心說，要是真有這麽個藥方，我賣給你就好了，這輩子還行什麽醫啊？”
徐新（化名）是國內知名的口腔醫學專家，擁有超過25年的從業經驗，幾年前曾現場觀看過周德榮的“氣功拔牙”。在他的印象裏，周德榮“手上的動作極快”，也確實能用自己的方法拔出鬆動、殘缺的牙根，但那些看似神奇的手法不過是“故弄玄虛”。比如，所謂的“止血針”，其實隻是口腔科常見的麻醉劑。
“如果說從專業角度出發，隻能夠基於口腔解剖學、生理學及病理學的基礎知識，包括牙槽外科範疇的牙拔除術，以及結合我本人多年的口腔臨床經驗進行分析：任何‘氣功拔牙’以及‘氣功咳嗽拔牙’，不能夠排除有人可以以這種方式，拔出一些患者口中已經鬆動的患牙或殘存的牙根，但從口腔醫學的專業角度來說，這種拔牙方法與當代口腔醫學的理念及操作規範完全不符。”徐新對《中國新聞周刊》說。
徐新並非第一個質疑周德榮的“神功”的人。在當年的《生命科學探索》中，作為參與現場觀摩、鑒定的專家代表，時任北京第六醫院口腔科主任的於炳昌當場闡述了自己對“氣功拔牙”的理解：“今天看了周大師的表演，我不覺得他會用氣功拔牙，給我的感覺，他是用手指頭或是用器械，把已經活動的牙先掰下來，先存在嘴裏，然後借著拍頭這個勁兒，一咳嗽，就給吐出來了。”
同時在現場觀看演示、時任北大口腔醫學院教授的餘誌傑也明確表示：“祖國醫學有很多種，但今天不能證實氣功拔牙在這裏的成功之處。”
“氣功現在是貶義的詞了”
“我現在都不想著明天怎麽活，隻想著明天怎麽死。”幾天來，“葛優接受氣功拔牙”的視頻風波引發的種種質疑讓周德榮很煩心。有人罵他是謀財害命的江湖騙子，有人說要舉報他非法行醫……他用“萬箭穿心”形容自己的感受，“真的後悔當年不該去參加拍攝”。
“如果我是騙子，把人家的牙拔壞了，別人早就把我的牙打掉了，能讓我在這兒開業到今天嗎？”提到當年那段視頻，類似的話他激動地重複了好幾次。情緒稍微平複一些的時候，他坦言，除了發功之外，當年葛優的病牙本身就有所鬆動；對於有人說他不消毒就拔牙，他說，“那是24年前的錄像了，那時候隻有那個條件，現在就得遵循衛生局的規定了，把消毒放在第一位。”
也有一些曾經的患者主動站出來，搬出親身經曆力挺周德榮。今年30歲的教師林玥（化名）是平穀本地人，因為準備做牙齒正畸以及正頜手術，去年在周德榮那裏分三次拔掉了包括智齒在內的6顆牙。在她看來，拔牙的過程“其實跟醫院並沒有特別大的區別”，同樣打了麻藥、用了器械，唯一的不同是周醫師點穴和讓其咳嗽的部分——“過程非常快，拔完後出血很少。”她幾乎沒什麽疼痛感，每次拔完就自己開車回去上班了，給的消炎藥、止痛藥都沒吃，也沒有任何不適，兩個小時後就能正常吃飯了。
“中醫和氣功本來就存在已久，隻是我們不會。就像我們大多數人不會跳水、不會體操，但你不能說奧運會都是特效做出來的吧？”因為在網上為周德榮辯護，林玥沒少被人罵成是“托兒”。但她並不在意：“我其實想告訴大家的是，周醫師並非是什麽江湖騙子，他在平穀行醫有很多年了，口碑很好的，為人很善良，不是那種為了賺錢不擇手段的人。”林玥告訴《中國新聞周刊》，起初得知她要拔掉6顆健康的牙齒，周德榮反複勸了她半個小時，讓她不要隻考慮漂亮就隨便拔牙。
在周德榮的患者中，有很多都是像林玥這樣的本地人，親朋好友都是他的顧客。對於這些人，他常常都隻說讓人“看著給”。得知朋友在醫院拔一顆牙的費用大約是460元，林玥大致算了下，主動支付了2000元。
據說，對於經濟條件不好的患者，周德榮基本都是少收錢或不收錢，有時甚至還會倒貼錢給他們配藥。許多人無力回報，就會隔三岔五地往診所拿些自家種植的蔬菜、水果，甚至拎著雞蛋送來。有時候送的人多了，周德榮和徒弟們都大呼吃不完。在《中國新聞周刊》探訪德榮診所的那個下午，就先後有兩位曾經的患者送來了剛收獲的平穀大桃。
而在網上，支持他的人依然寥寥無幾。隻有一位西醫同行表達了些許理解：“這醫生不作惡，本性沒啥，隻是不能與時俱進。倒退幾十年也許我們更能接受他的那些辦法和術。畢竟在沒有更好的選擇的情況下，甚至是沒有選擇的情況下，也是一種選擇……”
7月底的平穀，烈日當頭。正逢周末，平穀西街上冷冷清清，見不到幾個人，周邊不少店鋪幹脆都關了門，唯有德榮診所被進進出出的人擠得滿滿當當——他們都是從四處趕來求醫的患者和家屬。
“視頻風波”和隨之而來的爭議沒有影響他們對周德榮醫術的信任。他們有人拿著在北大口腔醫院照完的X光片，正等著周醫師過目，騰出工夫給自己拔牙；也有專程從外省趕來的乳腺癌患者，滿懷期待地希望周醫師能為自己開出良方。在這裏，他們不關心那些神功背後的原理——“人家有這個本事，隻是不願意說出其中的道理”。麵對記者的探詢，一位家屬大聲怒斥：“你出去！你站在這兒影響磁場，影響大師發功！”
周德榮說，原先的德榮診所分為兩間店鋪，一間是口腔診所，另一間是中醫內科診室，專門給人把脈看診。但幾年前，因為無力承擔不斷上漲的房租，他不得不放棄了一個店鋪，將兩間診室合二為一。如今，他已經開始盤算著，等幾個月後租房合同到期，要不要徹底回到成都老家定居。
“外麵傳言的氣功拔牙真是把周醫生妖魔化了。”林玥說，自己其實並不完全相信人有什麽特異功能，之所以到德榮診所看牙，與其說是衝著氣功，不如說更主要的還是因為周醫生的技術好、拔牙痛苦小，而且這裏收費不高，就醫方便，醫師們的態度也很好。
林玥告訴《中國新聞周刊》，她曾問過周醫師，為什麽拔牙時一定要咳嗽一聲，周德榮給出的解釋是：人在咳嗽的時候血管是張開的，力是往外的，有利於牙齒脫落。
“有的人信，就可以用氣功拔；有的人不信，就不用。”周德榮的一個徒弟說，“每個人都不一樣，也有人說，你不打麻藥，我就不拔。”
周德榮自己顯然是“信”的那類人，他說，自己兩年前在街上摔傷了腰，休養許久都不見好，後來妻子將家中供奉的菩薩挪動了位置，很快就痊愈了。還有一次，兒子在檢查身體時發現大腦中有“20多個囊腫”，後來通過中醫、念咒等方法，囊腫全都消失了。
“我不是胡萬林，也不是張悟本，更不是王林。”周德榮把診所裏展示的與名人的合影全都取了下來。望著診所裏擠滿的來訪者，他一會兒念叨自己行醫幾十年，有正規資質，從未出過醫療事故；一會兒又念叨著要把“氣功拔牙”改稱為“穴位無痛拔牙”。
“氣功現在是貶義詞了。”他喃喃地說。
當年和他一起成名的那些“大師”們，如今有的因詐騙等罪名入獄；有的已經去世；
還有的，早已同那個年代的種種瘋狂一起，在時間的流逝中逐漸銷聲匿跡，不見蹤影。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
