既然提起葡萄酒,那阿爾薩斯之行最不能錯過的,就是駕車縱貫“阿爾薩斯葡萄酒之路”,這條路線南北向,和萊茵河平行,長約110公裏,一路散布著50多家法國評級最高等的“大十字”Grand Cru級酒莊。就算是不喝酒的人,駕車看風景也一定不虛此行,因為這條路西邊是孚日山麓,東邊是萊茵河,一路地形起伏,點綴著古雅的村莊,在某些山口還有古堡的遺跡。好幾處村莊曾被評為“法國最美鄉村”,而在這條阿爾薩斯葡萄酒之路的南端,夾在葡萄酒之路和萊茵河之間的,就是美麗的小城科爾馬Colmar。
“法國最美鄉村”Les Plus Beaux Villages de France是一個從1982年開始評比的活動,獲得這個稱號的法國鄉村,必須是居民在2000人以下,擁有至少兩處國家曆史遺產。迄今為止已經有將近200座村莊獲得了這一稱號,負責評選的組織還出版了一本書,介紹這些村莊的風光。我從圖書館借來看了一下,所有的村莊都很小,沒有一處著名景點,但就筆者曾經去過的將近20處此類村莊來說,我可以負責任地講,每一處都是花團錦簇、寧靜優雅,都不會令遊客失望的。獲得法國最美鄉村稱號的村莊遍布法國各省,甚至連海外領地留尼汪島上都有,從地區來看,中部的多爾多涅河穀和洛特河穀最多,加起來有十幾處。阿爾薩斯有5處,其中3個村子就在葡萄酒之路上。
首先是葡萄酒之路南端的埃吉桑村Eguisheim,它在科爾馬城西南方向不到10公裏遠,一個圓形的小村,居民1600人,算是相當大的村子了。村裏最具有標誌性的一處景觀,是兩條鋪滿碎石的小路分叉,中間有一座半木梁結構的夾角屋,兩條窄窄的街道也各自錯落著高聳的半木梁建築,窗台上鮮花盛開。所有這些房子都建造於13-17世紀之間,也就是中國的元明這兩代。這條路曾經是古代的城牆,現在演變成了環村一周的古雅小街,幾乎所有來過這裏的遊客都會有這座夾角屋的照片,它和德國羅騰堡那座著名的夾角屋有些相似。
沿著葡萄酒之路向北行駛8公裏到達圖克海姆村Turckheim,這個村莊雖然不是法國最美鄉村之一,但村口的城牆和城門很好看,另一個看點是村裏有一座“科爾馬包圍圈博物館”,紀念1945年初法國第1集團軍和美軍圍殲德軍第19集團軍,解放阿爾薩斯的戰役。從圖克海姆繼續演葡萄酒之路北行,可以到達另外兩座名列“法國最美鄉村”的小村,於維納Hunawihr和裏屈維埃Riquewihr,也都很美,裏屈維埃村的規模和埃吉桑差不多,於維納更小,居民隻有600人。這兩個村莊的遊客比埃吉桑少,可以考慮作為過夜住宿的落腳點,肯定比埃吉桑安靜。在這兩個村莊的北麵山坡上,還有一座古城堡的廢墟,叫做Haut-Koenigsbourg,一聽名字就知道是德國起源的,因為Haut是德文的高處,而Koenigs是國王的意思。
筆者故意把這些村莊和城堡的介紹寫得很簡略,是因為我不建議把它們一個一個都看過來。這些地方都很美,也比大城市寧靜得多,但是如果在一天之內看三四個村莊,難免會產生雷同之感,應該避免審美疲勞。我為自己選擇的夜晚落腳之處,是葡萄酒之路上的愷撒貝格村Kaysersberg,這裏其實比附近幾處法國最美鄉村更漂亮,隻是有2700居民,人口數超過了評選標準才未能獲評。在中世紀,這裏和科爾馬、斯特拉斯堡這些城市一樣,都是帝國自由城市,擁有完整的城牆,一條小河分叉成為幾股,從村裏流過,村頭有座跨河石橋,橋欄由極為堅固厚實的石牆組成,雕刻著帝國皇冠雙頭鷹徽章,看上去像是堡壘。它的確是一座要塞橋,可以防止敵人從上遊乘船順流進攻鎮子。在凱撒貝格村邊山坡上種滿了葡萄,半山腰有一座城堡廢墟,走上去可以俯瞰河流和小村,更可以向西遠眺整個平原,直到萊茵河邊。這裏的原野風景如畫,而山坡上也正好豎立著巨幅油畫畫框,站在麵前通過畫框望出去,這個角度形成一幅完美的風景畫。
半木梁老樓是德意誌民居的典型形式,在法國也隻有阿爾薩斯到處都是這種房子,內地是見不到的。法國內地農村喜歡用石頭造房子,其實在德國,有錢人也喜歡石頭房子,在古代,半木梁房子是貧瘠的德意誌地區窮人的住宅和倉庫,因為它結構簡單,取材容易。我們在這些房子外牆上看到的那些木頭梁柱,並非為了裝飾,是真實的房子框架。這些木料一般用鬆木,為了耐久和防水防腐,木料要在醋裏麵浸泡,之後再刷上一層公牛血!所以如果我們住的德國酒店和旅舍是半木梁的老房子,有時候可以看到內牆露出未塗油漆的梁柱,仔細觀察一下,大多數是暗紅顏色。用木料搭出房子框架的過程,就像搭積木,然後用稻草和泥灰混合,填充在梁架之間,這就是牆壁了。所以半木梁房屋的外牆並不堅固。因為這種房屋在古代是低成本的窮人住宅,所以有條件的人家都在外牆上再刷石灰,漆成各種顏色,不讓外人看出牆的材質。所謂“半”木梁,是因為這類房子的地基和一樓部分牆體,仍然要用石料砌成,一方麵給房子一個牢固的基礎,防止地基下沉,另一方麵可以防水防潮。直到19世紀德國民族主義興起,崇古之風的浪漫主義也同時大行其道,大家發現這些老房子是德意誌地區的特色,而且剝去外牆石灰露出木梁也另有一番別致,半木梁房子這才作為德意誌民族的特色民居風靡歐洲,到現在,它不但是古雅的標誌,連美國、中國這樣的國家在建新房子的時候,有時候都為了追求歐洲風味而故意做成半木梁的假外牆。