陳湃《巴黎隨想錄》之四；新年新發現
《實用法語生活會話》（LE FRANCAIS ET LA VIE），這本書流行很廣，在新移民中幾乎是人手一冊。其特點是：圖文並茂，看圖會話。你們知道那栩栩如生的插圖，出自哪位名家手筆？我想很少有人知道吧！真幸運，這個秘密在新年的頭一天，偶然被我發現了。
我的夜校法語補習教師伊沙白（ISABELLE），請我全家到她家中吃元旦大餐。一進門，就看見滿屋擺著各種各樣的書籍，與室內簡單的設備很不相稱。一個上了年紀，背脊微彎，有點不修邊幅的老人陪客，這就是她的丈夫。飯後，我控製不住喜悅的心情發問：“這是什麽書，為什麽這樣多？”伊沙白隨手在書架上取下一本雜誌，並自我介紹說：“我是《VIRGULE》月刊的編輯兼校對，其中有些文章是我寫的。”啊！原來我的老師這樣威風，難怪她平時書寫如飛，又快又好。接著，她指著她的丈夫說：“他是希利爾·安史擔（CYRIL ANSTAM），是個畫家，《實用法語生活會話》的插圖，是他畫的。擺在那邊的書籍全是他的。”我的天，那些畫就是這位樸實而平易近人的老伯繪的？人說巴黎是個藏龍伏虎之地，難道在這個山區森林裏藏著這條龍？老伯看出我的遲疑神態，微笑點頭說：“是我繪的。”他走到櫃邊，拿出很多傑作給我看。在興奮之餘，我不期然對這位老伯敬佩萬分。
接著，他自我介紹說：“我很小就學繪畫，現在已經六十三歲了。我就在美東（MEUDON）工作。我說：“到退休年齡了”，他說：“退休是工人的事，我們這些搞藝術的，要做到心髒停止跳動為止。”我說：“越老越有經驗，繪出的畫越值錢。”他連連點頭微笑。一會兒，他取出一本地圖，指著一處對我說：“這是我的家鄉。”
“什麽，列寧格勒！”我差點叫了起來。他說：“沒錯，不過以前叫‘彼得堡’，我兩、三歲就隨家人來法國。”
“有沒有回蘇聯走走？”我問。“還沒有，等政權轉變了才去。”他說。“要想蘇聯和平演變，目前似乎還不是時候。”我不加思索地說。“是，難呀！”他苦笑地說。說罷，他似乎滿懷心事地低下頭來。我發覺自己這話似乎不對路，趕緊撥轉話題，閑話家常了。
過了一會，他站起來抱歉地說：“對不起，我要上班了。”“什麽，元旦之夜還要上班？”我有點奇怪地問。“要搞完一些工作才能休息”他說。
這可能是藝術家的生活特點吧，難怪他說要做到心髒停止跳動為止。
新年新發現，在元旦的頭一天，我意外地交上這位朋友，實在是我的幸運。
1984年1月18日 原載《歐洲時報》
更多我的博客文章>>>
