自從在小學美術課本上初次接觸起，就陸續在各處雜誌、畫冊上看到吳冠中那些風格一望而知的作品。很多年前還遇上他的一個小型個展，看到不少彩墨、油畫和素描原作。但真正屬意他卻僅始於六七年前。
記得當時在一個大型書店的咖啡座翻閱一本美國藝術雜誌，封麵是他的畫，裏麵的專文附有好幾幅我沒有見過的作品，想是近作，反映著老先生當前的創作形態。這些畫十分迷人，畫麵的元素比過去更為簡約，技法也更為單純。花卉的線條更為流麗均勻，柔媚而充滿彈力，象被新鮮的汁液注滿著、鼓動著。不再用濃墨拖出氣勢如虹的巨纜來對比淡墨牽出的飄忽不定的遊絲。畫麵比過去的作品要平，沒有空間深度的追求，甚至有些花布的平麵裝飾趣味。但一線一色流露的春意與生機，情緒與動感，法度與匠心又使這些作品絕不僅僅是悅目娛人的圖案而已。我印象最深的一幅則是風景油畫，描繪從高空俯瞰大地的景象。這幅作品的手腕既高明也可愛，使你無法不發出會心的微笑：畫麵隻有寥寥可數、形狀差別不大的幾片色塊，觀者卻能體會出巨大的雲塊在山脈上空漂移。器宇軒昂的山體在粉紅色的雲塊之間露出深藍色的肩或腳來。估計畫的尺寸不會太大，但那種磅礴而天真的神態十分有感染力。那篇專文也寫得很精彩，既客觀精準也熱情洋溢。記得作者是一個西方女人，吳老先生藝術的知音無疑了。她說，這位八十四歲老人的作品青春氣息如此之濃、如此之純，會使人誤以為是一個十六七歲的少年所作。她又說，他是唯一一個成功地建立了油畫的中國畫派(sino school) 的人。這兩段話給我的印象最為深刻。第一段話說的正是我自己的觀感。第二段話反映了文章作者的獨立精神和遠見卓識，沒有被近代中國藝術界風起雲湧的西化運動所恭維。而當遇到真正的傑出人物，她又為之傾倒，決不吝嗇讚美之詞。
那次遭遇讓我相信，吳冠中終於進入了一個藝術家的真正的收成季節，即藝術上的化境。這時藝術家往往不是在創造新的形式，而是到達他天長日久地試煉的形式的核心，去掉所有可有可無的因素，隻剩下本質。而這些本質則被更為純淨和強健的能量所充盈，於是顯得更加健康飽滿、全神貫注、容光煥發。這時的作品仿佛要走出畫室，重新回到大自然，增添它的光明一般。
然而讓我驚喜的是老先生不但在對舊形式做著這些順理成章的事情，還由於獲得了對形式最終的自由而水到渠成地走得更遠。他走到純抽象的領域。那篇雜誌文章之後，我回國時買到一本他的最新畫冊，裏麵有很多這類作品。這些作品沒有任何具體的物象可以辨認，而多以酣暢的大塊濃黑水墨為主角。這些巨大的墨塊或象巨艦在湖麵緩慢地漂移，或象瀑布飛瀉而下。再有流暢的線條驚鴻照影般飛舞而過，又或如涓涓細流彎彎曲曲橫過畫麵。然後零零星星不經意飄落些桃紅翠綠的雨點。離象得趣。
這些作品不同於西方以理性和概念設計出來的冷抽象。西方的抽象畫總給人形式大於內容的印象，處處顯示出理性概念對畫家心靈的製約。而吳冠中的抽象作品則象任何中國傳統水墨傑作一樣，表現為心靈的自由抒寫。它的形式則給人信手拈來感覺，雖然實際上是經年累月思索錘煉的終點。因此給人一種自自在在的舒適感。但這些作品的筆墨線條又有別於傳統。傳統的筆墨線條可以獨立存在，就像湖裏的每一尾魚，各自有獨立的生命，飽含完整的力量和意蘊，甚至是哲學內涵，可以說精、氣、神具足。如黃賓虹的筆墨即是。吳冠中的若拆開來則隻是優美的瞬間形態，像摘下的樹葉，過一會是要枯萎的。在這個意義上，“筆墨等於零”的論斷確乎說明了他沒有領悟中國畫的本質和精神。他最好的作品與中國畫的高境界尚有遙遠的距離。然而，這個境界的高低不是藝術的全部，雖然我相信它很可能是真正可以傳諸後世的偉大作品的終極要求。吳冠中因其熔煉中西的特點，與中國審美傳統不是平行的。他的作品秀外慧中，以明淨綽約的視覺美感形式和靈童下弈的純真匠心而自成一格。因此他對筆墨的論斷在他自己的領域和層麵上卻又是對的。絕大多數藝術家不是思想家或哲學家，他們隻在述說自己的實踐經驗。局部大於整體是他們思維的一貫特色。因此，吳冠中這樣言論並沒有錯，內容也非驚世駭俗。至於這個言論廣為流布是當下中國藝術環境裏沒有分量更重的人物造成的。另外就是藝術界的政治的結果。可以想象，如果黃賓虹在世，他的見解與吳冠中剛好尖銳地相反，卻各自又都有大量傑作來證實自己，這不是藝術世界最激動人心的景象麽？
現在，大師終於在進入自身藝術世界的光明中心時放下筆來，我腦海裏出現一個畫麵，如同他一貫的畫境：在桃花掩映的小橋流水盡處，老人立在最後一虹若隱若現的彎彎小橋上，滿臉皺紋，銀發如雪，回過頭來，像個溫和的農夫，向我們微微一笑，然後化入明淨的天空。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
