上周回國了一趟。這次是我回國時間安排最緊的一次,星期六走,星期六回,6天時間跑了上海西安重慶三個城市,拜訪了8家大學。我倒時差很慢,總要3、4天時間,這樣的短期往返,感覺非常疲憊。
見到了很久未曾逢麵的好朋友。她的狀況好於我的預期,讓我無比欣悅。一個堅強智慧的女人,麵對意外的打擊從容應對,表現出的風範和心胸,令人折服。逆境中,頑強地保持著希望和樂觀,事業上努力進取,家庭中全心照顧孩子,細致入微地做著每一件事情,這種沉著和素質,讓人無法忘懷。
在西安住在家裏。父母年紀都大了,身體也不好。每年找些機會回去看看,已經成了生活的一種寄托。
在重慶住了2個晚上。這是我第一次去重慶,城市花木連綿,綠意盈盈,高樓大廈在江邊山頭上上下下連綿起伏,自然環境很是不錯。但兩三天下來,我對這個城市的感覺非常惡劣。
除了拜訪沙坪壩的學校,我基本在解放碑朝天門一帶活動,算是重慶最中心的商業區。這裏到處呈現著一種混亂的讓人難以忍受的喧鬧和無序。每一個街道都擠滿了攢動的人群,擦肩接踵,紛紛嚷嚷。道路上擠滿了車輛,大公共汽車瘋狂的摁著喇叭,行人過馬路,在車縫中穿來走去。街道兩邊很多小吃店,廢棄物就扔在門口人行道上的筐子裏,香臭交雜,很多人站著坐著,吃得津津有味。我想買花,找到了富豪酒店對麵的花市,一條小街,兩邊是簡易的窩棚,走進去,交叉的街道是一個自由市場,踩著地上流淌的汙水,看著推車上便宜的雜物和蹲在筐子旁賣菜的農民,再看看百米之外的豪華酒店,恍若隔世。
在重慶,非常明顯地感到老百姓生存的壓力和無奈。熙熙攘攘的馬路邊上,看到很多衣著樸素麵色疾苦的男男女女,坐在路邊花壇上東張西望,身邊放著一根一米多長胳膊粗細的竹棍或扁擔。他們就是重慶稱作的‘棒棒’,幫助別人背東西,一次幾塊錢十塊錢。我一直沒有看到有人請他們背東西。以前聽說過‘棒棒’,一直以為隻有男人,這次才知道,也有很多女人。去江北的路上,好幾次看見路邊有人拿著一個牌子,歪歪扭扭地寫著‘指路’。我不知道會有多少人需要指路,一次給多少錢,他們是否有收入能支撐一天的生活。在市中心的街道上,經常遇到挑著擔子賣東西的人,筐子裏有小平鍋,烤小燒餅,也有賣桑椹、櫻桃、菠蘿這些水果的,他們挑著擔子走,也會在人多的地方停下來,放下筐子,蹲在一邊等人來買。我看著他們,在想,他們一天能掙多少錢,要這樣辛苦。
這一切在其他城市中多少也能看到,但很少能像重慶這樣密集、明顯、強烈、無序的形成對比。解放碑步行街和周圍小小的區域裏,到處都是高樓大廈燈紅酒綠,到處又都是貧窮和髒亂;到處是衣著光豔的摩登男女,到處又都是在貧窮邊緣掙紮的人們,彼此這樣緊密地共存,又這樣漠然的相處。閃閃的霓虹燈,巨幅的豔麗廣告,色澤光鮮的美女,和大群衣著樸素神色木然的底層勞動者,構成了這個城市灰暗的底色。
在重慶兩天半時間裏,坐了十幾次出租車。重慶的出租車總是開得飛快,司機使勁地摁喇叭,不停地換道。弄得我經常提醒司機,不要著急,慢慢開。每到一個城市,我總喜歡和出租車司機聊天,問問他們對時事的看法,問問他們的收入情況。兩個原因,一是在陌生的城市,很難找到能真正自由說話的人,出租車司機工作很單調,一般不會拒絕聊聊。另一個原因,我覺得,問問出租司機的收入,基本能對當地經濟情況有個大致了解。司機技能要求不高,進入門檻很低,時間報酬應該和平均水平持平,但他們工作時間很長,強度很大,因此最終收入應該高於平均,但不會高太多。很讓我驚訝,在重慶,出租車司機的月收入,居然隻有2000到2500元!在西安,我得到是數據是3000-4500,在北京,基本4000-6000。重慶出租起步價3公裏5元,每天交給公司的 “板板錢”居然是400元!一車兩班倒,每個司機開12小時,承擔200元份錢。加上150元左右的燃料費,也就是說,司機每天要掙到350元之後,才能開始給自己掙錢。前麵的錢,全都是給公司爭的。難怪司機們開車這麽快,壓力實在太大了。起步價才5元,要拉多少客人才能掙到350元! 公司什麽都不幹,每天就拿走司機200元的血汗錢 !每個月,從一輛車兩個司機身上拿走1萬2000元!一輛轎車,本身才6、7萬塊錢!這就是這個吃人的壟斷製度。在巨大的人口壓力下,權力就是在以這樣的一種嗜血的方式殘酷的剝削壓榨勞動人民!聽著想著,真讓人心驚膽寒。
這不是唯一的故事。看看中石油中石化,看看飛一般上漲的房價,看看電力鐵路,這些部門,哪一個不是想漲多少價就漲多少價,想要你多少錢就要你多少錢?老百姓,真的就像案板上的魚,張著大嘴喘著氣,看著刀子一下一下地劃在身上。
回來這兩天,看到網上報道重慶最新推出的一萬億投資計劃,要修全球最高的雙子塔,620米高,修西部國際會展中心,修5星酒店,修高速鐵路和高速公路。看著想著,不知道說什麽好。那個世界,似乎已經離我很遠很遠了。
本來是要寫重慶印象,扯得太遠了,多少有些跑題,就這樣吧,不管了。
2010.04.10