酒店賬本冷透背後。
▲
01
最近，我陸續接受了吳曉波頻道等媒體朋友的采訪，發現大家不約而同地在關注同一個問題：
為什麽北京今年住宿業下滑如此厲害？
友媒們的依據是北京市統計局剛剛公布的2025年1-6月數據：全市限額以上住宿業1613家單位營業收入同比下降7.3%，但利潤總額僅5980萬元，降幅高達92.9%。
簡單換算一下，平均每家酒店半年隻賺了3.7萬元。
這點錢，在北京可能還不夠一個普通人交半年房租。
所以，對一家北京正規酒店來說，上半年，基本等於勉強苟活。
更值得一提的是，這數據已經是下滑中的下滑了。
2024年1-6月，北京限額以上住宿業就已經同比下降了31.9%，而2025年是在這個基數上再跌7.3%營收、92.9%利潤。
換句話說，這已經不是低穀，是低穀裏的黑洞。
在采訪中，我也複述了一些老生常談的觀點，比如：
疫情後反彈過猛、2023年基數太高；
OTA傭金、平台流量成本水漲船高；
人力成本剛性上漲、客人卻越來越敏感……
這些都沒錯，也確實構成了北京酒店利潤消失的底層邏輯。
但我後來想了一下，還是得去和一些真正的操盤者聊一聊，看看他們的賬本體感是什麽樣的。
於是，我找到了總部在北京的連鎖酒店品牌秋果酒店創始人劉偉。
他很直白地和我說了一句：“看數據就是這樣的，但體感上略好一些，尤其是外人更看不出來，畢竟每天客人都在進進出出。”
說完，劉偉給我看了一張他們北京總店的內部業績表。
我掃了一眼，2025年1月，同比下滑386%（當然，這和春節在2月有關係），然後2月強勁反彈，增長了170%，但整個1-6月累計下來，還是下滑了將近99%。
秋果這家單店基本和北京市住宿業整體利潤數據一致，利潤被剪刀差徹底切沒了。
我又側麵打聽了一家去年新開的北京前門頂奢酒店的經營狀況。
他們開業不久，ADR（平均房價）能做到驚人的11000元，看上去風光無兩，但真實入住率隻有30.99%，考慮到高端酒店首年還要攤銷裝修折舊、開業運營成本，經營狀況隻能說一般。
還有個事，這次統計的1613家限額以上酒店，門檻是年營業額200萬元以上。
有酒店同行朋友透露：“現在大批中小旅館其實一年做不到100萬收入，今年業績下滑，有老板哀歎甚至還不如開個便利店。”
但這些掙紮在水麵以下的人，並不在統計表上。
所以，當你看到3.7萬元這個平均利潤時，可能還會想是不是統計口徑有問題，但隻要深入行業你就會發現，這些數字已經算是好聽的了。
從數據到樣本，從頂奢到小店，從地麵人流到後台報表，北京住宿業表麵看著熱鬧，賬本早就冷透了。
02
說到底，這次北京酒店業利潤下滑，並不是哪個單一變量搞崩了市場，而是多個結構性張力同時積壓之下，終於撕開了口子。
就像一個人，表麵上還能正常上班、應酬、出差，但隻要看一下體檢報告，才會發現各項指標早已脫軌，他自己卻沒察覺。
北京酒店現在的狀況，就是如此。
賬麵上還有入住率，還有節假日高峰，還有源源不斷的客人進進出出，真正的問題藏在收入和成本之間那條縫隙裏，且正在越拉越大。
一方麵，酒店收入在橫盤。
節假日撐住了臉麵，周末還有流量支撐，但工作日、淡季、中長住這部分需求並沒有徹底恢複，而支撐北京住宿業市場的其實是商務差旅，這部分價格結構在被壓扁，高價不靈，低價沒利，導致平日低收入衝抵了節假日收入高峰。
另一方麵，成本從不講人情。
從一些北京酒店業者和我的講述中，今年能耗上升、合規成本越來越剛性（消防、安檢、稅務、社保），平台抽傭，運營支出，人工工資一樣都少不了，過去還能靠精細化操作去壓，現在已經壓不動了。
最要命的是，這是一種持續性失血，連續兩年沒休止的慢性內耗在今年一下子爆發。
還有個更微妙的變化，酒店和消費者之間的心理落差正在擴大。
很多北京酒店經曆了2023年的短暫高光後，順勢調高了價格預期、裝修標準、人力配置，但進入2024、2025，國內消費者的付費意願和消費場景正在收縮。
他們仍然旅行、打卡、出差，卻更傾向臨時決策、短平快走，他們並不反對貴，但不能感覺不值。
說白了，當北京的很多酒店變成了高配低效代名詞，客人又開始謹慎精明，兩邊的心理預期開始錯位了。
當然，從經濟學理論看，消費本身更多是一個結果，而不是原因。
很多人把今天的問題歸因於大家不願意旅行消費，但細看你會發現，不是不消費，是不敢消費，無論是酒店老板不再擴張，還是企業客戶縮減北京差旅預算，本質上是信心沒有恢複。
擴大到更廣義的消費層麵上，即便是那些有能力支付的中產，也開始把錢往回收，先不買車了，換房也緩緩，出行開始比價，連出差都改成能白天走就不住夜。
這不單單是住宿業的問題，是一種群體性的觀望行為。
而酒店作為鏈條最末端的行業，是消費者最晚被決策、最早被砍預算的環節，自然成了這輪信心缺失的顯影紙。
03
毫無疑問，北京的酒店住宿業正麵臨一次結構性大洗牌。
那麽，誰能撐過這段寒冬期，看到明天的太陽呢？
這個問題的答案，不會自動出現，隻能靠一場體係重構來回答。
我已經觀察到，一些中高端酒店不再追求高配裝修、誇張堆料，它們開始圍繞高頻剛需場景重新定位，紛紛砍掉行政酒廊，節省餐食成本，甚至裁員。
但光靠降本是沒用的。
一個靠削減人力成本和取消服務項目來苟活的酒店，撐不了三年，因為削減之後還得增長，不然你隻是慢死而已。
真正的解藥是增效。
那什麽是效？
從很多酒店集團的角度來看，現在這個行業的重心，不再是做看上去很豪華的空間，努力去做真正能賺錢的坪效單元。
泳池、酒廊、健身房，這些年一個個都要重新算賬，畢竟，到了要清算坪效的時候，每一平米都得回答一個問題：你，值多少錢？
此外，對於酒店這樣人力密集型行業來說，真正的效還有人效，也就是每一個員工能帶來的收入。
周期下行階段，酒店業者的心思應該在怎麽讓每個人多做點事，把自己的工資賺出來。
如果你能用同樣團隊，接住更多訂單、處理更多客訴、創造更高評分，那就贏了。
當然，北京住宿業利潤下滑肯定不僅是自身問題。
我們看到的消費者對酒店消費觀望、保守，這背後則是整條國內消費鏈路的心態在變冷。
據上周五公布的數據，7月份社會消費品零售總額和工業增加值的同比增速均較6月份放緩，這個跡象表明，下半年酒店住宿業的處境相較而言可能會更為艱難。
而若想恢複住宿業信心，從官方政策製訂方麵，靠的其實不是新一輪大而全的鼓勵消費政策，要讓市場主體感覺到方向清晰、邊界穩定、規則一致。
回顧2008年金融危機，有人曾說：“不要浪費這次危機。”
對今天的北京住宿業來說，也一樣，疫情後這三年，既是傷口，也是機會，更是中國消費結構的一麵鏡子。
