刀郎的演唱會門票，成為了新時代的“盡孝硬通貨”，他接替了董宇輝和養生視頻，成為各種家庭群裏的“新晉頂流”。有人在費盡周折幫爸爸搶到刀郎演唱會門票之後，在家庭裏群，收到了來自爸爸的感謝：“今天老爸在此十分感謝你為我爭取到一張寶貴的票，這是我人生第一張演唱會的票，人生值得參加一次這樣的活動，謝謝。”
當然，也有找了十幾位朋友幫忙，卻沒搶到票的“不孝子”被父母責怪：“你自己看梁靜茹五月天林俊傑看得飛起，怎麽兩張刀郎都搶不到。”而年輕人也很無奈：沒人告訴我刀郎比周傑倫還難搶啊！如今，在社交媒體上，搜索“給爸媽搶了刀郎演唱會門票”已經有超過48萬篇筆記。
文 |田雲墨筱
編輯 |Yang 西打
運營 |芋頭
中老年人，追星也瘋狂
刀郎，是小風近期從父母口中聽到次數最多的名字。在杭州工作的她跟父母聊天時，對話內容從“工作怎麽樣，別著涼了”到“刀郎和那英的八卦往事”，最後變成“幫我們搶搶刀郎演唱會的門票”。
11月16日傍晚，刀郎演唱會的廈門場開票，幾乎瞬間售罄。追星打榜經驗豐富的小風，當天拜托了七八個人幫自己一起給父母搶票，結果一張都沒有搶到。
看到這個結果的小風父母，把目光轉向了“黃牛票”。年近50歲的他們，戴著老花鏡，在手機前守到了晚上11點——徘徊在4個票務平台、3個短視頻平台、和微信裏“票務09”“AAA票務小劉”的消息轟炸中。最終，他們點開了早就看過無數次的某二級票務平台頁麵，下單，付款。以17000元一張的價格，買了兩張票，一共34000元。
小風爸爸記得，自己在支付頁麵停留了很久，遲遲無法下定決心，最後還是抓著老婆的手，輸入了支付密碼——假裝不是自己付的。
盡管自己也追星，但小風還是對父母願意花上三萬多，去看刀郎演唱會這件事感到震驚。小風的父母一直在新疆經營家族企業，生意穩定，收入也算可觀，但他們平日對吃穿用度都不太講究，很少有大額消費。這一次，去看刀郎演唱會，兩個人除了門票錢，還要再花上一萬多元的機票，從喀什飛到廈門，再加上中間食宿的花銷，這可能是他們這輩子花得最奢侈的一筆錢了。
這幾年，中老年人漸漸成為了演唱會市場裏，一個不能忽視的群體。他們大多處在半退休或者退休的狀態，空閑時間充裕，加上有一定消費能力，願意為自己曾經的偶像和逝去的青春，一擲千金。
其中，最有代表性的就是刀郎。2024年，11年沒有開演唱會的刀郎，官宣重新開啟巡演，主要城市有成都、廣州、廈門等 。消息一出，在大麥App的熱搜榜上，刀郎以壓倒性優勢躍居榜首，超越了周傑倫、薛之謙、鄧紫棋等歌手。據音樂先聲報道，刀郎演唱會南京站的觀眾畫像顯示，60後、70後的比重占50%左右，80後、90後超過30%，95後、00後僅占20%。
12月10日，二級票務平台搜索刀郎的演唱會，合肥場的高價“黃牛票”還處在缺貨狀態。預約北京場的搶票，票麵680元的看台票，前一天晚上要每張加價3780元，第二天早上就變成4405元——還不一定能搶到。
二手票務平台上刀郎演唱會的票價。圖 / 摩天輪網站截圖
在線下巡演正式開始之前，刀郎用同主題演唱會先在視頻號上，進行了一輪試水。整場演出共吸引了6000萬人次觀看，點讚數超7億，打破了周傑倫保持的視頻號直播紀錄。
刀郎最火的時代，是在2004年。那幾年，也是中國音樂的“大盜版時代”，門戶網站興起，百度推出了專門的MP3搜索版塊，人們聽歌的渠道漸漸從實體CD轉向數字化。刀郎可以說是第一批吃到互聯網紅利的歌手之一。他的歌曲旋律易上口，歌詞樸實直接，再加上他獨特的嗓音，很快將《2002年的第一場雪》唱遍大街小巷，並由此成為了一代人的共同記憶。
除了刀郎，中老年人青睞的歌手還有譚詠麟、劉德華、張學友等等。譚詠麟的《卡拉永遠OK》在抖音再次翻紅後，成都場售票情況超出預期，購票觀眾約3.5萬人，其中男性占比達到60%，平均年齡超過40歲。而在2023年，譚詠麟上海場演唱會上座率僅有8成。
今年55歲的劉曉梅是一家國企的中層幹部，過去，她看著動輒899元、1299元的演唱會門票，總是從心裏覺得舍不得。“之前劉德華來的時候，我也跟朋友討論過要不要買，但始終覺得花一千塊錢去聽兩三個小時的歌，不劃算。”直到今年9月，她看到朋友們分享的刀郎成都演唱會的視頻，充滿了震撼和感動，她決定自己也去試試。
於是，今年10月份，她看了自己人生中第一場演唱會，歌手是劉若英。從買票後，劉曉梅就開始掰著手指頭數日子，就等演唱會那一天。她提前從網上找到官方發布的歌單，一首一首地下載到手機裏聽。
在演唱會現場，劉曉梅看著自己二十多歲時CD裏的歌手，就出現在眼前，全場的人共同唱起“後來，我總算學會了，如何去愛”，她十分感慨——貴有貴的道理，演唱會真的很值。在之後不到一個月的時間裏，她又接連去看了張信哲和梁靜茹的演唱會。
和那些在四五十歲才入坑演唱會的人不同，46歲的陳春琴從年輕時就愛看演唱會。不過，二十多歲時的她，手裏的錢有限，時間也不富裕。如今，財富已經相對自由的陳春琴生活中隻有三件事：工作、孩子和演唱會。今年以來，她已經看了接近20場演唱會，光是張惠妹就看了三場。她有些自嘲地說：“還是得承認自己年齡大了。我們這個年紀的人，喜歡的歌手就很難有50歲以下的。”
陳春琴喜歡在演唱會前美美地打扮自己。三十多塊錢，就能在場館附近化個妝，再加十幾塊錢，還有閃鑽、亮片，這讓她覺得很有儀式感。張惠妹的應援色是粉紫色，劉德華的應援色是橙色，談起這些，陳春琴如數家珍。每去看一場演唱會，陳春琴至少會在朋友圈發二十條視頻，晚上睡覺前還要點開再看，反複回味。
演唱會現場的中年人。圖 / 視覺中國
小風父母去看演唱會的那個晚上，小風每隔幾分鍾、十幾分鍾就能收到媽媽發來的視頻，幾乎每一首歌，媽媽都很熟悉。視頻裏，除了刀郎之外，小風也看到了爸爸的一些鏡頭，“我從來沒有見過他這麽瘋狂”。
視頻裏的爸爸，在現場聲嘶力竭地吼著，並不在意歌聲是否跑調。他高高舉著手裏的熒光棒，喊著刀郎的名字。按下暫停鍵，小風能清晰地看到爸爸眼裏的淚光。離開的時候，他們帶走了熒光棒，小心地放進行李箱中間，用衣服裹住，帶回了新疆——不知道幾天後還會不會發光。
盡孝“硬通貨”
談起這次父母看演唱會的經曆，小風還是覺得有些後怕，“老是擔心他們被騙了”。
在媽媽的微信列表裏，小風看到很多名字是“票務09”“買票dd”之類的聯係人，她提醒媽媽：“這一看就是騙子啊，我頂著個這樣的名字也可以來騙你們。”但媽媽半信半疑，還是一直堅持和他們聊天比價。最後，父母選擇在二級票務平台買高價票，小風也勸阻過：“他還會開很多場，我以後多叫些朋友幫你們搶，或者幫你們找代拍也行”，收到的回複，卻是家族群裏一條又一條的視頻，證明搶票有多難。
和父母相比，身為互聯網原住民的年輕人，很容易分辨出搶票渠道是否正規，代拍是否靠譜。但對於那些第一次踏入演唱會的父母來說，這一路可能都是風險和陷阱。
在社交媒體上，刀郎登上過《紐約時報》的頭條，他的歌曲被列入中國文化遺產，連泰勒·斯威夫特都翻唱過《西海情歌》……這些謠言，一遍一遍地出現在中老年人們的手機上，幹擾著他們的認知和判斷。
上大學的時候，小風也追星，但她自認遠遠沒有父母瘋狂，溢價兩三千看一場演唱會，已經是她能接受的極限。對於父母花三萬多買票的行為，她歎了一口氣：“好吧，能怎麽樣呢，一輩子也就看這麽一次。”
刀郎廈門場演唱會在晚上七點開始，到了當天下午三點，票務平台還沒有出票。小風有點著急，一直在社交媒體搜索“xxx平台買票被騙”的帖子。但是對著父母，她隻能不斷安撫。終於，到了演出前一小時，票出了。
刀郎2024巡回演唱會現場圖。圖 / 視覺中國
不隻是買票，父母那一代人和互聯網的接軌，在很多時刻，都不算流暢。高中畢業後，小風來到了北京上大學，父母則留在新疆做生意，很少出遠門，最多也就在附近自駕遊。大學四年，他們到北京看過一次小風，但是不會坐地鐵，不會用手機打車，看導航找路也艱難。小風還記得父母第一次坐北京地鐵的時候，打開了乘車碼，卻不知道該放到哪裏刷。那一刻她覺得，父母好像真的老了。
借著這次刀郎的演唱會，小風也希望父母能在廈門好好玩一圈。她提前報好了旅行團，大概三四天的行程，特別叮囑了導遊多照顧。演唱會當晚，她還專門訂了場館附近的酒店，方便散場之後，兩個人盡快休息。
和小風一樣，用實際行動在支持父母去看演唱會的年輕人，不在少數 。提到買票，劉曉梅很驕傲地說，一個月三場演唱會，票都是兒子幫忙搶的，沒有多花自己一分錢。
刀郎的演唱會門票，成為了新時代的“盡孝硬通貨”，他接替了董宇輝和養生視頻，成為各種家庭群裏的“新晉頂流”。有人在費盡周折幫爸爸搶到刀郎演唱會門票之後，在家庭裏群，收到了來自爸爸的感謝：“今天老爸在此十分感謝你為我爭取到一張寶貴的票，這是我人生第一張演唱會的票，人生值得參加一次這樣的活動，謝謝。”
當然，也有找了十幾位朋友一起搶，也沒搶到票的“不孝子”被父母責怪：“你自己看梁靜茹五月天林俊傑看得飛起，怎麽兩張刀郎都搶不到。”而年輕人也很無奈：沒人告訴我刀郎比周傑倫還難搶啊！如今，在社交媒體上，搜索“給爸媽搶了刀郎演唱會門票”已經有超過48萬篇筆記。
事實上，為了能讓父母毫無負擔地接受演唱會，年輕人們還會習慣性的“壓價”。
陸星的媽媽今年六十多歲，很喜歡鳳凰傳奇，平時跳廣場舞，一到《最炫民族風》就格外來勁。今年，陸星帶媽媽去看了她人生中第一場鳳凰傳奇的演唱會。在現場，媽媽拿著“吉祥如意”的熒光棒，和所有年輕人一起蹦迪，十分興奮。但媽媽不知道的是，這兩張票是陸星加價了兩三千後，才買到的。對著媽媽，陸興說票價隻有幾百塊，還被教育，“下次別花這麽多錢了。”
鳳凰傳奇演唱會北京站現場。圖 / 視覺中國
就算為父母買到了原價票，事情也會朝著年輕人們意想不到的方向發展。小路的父母，從朋友那得知刀郎要去澳門開演唱會的消息，叮囑小路一定記得要搶到票。幸運的是，小路以888元一張的價格，為父母搶到了兩張看台票。
演唱會當天，小路父母和幾位朋友約著一起從珠海到澳門，等來到場館附近，發現這裏已經被圍得水泄不通。除了當晚的觀眾，還有很多嘴裏喊著“收票”“出票”的人。混亂中，小路的父母和一個收票的人，搭上了話，幾番交談，他們把自己的票以4000元一張的價格，賣給了對方。老兩口淨賺6000多元，直接打道回府，連飯都沒在澳門吃。同去的朋友，也把票賣掉了，隻在場館門口，看了一會cosplay刀郎的人——夠了，青春時代的偶像，哪裏比得上微信錢包裏的餘額？
後來，他們還聽說，如果再晚半小時賣，甚至可以賣到7000元一張的價格。回到家裏，小路感到父母還是有點後悔的。尤其再一次刷到《2002年的第一場雪》的短視頻時，他們一邊說著“下次再看，機會還多”，一邊又打心底裏懷疑，刀郎的票這麽難搶，還有下次嗎？
找到情緒的出口
中老年人去看演唱會，看的是一種情懷。舞台上聚光燈下閃耀的，不僅是年少時喜歡的偶像，還有當年青春的自己。
演唱會結束後，和閨蜜一起回到酒店卸妝，是陳春琴最幸福的時刻。走過絲絨地毯的走廊，回到房間，暖黃色的燈光下，自己臉上的亮片、閃鑽愈發耀眼。她常常會站在鏡子前許久，看著裏麵容光煥發的自己，嘴角不自覺地上揚，好像回到了從前談戀愛的時候。二十多年前，和戀人約會一天後回家，站在鏡子前，她也有同樣的表情。
但在很多時候，陳春琴都覺得自己不再年輕了：再怎麽節食，體重都沒什麽變化；在健身房鍛煉了一個月，肌肉量也漲不上去，還有不停地脫發，洗頭的時候，一抓就掉一把。
不過最讓她煩惱的還是家裏的瑣事。陳春琴有一兒一女，女兒在寄宿學校，兒子還在上小學。她幾乎一個人包攬了孩子們大大小小的所有事情——接送上學、輔導功課、安排旅遊……同時還得上班掙錢，補貼家用。忙忙碌碌的生活裏，隻屬於自己的時間非常稀少。剛看完楊千嬅演唱會的她，臉上的妝還沒卸，說著說著有點愣住了：“沒辦法，這才是生活的真相。”
陳春琴覺得，隻有在演唱會裏，每一次用力揮舞熒光棒，大聲呐喊的時候，自己才會脫離“某某同學媽媽”“某某夫人”的身份，變回那個約會完眼角帶著笑意的人。
2024張信哲世界巡回演唱會，中年粉絲的現場應援。圖 / 視覺中國
對陳春琴來說，這種短暫的自我釋放不僅是一種情感療愈，也是步入生活固化的中年階段後，重新定義自我身份的嚐試。
看演唱會就像年輕時候的一場約會，劉曉梅也有同樣的感受。“去看了張信哲演唱會後我才知道，原來張信哲的粉絲叫張太太。”講到這兒，她不好意思地笑了起來。在演唱會場館旁邊吃完飯後，擺渡車會來接，司機喊著：“請張太太們上車——”，一擁而上的大多是中年人，但熱切的神情與那些追流量明星們的粉絲，別無二致。
小風的父母也在刀郎演唱會裏，找到了年輕時候的自己。他們的老家在四川，讀完初中後，到新疆喀什打拚。一開始，什麽雜活累活都做，慢慢地才找到一條合適的道路，經營起家族產業。刀郎本人也出身於四川內江的一個小縣城，輾轉多地後，在新疆成立了工作室，開始發行音樂作品。相似的人生軌跡，讓他們在聽歌時格外有共鳴。
坐在張信哲演唱會的現場，劉曉梅發現，觀眾裏有很多中年夫妻。他們談論的話題常常關於“當時年輕的時候……”，可能和張信哲並沒有什麽直接關係。對於他們來說，這是一場難得的、特別的約會，甚至是關係的修複時刻。柴米油鹽的爭吵，都消散在了一起唱《愛如潮水》的歌聲裏。
因為刀郎演唱會而去到廈門，是小風的父母第二次看到大海。第一次是小風在北京上大學時，帶他們去了一次秦皇島。在鼓浪嶼的海灘邊，媽媽的絲巾被海風高高吹起，爸爸看向自己的妻子，眼裏都是笑意。
張信哲演唱會散場後，劉曉梅和閨蜜一起吃了頓海底撈，兩個人一邊翻著剛才錄的視頻，耳邊傳來：“對所有的煩惱說拜拜，對所有的快樂說嗨嗨……”吃完飯，已經是晚上十一點，離到家還有一個多小時的車程。步入中年後，她已經很久沒有這麽晚睡了。劉曉梅走在夜空下，輕輕哼著“不論結局是喜是悲，走過千山萬水”，她想起自己22歲的某個淩晨，不打烊的燒烤店、放聲大笑的朋友，和那時不用在乎清醒與否的明天。
